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Le  titre  de  Balcon  de  l'Opéra,  donné  à  un  livre 
d'art ,  à  un  recueil  d'articles  sur  la  musique ,  est  loin 
d'être,  dans  notre  pensée,  une  sorte  de  pie'ge  tendu  au 
public  pour  lui  faire  prendre  le  change  sur  le  fonds  de 
l'ouvrage.  L'auteur  serait  très-fâché  qu'on  pût  se  mé- 
prendre sur  la  nature  et  le  but  de  son  livre  ,  et  qu'on 
s'attendît  à  y  trouver  un  roman  ,  une  œuvre  d'imagi- 
nation ,  tout  autre  chose  enfin  que  de  la  critique  musi- 
cale. Il  s'est  arrêté  à  ce  titre ,  entre  une  foule  d'autres 
qui  se  présentaient  à  son  esprit ,  parce  que  celui-là 
seul  lui  paraît  être  justifié.  En  effet.,  l'Opéra,  et,  sous 
cette  dénomination  ,  il  faut  entendre  ici  tous  les  théâ- 
tres lyriques,  l'Opéra  est,  pour  le  public,  Te  sanc- 
tuaire de  la  musique  par  excellence.  En  second  lieu , 
l'opéra  proprement  dit ,  c'est-à-dire  l'œuvre  lyrique 
du  musicien ,  est  un  composé  de  musique  vocale  et  de 
musique  instrumentale.  Tous  les  genres  de  la  musique, 
la  symphonie  ,  l'oratorio ,  l'hymne  ,  la  ballade ,  la  ro- 
mance ,  la  contredanse  même ,  l'opéra  les  comporte , 


les  réunit,  les  embrasse.  L'opéra  peut  être  considère' 
comme  l'expression  la  plus  vraie,  la  plus  complète  de 
la  musique.  Le  titre  adopté  convient  donc  parfaitement 
à  un  livre  dans  lequel  chaque  partie  de  l'art  est  exa- 
minée non-seulement  sous  son  aspect  particulier ,  mais 
encore  sous  le  point  de  vue  de  l'ensemble. 

C'est  par  la  même  raison  que  l'auteur  n'a  pas  fait 
difficulté  d'ouvrir  son  volume  par  l'opuscule  intitulé 
de  la  Guerre  des  dilettanti ,  qui  parut  en  1 829  ,  et 
où,  suivant  ses  principes  et  ses  idées  d'alors,  dont  plu- 
sieurs ,  il  doit  le  dire,  se  sont  modifiés  depuis,  il  s'ef- 
força d'apprécier  l'influence  de  Rossini  sur  la  musique 
dramatique  et  l'art  en  général.  Aujourd'hui ,  bien  que  , 
d'un  côté,  le  développement  qui  s'est  opéré  dans  son 
esprit,  et,  de  l'autre,  le  développement  de  l'art  dont 
il  a  suivi  attentivement  la  marche  ,  l'aient  forcé  à  plu- 
sieurs concessions  et  lui  aient  révélé,  dans  des  prin- 
cipes attaqués  par  lui ,  certains  élémens  dont  il  ne 
soupçonnait  pas  l'existence ,  il  croit  devoir  faire  précé- 
der ses  essais  de  critique  de  cette  première  exposition 
de  doctrines,  non  pour  leur  servir  de  base,  mais 
comme  point  de  départ  indiquant  la  fdiation  et  l'enchaî- 
nement de  ses  idées. 

Les  articles  divers  qui ,  avec  la  Guerre  des  dilet- 
tanti, forment  ce  recueil,  ont  été  écrits  dans  l'espace 
de  deux  ans  environ,  depuis  1851  jusqu'à  ce  jour. 
Us  ont  été  publiés  successivement  dans  l 'Avenir , 
le  Courrier  de  V Europe,  la  Revue  de  Paris,  la 
Quotidienne,  etc.  Plusieurs  ont  été  traduits  en  totalité 


ou  en  partie  dans  dos  feuilles  allemandes,  russes,  ita- 
liennes et  anglaises.  D'autres  ont  été  reproduits  dans  dos 
journaux  français.  Si  ces  morceaux,  ainsi  isolés ,  n'ont 
pas  été  juges  sans  quelque  utilité  pour  l'art,  il  est  évi- 
dent que  l'art  ne  saurait  perdre  à  leur  réunion  en  corps 
d'ouvrage.  Il  nous  semble  même  qu'il  en  peut  résulter 
cet  avantage,  que,  de  l'ordre  et  de  la  distribution  dans 
lesquels  ils  sont  classés  ici ,  doit  ressortir  plus  nette- 
ment la  doctrine  d'après  laquelle  ils  ont  été  écrits ,  et 
dont  ils  offrent  tous  plus  ou  moins  l'application.  Cette 
doctrine  ,  qui  concilie  ,  selon  nous  ,  la  plus  grande  acti- 
vité de  l'intelligence  avec  la  plus  grande  prépondérance 
des  lois  ,  base  et  règle  de  tout  progrès,  oui  concilie 
l'autorité  la  plus  complète  des  principes  constituant 
l'essence  de  l'art  avec  la  liberté  la  plus  entière  des 
conceptions ,  cette  doctrine ,  dont  l'auteur  a  jeté  les 
fondemens  dans  des  morceaux  détachés  ,  présentée 
partiellement  dans  un  grand  nombre  d'articles,  et  dis- 
séminée dans  plusieurs  journaux ,  en  supposant  qu'elle 
ait  pu  faire  impression  sur  quelques  esprits,  n'a 
pu  être  saisie ,  dans  son  ensemble ,  par  la  plupart  des 
lecteurs.  En  attendant  qu'il  nous  soit  permis  de  l'ex- 
poser avec  l'étendue  et  les  développemens  qu'elle  com- 
porte ,  nous  nous  contenterons  de  renvoyer  le  lecteur 
au  morceau  intitulé  :  Du  mouvement  et  de  la  résis- 
tance en  musique,  p.  577,  à  la  Lettre  à  laquelle  il  a 
donné  lieu  ,  au  compte-rendu  du  concert  historique  de 
M.  Fétis  sur  la  musique  du  seizième  siècle ,  à  l'article 
sur  Anna  Bolena,  page  1  57  ,  à  celui  sur  la  Sonnam- 


bula,  p.  167 ,  et  aux  pages  45-46  de  la  Guerre  des 
Dilettanti. 

Il  est  un  autre  point  de  vue  sous  lequel  ce  livre 
pourra  ne  pas  paraître  dépourvu  d'un  certain  intérêt 
d'actualité.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  doctrine  qu'il  ren- 
ferme est  ou  non  conforme  aux  besoins  présens  de  l'art. 
Or  il  est  incontestable  que  le  public  est  loin  de  s'être 
élevé  à  l'intelligence  des  œuvres  des  grands  musiciens 
de  notre  âge,  de  Beethoven,  de  Weber,  de  Rossini 
même,  malgré  son  immense  popularité;  qu'il  est  loin 
d'entrevoir  dans  l'avenir  les  développemens  que  l'a  ri 
peut  atteindre  entre  les  mains  de  nos  jeunes  compo- 
siteurs, MM.  H.  Berlioz,  Liszt,  F.  Mendelshon , 
F.  Hiller,  Chopin,  C.  Urhan,  Reber,  etc.,  etc.  Si 
l'on  observe ,  au  surplus ,  que  dans  ce  moment  il  s'o- 
père à  la  fois ,  au  sein  des  diverses  écoles ,  une  disso- 
lution de  certains  élémens  et  une  transformation  de  cer- 
tains autres ,  d'où  la  fécondité  sortira  comme  d'un 
germe,  et  que  la  tendance  particulière  des  différens 
systèmes  qui  se  partagent  le  domaine  de  la  musique 
n'est  pas  aperçue  par  tout  le  monde,  un  ouvrage  où 
sont  tour  à  tour  indiqués  et  cette  tendance  et  ces  élé- 
mens ,  où  ce  travail  régénérateur ,  cette  fermentation 
secrète  qui  remuent  l'art  jusque  dans  ses  entrailles , 
sont  analysés  progressivement,  acquerra  peut-être  un 
intérêt  réel  de  nouveauté  par  cette  doctrjne  dont  nous 
venons  de  parler  ,  qui  le  domine  et  en  fait  le  fonds,  et 
par  cette  pensée  d'avenir  qui  en  lie  entre  elles  toutes 
les  parties. 


On  voit  déjà  qu'il  n'a  point  été  dans  notre  pensée  de 
présenter  une  analyse  des  compositions  musicales  les 
plus  remarquables  de  notre  siècle.  Un  travail  de  ce 
genre  est  plutôt  l'œuvre  de  la  critique  contemporaine, 
de  la  critique  collective,  qu'il  n'est  celai  d'un  seul 
homme.  C'est  moins  telle  ou  telle  production  qui  a  fixé 
notre  attention  que  l'école  à  laquelle  elle  appartient. 
Du  reste,  ce  n'est  pas  à  nos  théâtres  qu'on  peut  juger 
sainement  notre  époque  ;  au  Théâtre  Italien  où  l'on  va 
pour  léchant,  à  l'Opéra  où  l'on  va  pour  la  danse. 
Croyez-moi  :  l'art  sérieux,  l'art  enthousiaste  et  profond , 
l'art  d'avenir  ,  respire  mal  à  l'aise  dans  cette  enceinte 
qui  est  avant  tout  le  temple  de  la  mode.  Ses  allures 
hères  et  hardies  sont  trop  gênées  au  milieu  de  ces  lois 
d'étiquette  et  de  convention  glacée.  Cette  atmosphère 
d'essences  et  de  parfums  l'asphyxie ,  et  l'artiste  qui 
s'est  laissé  séduire  n'est  plus  qu'un  homme.  Après 
avoir  fait  de  beaux  ouvrages  ,  il  porte  de  beaux  habits  -y 
pour  expier  son  silence  et  son  apostasie ,  il  devient 
fasbionable.  Mais  il  faut  pénétrer  dans  ces  réduits  igno- 
rés ,  dans  ces  mansardes  modestes  où  le  jeune  artiste 
médite  et  travaille ,  où  il  attend  avec  une  confiante  pa- 
tience que  l'heure  sonne  pour  lui.  Ce  qu'on  voit  là,  ce 
qu'on  v  entend,  ce  qu'on  y  apprend,  vous  révèle  l'é- 
poque, non  telle  que  la  foule  la  juge  à  l'éclat  des  lustres 
dans  les  fovers  et  les  salons,  mais  telle  qu'elle  est  réel- 
lement dans  les  profondeurs  sociales.  Et  pour  qui  va  la 
chercher  et  l'étudier  là,  tout  ce  qui  s'appuie  sur  la 
machine  vermoulue  du  statu   quo  ,  tout  ce  qui  ne  se 


soutient  que  par  la  puissance  d'établissement ,  tout  cela 
n'est  plus  qu'anachronisme. 

Il  est  une  autre  raison  pour  laquelle  cet  ouvrage  ne 
saurait  présenter  un  résume  complet  de  toutes  les  pro- 
ductions musicales  de  l'époque.  Chaque  critique,  comme 
chaque  artiste ,  a  son  genre  de  preïérence ,  son  genre  à 
lui.  Pour  celui-ci ,  c'est  la  musique  lyrique  ;  pour  celui- 
là  ,  c'est  la  musique  religieuse  ;  pour  un  troisième , 
c'est  la  musique  instrumentale.  L'auteur  n'a  jamais 
dissimule'  sa  prédilection  pour  cette  dernière.  Ce  n'est 
pas  qu'il  ne  considère,  en  gênerai ,  l'opéra  comme  l'ex- 
pression la  plus  grande  et  la  plus  complète  de  tous  les 
développemens  de  chaque  partie  de  la  musique ,  il  l'a 
déjà  dit;  mais  au  moment  où  nous  sommes,  moment 
de  crise  et  de  transition ,  dans  la  musique  instrumen- 
tale ,  dans  le  quatuor ,  dans  le  quintette ,  et  surtout  dans 
la  symphonie ,  se  sont  concentrés  tous  les  élémens  de 
vie  et  de  durée.  La  musique  instrumentale  réunit  les 
diverses  inspirations  qui  ont  présidé  aux  différentes  pé- 
riodes de  l'art,  l'inspiration  religieuse,  l'inspiration 
dramatique  ,  l'inspiration  lyrique;  elle  absorbe  à  la  fois 
la  musique  sacrée  et  la  musique  d'opéra  ;  elle  résume 
les  traditions ,  s'élance  dans  les  âges  ;  elle  mêle  l'art 
catholique  à  l'art  d'émancipation  ,  la  foi  à  la  science  ; 
elle  est  sociale  et  individuelle  ;  elle  est  tour  à  tour  mé- 
ditative, contemplative,  mystique,  sublime,  pitto- 
resque et  colorée,  passionnée  et  dévergondée.  Aussi 
l'auteur  tient  surtout  à  ce  qu'on  sache  toute  l'impor- 
tance qu'il  a  attachée  à  cette  partie  de  l'art.  Il  est ,  s'il 
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peut  se  permettre  de  le  dire  ,  le  premier ,  sinon  le  seul 
qui  ait  senti  la  nécessite  d'analyser  une  symphonie , 
une  ouverture j  un  quatuor,  avec  ce  soin  minutieux 
que  d'autres  apportent  dans  le  compte-rendu  d'un  opéra. 
Il  a  essaye  d'interroger,  de  sondcv  la  pense'e  qui  fait 
parler  tout  un  orchestre ,  de  suivre  l'idée  du  poète ,  du 
philosophe ,  de  l'homme  ,  dans  des  combinaisons  de 
sons,  dans  les  accens  des  divers  instrumens,  à  travers 
les  contrastes,  les  effets  et  les  folies  de  l'instrumenta- 
tion. Voilà  pourquoi  il  a  dit  et  il  répète  aujourd'hui 
qu'une  seule  séance  des  concerts  du  Conservatoire ,  de 
ces  concerts  dont  on  ne  parle  pas ,  avance  plus  l'art 
que  trois  mois  de  représentations  du  Théâtre  Italien  , 
dont  on  parle  beaucoup.  Voilà  pourquoi  il  a  fait,  dans 
ce  recueil,  une  assez  large  part  aux  symphonies  de 
Beethoven  et  à  la  musique  instrumentale  ' . 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  plusieurs  de  nos  ar- 
ticles sur  les  opéras ,  en  petit  nombre ,  il  est  vrai ,  di- 
sent fort  peu  de  chose  des  ouvrages  à  l'occasion  desquels 
ils  ont  été  écrits.  C'est  un  choix  d'articles  que  nous 
avons  fait,  et  non  un  choix  de  sujets.  Quelquefois, 
comme  on  peut  le  voir  à  propos  du  Siège  de  Corùithe, 
de  la  Gazza  Ladra ,  des  Sybarites  de  Florence ,  du 
Philtre,  une  question,  ou  seulement  une  pensée  utile 

*  L'auteur  néanmoins  s'est  vu  forcé  de  renvoyer  à  un  fé- 
cond volume  plusieurs  articles  sur  ce  sujet,  entre  autres  les 
analyses  des  deux  symphonies  de  M.  G.  Onslow  ,  lesquelles  , 
depuis  plus  d'un  an  ,  sont  exécutées  avec  le  plus  grand  succès 
dans  les  principales  villes  d'Allemagne. 


à  l'art ,  nous  a  préoccupé ,  et  nous  lui  avons  sacrifié 
l'analyse  de  la  pièce.  Plus  souvent  encore,  divers  mor- 
ceaux ont  été  écrits  sous  une  même  inspiration  ;  ainsi 
la  même  pensée  domine  toute  une  série  d'articles  :  on 
en  jugera  par  ceux  qui  forment  les  divisions  du  Théâ- 
tre Italien ,  du  Théâtre  Allemand ,  et  de  la  Société  des 
Concerts.  Les  passages  qui  avaient  trait  à  l'exécution, 
au  jeu  des  acteurs  et  à  des  circonstances  sans  autre 
intérêt  que  celui  du  moment ,  ont  dû  disparaître  de 
cette  collection  toutes  les  fois  qu'ils  ne  faisaient  pas 
corps  avec  l'article  et  qu'ils  ont  pu  en  être  retranchés 
sans  altérer  l'idée  principale.  Avec  les  matériaux  qu'il 
avait ,  l'auteur  aurait  pu  composer  deux  volumes  sem- 
blables à  celui-ci.  Il  se  borne,  néanmoins,  à  en  publier 
un  seul  5  le  sort  qui  l'attend  décidera  de  ce  qu'il  aura 
à  faire  plus  tard. 

En  voilà  assez  pour  dire  que  ce  livre  présente ,  si- 
non un  aperçu  historiquement  complet  de  nos  richesses 
musicales,  du  moins  un  résumé  philosophiquement 
exact  de  la  situation  de  l'art ,  puisqu'il  n'est  aucun 
des  résultats  amenés  successivement  par  les  divers 
systèmes  et  les  différentes  écoles ,  qui  n'y  ait  été  ap- 
précié et  défini ,  autant  qu'il  nous  a  été  donné  de  le 
faire. 

L'auteur  le  déclare.  Il  a  foi  en  l'art;  et  voici  de 
quelle  manière  il  entend  cette  foi  :  il  croit  que  l'art  est 
un  élément  social-  il  est  pleinement  convaincu  que  dans 
un  siècle  vide  de  foi,  de  croyances,  d'amour,  où  les 
intelligences  flottent  au  hasard  sans  lien  et  sans  but 


communs,  sans  doctrines  qui  les  retiennent  et  leur  ser- 
vent de  règle ,  l'artiste  exerce  un  sacerdoce  et  le  cri- 
tique un  apostolat.  La  musique  (  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  qu'il  l'aime  et  la  cultive  de  pre'dilection  , 
qu'elle  est  sainte  et  sacre'e  aux  yeux  de  l'auteur),  la 
musique ,  en  tant  qu'art ,  est  appelée  à  remplir  une 
mission  sociale ,  en  ce  qu'elle  exprime  les  rapports  de 
tous  les  êtres ,  les  rapports  de  l'homme  à  Dieu ,  de 
l'homme  aux  autres  hommes,  de  l'homme  à  l'uni- 
vers '.  La  musique  est  donc  l'expression  de  l'homme, 
non  de  la  même  manière  que  la  parole  dans  laquelle 
s'incorpore  et  s'incarne  la  pensée  ,  mais  elle  en  est  l'ex- 
pression dans  l'ordre  des  sentimens  et  sous  un  rapport 
tout  poétique  et  tout  intime.  Son  caractère  vague,  in- 
déterminé, se  dérobe  ,  il  est  vrai ,  à  toute  interprétation 
positive ,  mais  c'est  par  cela  même  qu'elle  peint  mer- 
veilleusement l'homme  intérieur,  l'homme  flottant, 
indécis,  le  vague  de  son  cœur  et  cette  oscillation  per- 
pétuelle qu'entretiennent  en  lui  et  la  pensée  du  néant 

'  Il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter  jusqu'à  Platon  pour 
trouver  la  confirmation  de  ces  idées.  Le  Traité  de  la  science 
de  la  musique  parle  docteur  Mahomet,  fils  d'Abouberk  — an 
de  l'égire  750 ,  ce  qui  revient  à  l'année  \  349  de  l'ère  chré- 
tienne—  ,  roule  tout  entier  sur  le  développement  de  ces  prin- 
cipes. Nous  transcrivons  ici  une  note  sommaire  qui  résume  la 
pensée  de  l'auteur.  «  Nota  tamen  prœcipuum  intentum  aucto- 
»  ris  non  esse  vere  docere  artem  cantandi ,  et  tempus  fallendi 
»  animumque  recreandi  quamvis  de  hoc  nonnihil  disserat ,  sed 
»  ejus  in  hoc  consistere ,  ut  ipsemet  fatetur ,  nempe  ,  ut  de- 


et  l'idée  de  l'infini.  Aux  yeux  de  l'auteur,  donc,  la 
musique  se  lie  étroitement  à  tout  l'ensemble  de  la  vie 
sociale  et  des  connaissances  humaines.  Sa  foi  en  l'art  est 
basée  sur  cette  autre  foi  plus  haute  qui  nous  dévoile  la 
loi  de  tous  les  êtres. 

D'après  cela  on  conçoit  qu'il  est  loin  de  personnifier 
l'art  dans  un  homme.  Il  attend  beaucoup  de  certains 
artistes ,  jusque-là  pourtant  que  ces  artistes  attendent 
moins  d'eux-mêmes  que  du  mouvement  des  esprits  et 
de  la  force  interne  de  l'art. 

Aussi  l'auteur  entend-il  bien  faire  de  la  critique  mu- 
sicale une  chose  morale  et  sérieuse;  il  entend  bien  que 
le  feuilleton  soit ,  entre  ses  mains ,  une  véritable  tri- 
bune et  non  un  coin  de  boudoir;  et  les  dédains  de  ces 
esprits  forts  qui  font  de  Vart  sans  y  croire ,  et  les  ou- 
trages et  les  injures  de  ces  habiles  qui  s'imaginent  que 
l'art  est  identifié  en  eux-mêmes  ,  ne  le  feront  pas  plus 
taire  que  d'autres  moyens  qu'on  n'a  pas  eu  honte  de  lui 
proposer ,  et  qu'il  rougirait  seulement  d'indiquer ,  ne 
le  feront  parler.  Aux  premiers  sa  pitié,  aux  seconds 
son  mépris.  Toutefois  il  est  homme  avant  d'être  cri- 
tique. Le  talent ,  les  préjugés  et  même  certaines  consi- 
dérations personnelles  ont  pu  l'abuser;  la  passion,  ja- 
mais. Il  a  pu  être  enthousiaste,  jamais  haineux.  Du 

»  monstret  proportiones  quœ  inter  res  creatas  sunt ,  seu  pro- 
»  portiones  quœ  inter  spiritualia  et  corporalia  sunt  5  quia  ,  ut 
»  hic  dicilur,  objecta  artis  musicseprimaria  sunt  res  spirituales, 
»  v.  g. ,  auditorum  animi;  pariterque  ejuseffectus  sunt  spiri- 
»  tuales  ,  quia  nmsica  suos  effectus  in  animis  imprimit.  » 


reste,  dispose  à  louer,  à  exalter  demain  ceux  qu'il  a 
attaques  hier  ,  s'il  croit  entrevoir  ehez  eux  une  seule 
intention  courageuse  d'expier  le  tort  qu'ils  ont  fait  à 
l'art,  un  simple  effort  généreux  pour  lui  rendre  ce 
qu'ils  lui  ont  fait  perdre.  Souvent ,  il  doit  l'avouer, 
le  poids  de  sa  propre  responsabilité  lui  a  ôté  les  forces. 
Sans  s'exagérer  l'autorité  de  sa  parole,  il  n'a  pas  songé 
sans  anxiété  à  l'effet  que  cette  parole  allait  produire 
sur  le  public.  Il  a  tremblé  en  écrivant  certains  noms  à 
côté  d'une  expression  de  reproche  et  de  blâme.  Alors , 
comparant  la  faiblesse  de  son  talent  à  l'importance  de 
sa  mission  ,  il  s'est  réfugié ,  plein  d'effroi ,  dans  sa  con- 
science, jusqu'à  ce  qu'il  ait  entendu  la  voix  qui  devait 
le  rassurer. 

Nous  présumons  assez  bien  de  notre  époque  pour 
penser  qu'en  fait  d'art ,  comme  en  fait  de  tout  le  reste, 
on  puisse  lui  faire  entendre  la  vérité,  toute  la  vérité, 
rien  que  la  vérité,  ou  du  moins  ce  que  nous  croyons 
être  la  vérité.  Donc,  il  ne  sera  pas  dit  que  des  hommes 
traiteront  impunément  l'art  comme  une  industrie  ;  que 
l'art  sera  bon  ou  mauvais,  vrai  ou  faux,  suivant  l'ar- 
gent qu'il  rapportera  ;  qu'ils  spéculeront  sur  l'art  comme 
sur  une  denrée.  Il  ne  sera  pas  dit  que  ces  entrepreneurs 
d'art  et  de  génie  pèseront  l'un  et  l'autre  au  taux  de  l'a- 
varice ou  de  la  bêtise ,  ces  hommes  prêts  à  étouffer  de 
sang-froid  le  génie  naissant  et  ignoré ,  si  ce  génie  n'est 
[tas  une  chance  de  succès  pour  leur  caisse  ,  comme  ils 
sont  disposés  à  venir  se  courber  bassement  devant  lui , 
pour  peu  qu'ils  entrevoient  la  possibilité  d'un  lucre 


quelconque.  Sans  doute  cela  est  déplorable ,  cela  est 
affreux  !  Le  cœur  saigne  à  voir  l'art  ainsi  garrotte  dans 
des  combinaisons  mercantiles.  Eli  bien!  la  plus  grande 
plaie  n'est  pas  là.  Elle  est,  cette  plaie,  car  encore  une 
fois  nous  ne  prétendons  pas  dire  la  vérité  à  demi ,  elle 
est  dans  ces  artistes  qui  ont  commencé  par  faire  de  leur 
talent  l'instrument  de  leur  réputation  ,  et  qui  finissent 
par  faire  de  leur  réputation  l'instrument  de  leur  for- 
tune ;  dans  ces  artistes  qui  se  sont  élevés  pour  se  faire 
connaître ,  et  qui  ont  redescendu  pour  se  vendre  ; 
dans  ces  artistes  qui  ont  trouvé  un  moyen  d'avancement 
dans  le  trafic  de  leur  génie  et  l'exploitation  d'eux-mê- 
mes ;  qui,  pour  être  quelque  chose  en  face  de  leurs 
contemporains ,  s'annihilent  aux  yeux  de  la  postérité  ; 
qui  troquent  leur  génie  immortel  contre  quelques 
jouissances  terrestres  ,  et  lui  font  bégayer  les  stupidités 
de  la  foule;  qui  tendent  à  cette  foule  une  main  avilie, 
tandis  qu'ils  la  forcent  de  l'autre  à  s'incliner  devant 
eux;  qui  pour  l'or  de  cette  foule  qu'ils  méprisent,  en 
viennent  sans  dégoût  au  mépris  d'eux-mêmes.  Qu'ils 
se  méprisent  eux-mêmes  ,  passe  encore  ;  mais  leur  gé- 
nie !  mais  l'art  !  grâce ,  ob  !  grâce  pour  cela  !  dans  ces 
artistes  enfin  indignes  et  dégradés ,  qui  font  de  leur  gé- 
nie ce  que  ces  créatures  qu'on  voit  errer  à  la  lueur  des 
réverbères  font  de  leur  beauté,  qui  comprennent  l'art 
à  la  manière  dont  ces  femmes  sans  nom  comprennent 
l'amour  ,  lesquelles ,  après  tout ,  se  gardent  bien  d'u- 
surper un  titre  sacré.  Artistes  morts-nés!  pour  eux 
l'homme  finit  quand  le  nom  commence.   Jean-Jacques 


copiait  do  la  musique  pour  vivre;  mais  lorsqu'il  écri- 
vait  le  Devin  du  village,  il  croyait  en  conscience  ajou- 
ter quelque  chose  à  sa  gloire.  Eux  aussi  sont  copistes  : 
néanmoins  ils  font  payer  le  me'tier  un  peu  cher.  En  vé- 
rité, je  vous  le  dis,  ceux-là  ont  déjà  reçu  leur  ré- 
compense. 

Et  ces  hommes  font  les  parleurs  et  les  juges!  Ils  dé- 
cident, discutent,  tranchent,  conseillent,  protègent! 
et  un  pauvre  écrivain ,  un  critique  chétif ,  qui  n'a  que 
sa  plume  et  sa  conscience ,  mais  qui  a  voué  à  l'art  un 
culte  indépendant  et  solitaire,  qui  a  juré  de  tout  lui 
dire,  celui-là  ne  pourra  parler  haut  et  fort  !  Et  il  se  fera 
le  complice,  le  prête-main  aveugle  et  bénévole  de  ces 
autocrates  que  la  cupidité  pousse  au  meurtre  journalier 
de  l'art  !  Et  il  ne  dira  pas  au  public  de  bonne-foi  :  On 
te  leurre,  on  te  pipe,  on  t'abrutit,  on  te  Aole!  Et  il 
ne  dira  pas  à  l'artiste  jeune  comme  lui ,  pur  comme 
lui  :  Emporte  tes  dieux  dans  ta  solitude ,  pour  qu'on 
ne  leur  offre  pas  un  encens  corrompu;  va  veiller  sur 
la  virginité  de  ton  génie ,  et  là ,  dans  ta  retraite,  con- 
sacre seul  l'hymen  de  ton  art  avec  ton  ame  !  —  Oui ,  il 
le  dira.  D'honneur!  il  s'y  engage.  Pour  l'en  empêcher, 
il  faudrait  briser  cette  plume  et  clouer  cette  main. 


En  suivant  cette  ligne ,  l'auteur  a  la  confiance  que 
ses  efforts  ne  seront  pas  perdus  pour  l'art  universel 
comme  la  nature,  comme  l'humanité.  Ses  opinions  per- 
sonnelles peuvent   se  modifier ,  déjà   il   l'a  éprouvé; 


mais  pour  ses  doctrines  qui  ne  sont  pas  de  lui,  mais 
pour  sa  conscience,  il  leur  sera  fidèle  :  les  unes  seront 
sa  règle,  l'autre  sera  son  guide.  De  plus,  il  espère  par- 
ticulièrement être  utile  à  son  pays,  et  c'est  encore, 
dans  son  point  de  vue  à  lui ,  une  œuvre  patriotique 
qu'il  a  commencée.  La  France,  il  est  vrai,  n'est  point 
musicienne  comme  l'Italie  l'a  e'te' ,  elle  n'est  point  ar- 
tiste et  laborieuse  comme  l'est  l'Allemagne  ;  et ,  pour- 
tant ,  chose  remarquable  !  la  plupart  des  musiciens  de 
ge'nie  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne  ont  eu  besoin  de  res- 
pirer l'air  de  Pai'is  pour  arriver  au  développement  de 
leur  talent  et  à  la  splendeur  de  la  gloire.  Italiens,  Al- 
lemands par  la  naissance ,  ils  sont  devenus  nos  conci- 
toyens parle  génie;  leurs  chefs-d'œuvre  leur  ont  servi 
de  lettres  de  naturalisation.  Si  Paris  n'a  pas  été'  jus- 
qu'ici une  terre  féconde  en  artistes;  s'il  n'est  qu'une  es- 
pèce de  serre  chaude  pour  l'art ,  le  génie  étranger  néan- 
moins y  puise  une  sève  plus  vivace  et  y  produit  un  jet 
plus  brillant  et  plus  beau  que  sur  le  sol  natal.  La  plante- 
est  exotique,  le  fruit  est  indigène.  C'est'ainsi  que  notre 
patrie  s'est  approprié  successivement  les  noms  deLulli , 
de  Gluck ,  de  Piccini ,  de  Sacchini ,  de  Spontini ,  de 
Chérubini,  de  Rossini,  de  Meyerbeer,  etc.,  etc.;  elle 
les  a  faits  français,  pour  les  rendre  européens.  Beetho- 
ven lui-même,  le  plus  grand  nom  de  la  musique,  doit 
en  partie  à  la  Société  des  Concerts  sa  renommée  posthume . 
Sa  gloire  naissait  à  Paris  au  moment  où  l'homme  venait 
de  mourir  à  Vienne ,  et  maintenant  cette  gloire  est  uni- 
verselle,  et  la  Société  des  Concerts  en  est  solidaire. 


Cette  puissance  de  développement  est  duc  à  l'influence 
éminemment  sociale  que  la  France,  ce  centre  de  la 
civilisation,  exerce  constamment  sur  les  autres  peuples 
de  l'Europe.  C'est  aussi  ce  caractère  que  chacun  de 
nous,  à  quelque  degré' de  la  hiérarchie  de  l'intelligence 
qu'il  appartienne ,  doit  s'efforcer  de  lui  maintenir ,  le 
poète  comme  le  philosophe,  l'artiste  comme  le  cri- 
tique. 

9  Avril  1833. 


ERRATA. 


Page  7 ,  ligne  4 ,  de  suite ,  lisez  :  tout  de  suite. 

Page  55  ,  ligne  10 ,  cet  ouvrage  ne  doive  ,  lisez  :  cet  ouvrage 
doit  être. 

Page  80 ,  ligne  Ve ,  a  posé  la  clef,  lisez  :  a  posé  la  clé. 

Page  157  ,  ligne  4,  a  vus  éclore,  lisez  :  a  vu  éclore. 

Page  158,  ligne  27  ,  es  grandes  gloires,  lisez  :  les  grandes 
gloires. 

Page  161  ,  ligne  3  ,  retiendrait ,  lisez  :  reviendrait. 

Page  1 85 ,  ligne  1 5  ,  un  frémissement  intérieur  les  contrastes , 
lisez  :  un  frémissement  intérieur;  les  contrastes. 

Page  1 94 ,  ligne  5 ,  les  encouragement ,  lisez  :  mes  suf- 
frages. 

Page  223,  ligne  10,  Euryanthe  est  un  de  ces  jalons  hu- 
main ,  placés  le  long  de  la  route  que  parcourt  l'esprit , 
lisez  :  Euryanthe  est  un  de  ces  jalons  placés  le  long  de  la 
route  que  parcourt  l'esprit  humain. 

Page  243  ,  ligne  3  ,Jinhiato,  lisez  -.jîchiato. 

Page  257  ,  ligne  1 2  ,  à  tous  prix  ,  lisez  :  à  tout  prix. 

Même  page  ,  ligne  24 ,  qu'il  excite,  lisez  :  qu'il  n'excite. 

Page  261  ,  ligne  24,  est  surpris ,  lisez:  surpris. 

Page  262  ,  ligne  24  ,  qui  se  roulent,  lisez  :  qui  roulent. 

Page  272  ,  ligne  10  ,  leur  détails,  lisez  :  leurs  détails. 

Page  350,  ligne  6  ,  festiggiure ,  lisez  :  fesleggiure. 

Page  372,  ligne  18,   encore  entendre   de  nouveau,   lisez: 

encore  entendre. 


DE  LA  GUERRE 


DILETTANTI 


Rossini!  On  a  tant  parlé  de  Rossini  depuis 
quelques  années  ;  ce  nom  est  devenu  si  populaire 
dans  le  monde  musical ,  qu'il  peut  paraître  su- 
perflu d'en  parler  encore.  N'a-t-on  pas  déjà  tout 
dit  sur  un  compositeur  qui  semble  avoir  épuisé 
tous  les  genres  d'éloges  et  de  critiques? 

Et  ce  champ  se  peut- il  tellement  moissonner 
Que  les  derniers  venus  n'y  trouvent  à  planer? 

Nou,  on  n'a  pas  tout  dit  encore,  si  l'on  veut 
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sortir  de  la  sphère  resserrée  d'un  art  seul  et  d'un 
seul  homme.  Les  rapports  qui  unissent  la  société, 
la  littérature  et  les  arts,  n'ayant  plus  besoin  d'être 
démontrés  aujourd'hui ,  il  devient  impossible  de 
séparer  un  homme  de  son  siècle,  soit  qu'il  lui  ait 
donné  l'impulsion  a  laquelle  il  obéit ,  soit  qu'il  ait 
seulement  accéléré  le  mouvement  qui  l'entraîne. 
Et  aux  yeux  de  quiconque  a  étudié  les  bases  inva- 
riables sur  lesquelles  repose  l'ensemble  du  monde 
moral ,  tout  se  lie  si  bien ,  les  choses  expliquent 
tellement  les  hommes,  que ,  pour  assigner  à  ceux- 
ci  la  place  qui  leur  convient,  il  suffit  de  les  con- 
fronter avec  leur  époque  ou  avec  d'autres  hommes 
qui,  a  une  époque  différente  et  dans  une  autre 
partie,  ont  suivi  une  marche  semblable.  Il  est  fa- 
cile de  voir  alors  a  la  faveur  de  quelles  idées  cer- 
taines réputations  se  sont  faites  ;  et  celui  qui  se 
sera  élevé  le  plus  haut  avec  le  moins  d'appui, 
sera  celui  qu'il  faudra  placer  en  première  ligne. 

En  prononçant  donc  sur  le  mérite  personnel  de 
M.  Rossini  et  sur  le  rang  quJil  doit  occuper  parmi 
les  grands  hommes ,  on  devra  bien  se  garder  de 
confondre  l'homme  qui  a  formé  son  siècle  avec 
l'homme  que  son  siècle  a  formé ,  et  examiner  si  la 
part  qu'il  en  a  reçue  est  plus  ou  moins  grande 
que  celle  qu'il  lui  a  apportée. 

La  question  ne  se  réduit  pas,  comme  on  le  voit, 
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h  une  simple  dispute  musicale.  S'il  n'y  avait  pas 
lieu  à  appliquer  ici  des  principes  communs  a  tous 
les  arts,  et  à  remonter  un  peu  plus  haut  que  des 
règles  de  contrepoint ,  j'abandonnerais  volontiers 
la  discussion  aux  habiles  théoriciens  qui  ont 
fait  de  la  musique  une  étude  exclusive.  Mais  le 
terrain  sur  lequel  nous  sommes  placés  n'est  pas 
tellement  isolé  qu'il  soit  indépendant  des  règles 
générales  et  de  cette  législation  supérieure  qui  ré- 
gissent le  monde  moral.  Les  révolutions  qui  s'o- 
pèrent dans  les  sommités  de  l'ordre  social  s'opè- 
rent plus  tard  dans  la  littérature ,  et  s'achèvent 
ensuite  dans  les  arts.  C'est  un  fait  constant.  D'a- 
près cette  règle  de  transmission  successive  de  prin- 
cipes, nous  devons  trouver  dans  la  marche  de  la 
littérature,  venue  en  France  avant  la  musique, 
un  point  correspondant  a  celui  où  se  trouve  la 
musique  a  ce  jour.  Il  est  aisé  de  faire  l'application 
de  cette  loi  en  suivant  attentivement  les  progrès  de 
l'esprit  humain.  Nousavons  donc  a  procéder  autant 
par  voie  d'analogie  que  par  voie  de  raisonnement. 
Peu  d'hommes  de  génie  ont  joui  de  toute  leur 
gloire ,  et  ont  été  jugés  sans  appel  au  tribunal  des 
contemporains  :  Pauci  c/uos  cer/uus  amavit  Jup- 
piter.  Il  est  de  la  destinée  des  grands  hommes  de 
passer  par  toutes  les  rigueurs  de  la  critique,  quel- 
quefois par  tous  les  caprices  de  l'injustice,  avant 
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d'être  placés  au  rang  qu'ils  doivent  occuper  dans  les 
divers  échelons  de  la  gloire.  Racine  fut  méconnu 
des  siens  :  son  siècle  avait  encore  quelques  pas  h 
faire  ;  son  malheur  fut  de  le  devancer.  Mozart,  le 
Racine  des  musiciens,  eulevé  a  la  fleur  de  l'âge 
et  du  talent,  ne  se  doutait  pas  d'avoir  posé  les 
dernières  limites  de  son  art  ;  et ,  dans  son  agonie , 
il  rêvait  une  perfection  que  lui  seul  eût  pu  at- 
teindre *.  Comme  Racine,  il  est  resté  dans  la 
mémoire  des  gens  de  goût  plus  qu'au  théâtre,  où 
les  impressions  sont  trop  fugitives.  Quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  du  tombeau  de  ces  grands  génies  qu'a 
jailli  le  rayon  de  l'immortalité.  Voltaire,  comme 


1  «  Je  meurs,  disait-il,  je  meurs  au  moment  où  j'allais 
»  écrire  sous  la  dictée  de  mon  cœur.  »  — Grand  homme,  qu'a- 
viez-vous  fait  jusqu'alors!  Il  est  a  remarquer  que  les  plus 
beaux  génies  sont  moins  accessibles  aux  illusions  de  Pamour- 
propre  que  le  commun  des  hommes.  Ils  se  font  de  la  perfection 
une  idée  plus  haute.  C'est  avec  beaucoup  déraison  que  Boileau 
■\  dit  d'un  esprit  supérieur  : 

Il  plait  à  tout  le  monde  ,  el  ne  saurait  se  plaire. 

<<  Molière,  dit  M.  de  La  Harpe  en  citant  ce  vers,  en  fut  frappé 
comme  d'un  trait  de  lumière.  Voilà  ,  dit-il  au  jeune  poêle 
en  lui  serrant  la  main  ,  voilà  une  des  plus  belles  vérités 
que  vous  ayez  dites.  Je  ne  suis  pas  de  ces  esprits  sublimes 
dont  vous  parlez;  mais  tel  que  je  suis ,  je  n'ai  rien  fait, 
en  ma  vie  dont  je  sois  véritablement  content.  » 


Dt.S    Dl  LUTTANT!. 


l'a  remarqué  un  écrivain  profond,  Voltaire,  fait 
en  tout  pour  son  siècle  et  formé  par  lui ,  au  lieu 
tle  le  devancer ,  l'a  suivi ,  et  bientôt  Ta  précédé. 
H  est  bien  plus  l'homme  de  son  siècle  que  son 
siècle  n'est  celui  de  Voltaire  :  il  en  fut  l'enfant 
gâté.  Aussi,  pour  sa  gloire,  ce  siècle  n'a  rien  laissé 
a  faire  à  la  postérité,  qu'a  retrancher  souvent. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  a  comparé 
M.  Rossini  a  Voltaire;  et  je  n'ai  point  été  fâché 
de  voir  que  j'avais  eu  la  même  idée  que  M.  de 
Stendhal.  Mais  je  ne  sais  si  le  spirituel  écrivain,  qui 
a  très-bien  aperçu  dans  ces  deux  hommes  célèbres 
les  qualités  qui  leur  sont  communes,  a  remarqué 
aussi  dans  la  fortune  de  l'un  et  de  l'autre  un  con- 
cours semblable  de  circonstances  et  cette  empreinte 
de  leur  temps ,  qui  n'est  pas  un  trait  de  ressem- 
blance moins  frappant. 

M.  de  Stendhal  s'est  amusé  a  écrire  une  Vie 
de  Rossini.  L'esprit  est  myope;  il  ne  voit  que  des 
détails ,  que  de  petits  points  distincts  a  une  petite 
distance;  et,  comme  les  détails  sont  innombra- 
bles, l'esprit  est  nécessairement  causeur.  L'esprit 
n'est  pas  une  chose  nécessaire ,  même  pour  faire 
un  bon  livre.  Avec  un  coup  d'œil  plus  étendu  , 
avec  moins  d'esprit  et  plus  d'aperçu,  en  rassem- 
blant toutes  ses  observations  éparses  sous  un  point 
de  vue  général ,  comme  dans  une  perspective  on 


DE    LA    GUERRE 


ramène  tous  les  objets  a  un  centre  d'optique  -,  en 
faisant  dominer  ses  pensées  par  une  pensée-mère, 
féconde,  cet  écrivain  n'eût  fait  qu'un  opuscule, 
une  brochure.  M.  de  Stendhal  n'a  eu  que  de  l'es- 
prit :  il  a  écrit  deux  volumes. 

La  musique,  au  moment  où  le  cygne  de  Pez- 
zaro  porta  son  vol  vers  les  rives  de  la  Seine  ,  la 
musique  était  a  peu  près  au  même  point  où  se 
trouvait  la  littérature  a  l'époque  où  l'auteur  de  la 
Henriade  parut.  Qu'il  fût  possible  de  dépasser, 
dans  la  même  carrière,  Gluck ,  Sacchini,  Méhul, 
MM .  Chérubini,  Berton,  Boieldieu,  Spontini ,  etc. , 
cela  ne  se  pouvait  concevoir.  Les  jeunes  composi- 
teurs, fidèles  a  la  même  tradition,  suivaient  la 
même  route.  Le  degré  stationnaire  était  atteint  : 
on  ne  voyait  rien  au-delà;  et  pourtant,  de  même 
qu'au  temps  de  Voltaire  les  chefs-d'œuvre  de  nos 
deux  grands  tragiques  avaient  presque  épuisé  l'ad- 
miration, de  même  aussi,  à  la  venue  deRossini, 
les  grandes  compositions  classiques,  toujours  ad- 
mirables sans  doute,  n'excitaient  plus  que  des  ap- 
plaudissemens  commandés  par  l'usage.  Je  ne  sais 
quelle  gène  se  faisait  sentir  aux  esprits  que  le  siè- 
cle poussait  a  des  idées  d'indépendance.  Le  joug  des 
règles  paraissait  toujours  plus  pesant,  sans  que  per- 
sonne osât  en  contester  la  nécessité.  Le  succès  des 
pièces  prouvait  assez  qu'il  fallait  moins  de  non vea  ux 
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opéras  qu'un  genre  nouveau.  11  fallait  rendre  l'art 
plus  facile,  plutôt  que  de  le  simplifier;  il  fallait 
moins  de  vérité  et  plus  d'effet;  il  fallait  un  auteur 
qui  fût  compris  de  suite,  sans  qu'il  fût  besoin  de 
l'étudier  ;  il  fallait  couvrir  de  l'éclat  éblouissant 
d'un  triomphe  les  premiers  pas  de  la  décadence  ; 
en  un  mot,  il  fallait  un  Rossini. 

De  son  temps,  Voltaire  avait  emprunté  a  Sha- 
kespeare ses  moyens  pour  opérer  une  révolution  sur 
notre  théâtre  tragique.  M.  Rossini ,  a  son  exem- 
ple, nous  a  apporté  les  mêmes  principes  de  ré- 
forme qui,  avant  lui,  avaient  changé  le  système 
de  l'art  lyrique  en  Italie. 

Saisissons  bien  ce  trait  de  physionomie.  L'un  et 
l'autre  ont  fait  une  révolution  dans  leur  art  ;  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'a  faite  par  lui-même,  c'est- 
à-dire  avec  des  élémens  inconnus  à  ses  devanciers 
et  qui  lui  appartinssent  en  propre.  M.  Fétis  a 
très  -  bien  remarqué  que  M.  Rossini  n'est  point 
l'inventeur  du  crescendo  qu'il  a  naturalisé  en 
France.  Il  avait  été  déjà  employé  par  des  mu- 
siciens dont  le  nom  est  a  peine  connu  des  ama- 
teurs français.  M.  Rossini  n'a  fait  que  s'en 
emparer. 

S'il  est  vrai  que  les  mêmes  moyens  aient  ici 
opéré  les  mêmes  résultats,  nous  aurons  assigné  à 
M.  Rossini  la  place  qu'il  doit  occuper,  avant  d'à- 
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voir  dit  un  seul  mot  de  ses  défauts  et  de  ses  qua- 
lités. Mais  si  nous  en  venons  a  cet  examen  parti- 
culier, nous  trouverons  de  nouveaux  points  de 
ressemblance  avec  le  poète  auquel  nous  l'avons 
comparé. 

Comme  tous  les  hommes  qui  se  sont  fait  une 
réputation  rapide,  M.  Rossini  a  eu  des  admira- 
teurs passionnés  et  des  détracteurs  outrés.  J'aurai 
peut-être  trouvé  la  raison  de  cette  double  fortune  ; 
car  c'en  est  une  réelle  que  d'avoir  des  ennemis. 

Il  faut  distinguer,  dans  les  arts,  ce  qui  est  du 
domaine  de  tout  le  monde ,  et  ce  qui  est  seulement 
du  ressort  d'un  petit  nombre  de  connaisseurs.  Il 
y  a  toujours  la  partie  matérielle  et  la  partie  mo- 
rale. Celle-ci  est  à  peu  près  nulle  pour  ceux  qui 
ne  jugent  guère  que  d'après  leurs  sens  ;  mais  elle 
devient  partie  principale  pour  rhommed'un  goût 
exercé  et  qui  est  doué  d'une  certaine  profondeur 
de  sentiment.  Lorsqu'il  s'agit  de  la  peinture,  par 
exemple,  il  est  peu  d'amateurs  qui  ne  soient  ca- 
pables de  juger  du  coloris,  de  la  perspective,  en 
un  mot ,  de  tout  ce  qui  tombe  sous  les  sens  ;  mais 
il  n'appartient  qu'a  l'artiste  d'apprécier  le  mérite 
de  la  composition,  la  profonde  expression  des  fi- 
gures ,  la  pureté  du  dessin ,  les  nuances ,  les  fines- 
ses de  l'art,  etc.,  etc. 

Ceci  va  devenir  plus  clair  encore  : 
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La  foule  des  peintres  et  des  connaisseurs  se 
pressait  au  Louvre  pour  admirer  un  tableau  re- 
présentant Jésus-Christ  et  ses  disciples  dans  le 
jardin  des  Olives,  au  moment  où  Judas  arrivant 
à  la  tête  d'une  troupe  de  Juifs  pour  le  leur  livrer, 
saint  Pierre  tire  son  épée  et  coupe  une  oreille  à 
Malchus.  Pendant  qu'on  discutait  avec  chaleur  le 
mérite  de  l'ouvrage ,  un  paysan  s'était  glissé  au 
milieu  du  groupe,  et  se  souciant  fort  peu  de  ce 
qu'on  disait  autour  de  lui,  considérait  le  tableau 
avec  un  sourire  moqueur,  comme  s'il  eût  été  le 
seul  capable  d'apercevoir  un  défaut.  L'immobilité 
de  cet  homme,  l'expression  prononcée  de  sa  phy- 
sionomie, frappèrent  un  des  connaisseurs,  qui  lui 
dit  :  Dis-moi,,  mon  ami,  quas~tu  donc  remarqué 
dans  ce  tableau  qui  excite  ta  surprise  ?  —  J'at- 
tends s  répond  le  bonhomme  en  montrant  saint 
Pierre,  f  attends  que  celui-ci  remette  son  épée 
dans  son  fourreau  ;  nous  verrons  comme  il  s'y 
prendra. — Messieurs  les  savans  découvrirent  alors 
seulement  que  l'étroite  dimension  du  fourreau 
était  tout-a-fait  hors  de  proportion  avec  la  largeur 
du  sabre.  Cependant,  comme  l'a  rapporté  un  té- 
moin oculaire  a  l'auteur,  cela  sautait  aux  yeux. 
Le  même  homme  venait  de  promener  son  regard 
stupide  sur  les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël  et  du 
Dominiquin  ! 
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Or  il  faut  convenir  que  M.  Rossinia  porté  jus- 
qu'au plus  haut  degré  les  qualités  superficielles  et 
brillantes.  Il  a  parfaitement  saisi  l'esprit  de  son 
siècle,  qui  traite  de  pédanterie  la  doctrine  que 
jusqu'ici  l'on  avait  regardée  comme  chose  indis- 
pensable a  tout  compositeur  comme  a  tout  écri- 
vain. Il  en  est  résulté  que  ceux  qui  ont  admiré 
avec  juste  raison  la  grâce  et  la  fraîcheur  des 
chants,  la  richesse  des  accompagnemens ,  l'élé- 
gance et  la  hardiesse  des  formes,  le  coloris,  la 
verve  du  discours  musical ,  ont  été  choqués  que 
des  connaisseurs  plus  exigeans ,  qui  ne  donnent 
des  éloges  qu'après  des  censures,  aient  hésité  a 
mettre  au  premier  rang  des  compositeurs  un 
homme  souvent  inférieur  aux  grands  maîtres  dans 
les  parties  essentielles,  et  qui  les  avait  tout  au 
plus  surpassés  dans  les  qualités  secondaires. 
Qu'après  cela  il  y  ait  eu,  avec  cet  engouement 
trop  exclusif,  trop  d'aigreur  dans  les  critiques, 
nous  lavons  déjà  dit;  mais  laissons  les  opinions 
exagérées.  De  même  qu'on  a  pu  reprocher  a  cer- 
tains musiciens  antérieurs  de  n'avoir  pas  su  tirer 
tout  le  parti  convenable  des  forces  de  l'orchestre , 
on  a  reproché  a  M.  Rossini  un  trop  grand  luxe 
d'accompagnemens  et  un  excès  d'effets  mécani- 
ques. Au  lieu  de  convenir  qu'il  a  fait,  faire  un  pas 
à  la  musique  dramatique,  ces  musiciens  ont  cru 
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reconnaître  qu'il  n'a  l'ait  que  substituer  a  la  doc- 
trine qui  lui  manque,  des  moyens  dont  il  s'est 
servi  avec  bonheur ,  il  est  vrai ,  mais  dont  l'em- 
ploi nécessairement  borné  est  plus  facile  et  d'un 
fâcheux  exemple.  De  la  ces  répétitions  fastidieu- 
ses, ces  réminiscences  continuelles  qui  viennent 
détruire  tout  le  charme  d'un  motif  neuf  et  plein 
de  fraîcheur  ;  de  la ,  ce  mélange  d'idées  origina- 
les et  de  phrases  communes  -,  de  la  ces  modulations 
favorites ,  ces  transitions  usées  qui ,  à  force  d'être 
entendues ,  ne  ressemblent  pas  mal  a  du  remplis- 
sage; et  cette  monotonie,  celte  uniformité  de  fac- 
ture qu'on  peut  remarquer  dans  ses  airs,  dans 
.-es  morceaux  d'ensemble,  dans  ses  ouvertures  : 
comme  s'il  n'avait  qu'un  seul  cadre  pour  tous  ses 
tableaux  divers;  comme  s'il  n'avait  qu'un  seul 
moule  dans  lequel  il  jette  ses  idées ,  qui ,  en  sor- 
tant, présentent  toutes  la  même  forme,  la  même 
empreinte,  la  même  physionomie.  Tout  cela  an- 
nonce moins  un  génie  impuissant  qu'un  genre 
faux  qui  arrête  son  élan. 

On  a  beau  crier  contre  les  règles ,  contre  la 
science  :  a  quoi  servent-elles ,  dit-on ,  pour  le 
publie  qui  n'est  pas  savant?  Il  est  plaisant  que, 
dans  un  siècle  qui  se  pique  de  science  sur  tout 
point ,  on  déclame  ainsi  contre  elle  !  A  quoi  sir  vent 
les  règles?  Elles  servent  a  ménager  les  idées  du 
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compositeur,  de  telle  manière  qu'il  ne  les  épuise 
pas  tout  d'un  coup  ;  ce  sont  elles  qui  empêchent 
l'auteur  le  plus  abondant  de  n'être  pas  souvent 
stérile  ;  elle  lui  indiquent  tout  le  parti  qu'on  peut 
tirer  d'une  inspiration  heureuse.  C'est  par  ce 
moyen  qu'il  établit  une  sage  économie  dans  toutes 
les  parties  du  discours  musical ,  que  rien  n'y  est 
faible ,  que  tout  s'y  soutient ,  et  qu'il  semble , 
dans  sa  marche,  acquérir  de  nouvelles  forces, 
pour  les  déployer  au  moment  de  l'explosion. 
C'est  cette  fécondité  inépuisable  qu'on  admire 
dans  Mozart,  dans  Haydn.  Celui-ci  est  savant 
jusque  dans  son  andante  le  plus  simple-,  et  jamais 
compositeur  n'a,  comme  lui,  su  tirer  des  trésors 
du  sujet  le  plus  vulgaire. 

Le  public  s'embarrasse  fort  peu  des  règles  ,  je 
le  sais  ;  mais  celui  qui  compose  les  doit-il  ignorer  ! 
Et  de  ce  qu'il  les  ignorerait,  s'ensuivrait-il  qu'elles 
ne  devraient  pas  exister  !  La  foule  qui  passe  devant 
une  horloge  ne  fait  attention  qu'à  la  parfaite 
distribution  des  heures,  sans  s'inquiéter  desavoir 
si  ce  qu'elle  voit  est  le  résultat  de  l'admirable 
combinaison  de  rouages  que  le  cadran  dérobe 
aux  regards.  Certes,  ce  n'est  pas  l'absence  des 
idées  que  nous  reprocherons  à  M.  Rossini.  Mais 
trop  souvent ,  manquant  des  moyens  nécessaires 
pour  en  tirer  tout  le  parti   convenable,   il   est 
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obligé  de  les  répéter  à  satiété;  et  alors  revient  ce 
fracas  de  transitions  obligées,  de  formules  ba- 
nales ,  de  phrases  rapportées  ,  avec  lesquelles  il 
prétend  remplacer  ces  riches  développemens ,  ces 
formes  pittoresques  et  variées,  qui  font  un  charme 
de  la  science  et  donnent  une  nouveauté  si  pi- 
quante a  un  motif  connu,  a  l'aide  desquels  l'ha- 
bile musicien  semble  abandonner  parfois  son 
sujet  pour  le  faire  reparaître  ensuite  avec  plus 
d'éclat  ou  de  suavité. 

Tout  ce  qu'on  a  dit  contre  les  règles ,  tout  ce 
que  M.  de  Stendhal  a  répété  a  ce  sujet  dans  son 
livre  se  réduit  en  substance  a  ce  vers-ci  : 

Tous  les  genres  sont  bons  ,  hors  le  genre  ennuyeux. 

Ce  n'est  pas  assurément  sur  la  dernière  partie 
de  cette  proposition  que  portera  ma  critique.  Je 
ne  trouve  rien  au  monde  de  plus  détestable  que 
l'ennui ,  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  de 
quelques  beaux  habits  dont  il  se  pare  ;  mais , 
outre  le  genre  ennuyeux  ,  je  soutiens  qu'il  eu  est 
un  autre  aussi  mauvais  et  plus  dangereux.  Qui 
ne  sent  en  effet  que,  si  tous  les  genres  étaient  éga- 
lement bons ,  il  faudrait  admettre  qu'ils  sont  éga- 
lement vrais ?  ou,  ce  qui  revient  au  même,  qu'il 
n'y  a  ni  vrai  ni  faux  dans  les  arts  ?  Les  esprits 
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dès  lors  sans  autorité ,  sans  lois,  sans  principes, 
flotteraient,  incertains,  au  gré  d'une  imagination 
désordonnée  ;  et ,  dans  cette  anarchie  des  intelli- 
gences, on  ne  pourrait  pas  plus  assigner  des 
bornes  a  la  licence  qu'on  ne  saurait  fixer  des 
limites  au  génie  livré  a  ses  inspirations,  développé 
par  une  longue  activité ,  soutenu  par  de  fortes 
doctrines. 

Pour  justifier  ce  que  je  dis  ici ,  il  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  les  ouvertures  de  Rossini.  Il  n'est 
pas  un  musicien  qui  ne  convienne  que  le  genre 
adopté  par  lui ,  et  dont  les  imitateurs  ont  tant 
abusé,  ne  soit  un  asile  pour  la  médiocrité  qu'il 
dissimule,  et  en  même  temps  un  écueil  pour  le 
talent,  auquel  il  interdit  le  vaste  champ  de  l'har- 
monie. 

Je  ne  sais  même  si  l'on  a  remarqué  que  la  plu- 
part des  ouvertures  de  M.  Rossini  sont  écrites 
pour  deux  ou  trois  tons  :  ré  majeur,  ré  mineur, 
ut  majeur,  etc,  etc.  On  n'en  connaît  point  ou 
bien  peu  dans  les  tons  de  fa,  de  sol  mineur,  d'ut 
mineur,  qui  pourtant  sympathisent  si  bien  avec 
les  passions  fortes  et  sombres.  Qu'on  dise  que 
ces  tons  de  prédilection  et  leurs  relatifs  sont 
plus  brillans  que  les  autres  ,  et  l'on  aura  avoué 
ingénuement  qu'a  défaut  de  savoir  mettre  à 
profit  les  ressources  de  la  science,  il  est  obligé 
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de  choisir  les  tons  du  diapazon  les  plus  cola  - 
lans  et  de  travailler  ses  effets  sur  des  données. 
Cette  manière  expéditive  et  économique  est  d'un 
esprit  qui  cherche  dans  sa  facilité  une  excuse  a 
sa  paresse.  Lorsqu'on  a  entendu  un  ou  deux  de 
ces  élégans  solo  ,  suivis  de  tutti  bruyans  et  d'un 
crescendo  animé,  on  sait  par  cœur  tous  les  autres. 
Chaque  auteur  a  sa  physionomie  particulière  ; 
mais  on  peut  se  ressembler  sans  se  répéter. 

Avant  d'aller  plus  loin  ,  et  pour  jeter  plus  de 
clarté  dans  ce  qui  va  suivre ,  il  est  nécessaire 
d'expliquer  aussi  nettement  et  en  aussi  peu  de 
mots  qu'il  nous  sera  possible  ce  que  nous  enten- 
dons par  expression  musicale. 

Rappelons  d'abord  la  distinction  que  nous 
avons  faite  plus  haut  de  la  partie  matérielle  et  de 
la  partie  morale  dans  les  arts.  La  peinture, 
avons-nous  dit ,  offre  deux  choses  :  la  représen- 
tation ou  Y  image  d'un  objet ,  et  Y  expression  de 
la  pensée.  Dans  la  musique  ,  la  partie  matérielle 
consiste  dans  la  combinaison  des  sons ,  dont  les 
résultats  doivent  offrir  un  ensemble  flatteur  pour 
l'oreille;  la  partie  morale,  dans  les  sentimens 
qu'elle  exprime  ,  et  la  disposition  intime  qu'elle 
communique  a  l'ame  de  celui  qui  l'écoute.  Cher- 
cher dans  une  mélodie  quelconque  un  sens  déter- 
miné, serait  chose  absurde.  Il  est  bien  sûr  que  ni 
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les  accords  ni  les  élémens  dont  se  compose  le 
discours  musical  n'ont  aucune  signification  par 
eux-mêmes  -,  leur  réunion  n'en  a  pas  davantage. 
Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  de  dire  que  si  l'on  ne 
voyait  dans  cet  art  autre  chose  que  des  sons ,  on 
nierait  son  existence  tout  entière  :  ceux-ci  ne 
sont  pas  plus  de  la  musique  que  les  couleurs  ne 
sont  de  la  peinture.  Il  y  a  donc  sinon  une  expres- 
sion fixe,  positive,  précise,  du  moins  une  expres- 
sion vague  et  générale  qui  ressort  d'un  morceau, 
d'une  phrase  même.  Observons  que  s'il  n'en  était 
pas  ainsi,  les  locutions,  discours  _,  phrase,  idée, 
style  musical,  etc. ,  seraient  des  mots  vides  de 
sens  ;  et  cependant  la  langue  les  a  consacrées. 

On  peut  comparer  l'expression  musicale  a  celle 
qui  résulte  de  l'ensemble  d'une  figure  et  qui  con- 
stitue la  physionomie  1 ,  bien  plus  qu'elle  ne 
résulte  de  la  détermination  particulière  de  chaque 
trait. 

L'expression  littéraire  et  poétique  sort  aussi  en 
grande  partie  de  l'ensemble  du  morceau  plutôt 
que  du  sens  direct  de  chaque  mot. 

O  temps  !  suspends  ton  vol  ;  et  vous  ,  heures  propices  ! 
Suspendez  votre  cours  : 

4>ù<n$ ,  nature;  yvoipuv  ,  indice.  Indice  de  IVsprit,  du 
caractère,  c'est-à-dire,  expression. 
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Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 
Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent, 

Coulez  ,  coulez  pour  eux; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  : 

Oubliez  les  heureux. 

Mais  je  demande  en  vain  quelques  momens  encore  , 

Le  temps  m'échappe  et  fuit. 
Je  dis  à  celle,  nuit  :  Sois  plus  lenie  ;  et  l'aurore 

Va  dissiper  la  nuit. 

Il  y  a  dans  ces  strophes  de  M.  de  Lamartine 
une  expression  vague  de  tristesse  et  de  mélancolie 
qui  ne  naît  pas  précisément  du  choix  particulier 
des  mots,  mais  qui  est  générale,  et  qui  enve- 
loppe tout  ce  morceau  comme  d'un  voile. 

Le  musicien  donc  qui  s'adresse  plus  a  l'ame 
qu'à  l'oreille ,  et  dont  les  accens  trouvent  un  écho 
au  fond  du  cœur ,  est  celui  dont  le  langage  est  le 
plus  expressif. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'examiner  comment 
un  air  peut  changer  d'expression,  suivant  la  ma- 
nière de  sentir  de  celui  qui  l'exécute  et  le  carac- 
tère  qu'il  lui  prête.  Je  reviendrai  ailleurs  sur  ce 
sujet ,  et  je  ferai  remarquer  les  secrets  rapports  , 
j'ai  presque  dit  l'affinité  de  l'art  avec  le  cœur 
humain.  Je  tâcherai  de  démontrer  aussi  qu'après 
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tout  il  n'est  pas  étonnant  que  la  musique  agisse  si 
puissamment  sur  notre  ame ,  a  raison  de  ce  vague 
même  d'expression  que  nous  venons  de  recon- 
naître, puisqu'il  y  a  tant  de  vague  dans  le  cœur 
de  l'homme ,  et  que  c'est  la  une  des  raisons  peut- 
être  qui  expliquent  ses  progrès  dans  les  temps 
où  les  productions  littéraires  et  des  arts  prennent 
elles-mêmes  un  caractère  romantique  e\.  rêveur. 

Pour  que  l'expression  musicale  soit  complète, 
il  faut  que  les  paroles  arrivent  pour  la  fixer.  C'est 
la  lumière  qui  éclaire  les  objets  et  leur  donne  la 
vie.  La  parole  fixe  aussi  l'expression  d'une  phy- 
sionomie jusqu'alors  vague  et  indéterminée.  Mais 
pour  qu'il  y  ait  vérité  dans  l'expression,  il  faut 
que  celle  de  la  musique  soit  en  parfaite  harmonie 
avec  le  sens  des  paroles.  Or,  ce  qu'on  ne  par- 
donnera jamais  a  M.  Rossini,  c'est  d'avoir  op- 
posé, dans  beaucoup  d'endroits  ,  l'une  a  l'autre. 
On  sait  à  quel  point  il  a  poussé  le  mépris  des  con- 
venances de  la  scène  ,  et ,  a  mon  avis  ,  un  de  ses 
plus  grands  torts  est  de  nous  avoir  accoutumés  à 
ces  choquantes  contradictions  entre  l'expression 
et  le  sujet ,  qui  sont  autant  hors  de  la  nature  que 
réprouvées  par  le  goût. 

On  me  reprochera  de  parler  des  défauts  de 
M.  Rossini  sans  apporter  des  exemples;  mais  je 
me  suis  fait  une  loi  de  m' adresser  a  l'homme  du 
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monde  beaucoup  plus  qu'au  musicien.  Néanmoins 
je  ne  puis  m'empêehcr  de  m'arrêter  a  la  belle 
introduction  du  Moïse  français  et  au  choeur  qui  la 
suit.  Je  ferai  même  observer  qu'il  y  a,  dans  ce 
fréquent  retour  a  une  phrase  répétée  en  deux  tons 
mineurs  différons,  une  pensée  dominante  de  tris- 
tesse qui  peint  admirablement  l'accablement  dans 
lequel  gémit  le  peuple  juif.  Jamais  peut-être  cet 
homme  de  génie  n'a  été  aussi  loin  pour  la  pu- 
reté, la  noble  simplicité  des  chants,  la  couleur 
antique  et  solennelle  qu'il  a  su  répandre  dans 
cette  partie  de  son  ouvrage.  Toute  cette  scène  et 
l'arrivée  de  Moïse  sont  de  la  plus  grande  beauté. 
Mais  quel  est  l'homme  d'esprit  et  de  goût  qui 
n'est  pas  désenchanté,  lorsque,  pendant  le  chœur 
d'actions  de  grâces  qui  vient  après,  les  violons 
font  entendre  une  polonaise  en  ta  mineur  ?  Cette 
polonaise  (car  ce  n'est  pas  autre  chose,  et  je 
dois  ajouter  qu'on  en  a  fait  une  contre-danse), 
cette  polonaise  est  fort  belle ,  dit-on  ;  l'excuse 
n'est  pas  suffisante  :  non  erat  hic  locus.  Et  cepen- 
dant, le  goût  est  tel  aujourd'hui  que  si  l'on  suppri- 
mait ce  morceau,  on  trouverait  peut-être  ce  pre- 
mier acte  ennuyeux  :  nos  mœurs  sont  ainsi  faites. 
Il  est  juste  de  dire  ensuite  qu'avec  tous  ces  dé- 
fauts, personne  n'a  eu  plus  de  qualités  pour  les 
racheter  ;  que  ces  qualités  sont  même  si  belles  et  si 
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nombreuses  qu'elles  font  souvent  oublier  les  dé- 
fauts ;  que  les  plus  sévères  connaisseurs  se  sen- 
tent malgré  eux  entraînés  par  la  magie  de  l'art  j 
et  qu'ils  ne  résistent  pas  a  l'illusion.  Il  faut  recon- 
naître que  personne  n'a  porté  plus  loin  que  Rossini 
l'entente  des  scènes,  la  connaissance  du  chant, 
l'emploi  des  ornemens  et  du  luxe  de  l'accom- 
pagnement. Entre  ses  mains,  l'orchestre  est  un 
caméléon,  un  protée  qui  revêt  toutes  les  formes  , 
prend  toutes  les  physionomies  .Tout  y  est  clair,  par- 
faitement dialogué,  distribué.  Chaque  instrument 
a  son  langage  ;  les  basses  seules  y  jouent  un  rôle 
indigne  d'elles. 

Voltaire,  qui  avait  infiniment  d'esprit,  avait 
très-bien  compris  que,  pour  marcher  a  côté  de 
Corneille  et  de  Racine,  il  fallait  avoir  un  génie 
semblable  ou  égal  a  celui  de  ces  deux  redoutables 
rivaux.  Il  adopta  donc  un  genre  mixte  ;  et,  n'ayant 
nila  force  de  conception  et  la  hauteur  des  sentimens 
de  l'un,  ni  la  profonde  connaissance  du  cœur  hu- 
main et  la  sensibilité  de  l'autre,  il  mit  du  spectacle 
sur  la  scène ,  de  l'exagération  dans  les  caractères 
et  de  la  déclamation  dans  son  style.  Il  avait  pris 
pour  maxime  qu'il  fallait  frapper  fort  plutôt  que 
de  frapper  juste.  Or,  je  ne  crois  pas  qu'il  vienne 
dans  la  pensée  d'aucun  des  admirateurs  de 
M.  Rossini  de  contester  qu'il  n'ait  souvent  mis 
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on  pratique  la  maxime  de  frapper  fort,  et  même 
quelquefois  aux  dépens  de  la  justesse.  Au  reste  , 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  lui  reprocher  ses  nom- 
breuses incorrections  '.  Il  y  aurait  de  la  mau- 
vaise grâce  à  lui  tenir  compte  des  fautes  d'har- 
monie qu'il  a  bien  voulu  faire  le  plus  souvent  ; 
arrêtons-nous  seulement  aux  grands  traits  de  res- 
semblance. Rossini  n'est  pas  assez  profond  pour 
surprendre  la  nature  au  fond  de  son  cœur.  Ses 
mélodies  se  distinguent  moins  par  l'expression  et 
la  vérité  que  par  leurs  ornemens  et  leur  coupe 
régulière.  Rossini  connaît  parfaitement  l'art  du 
chant;  Corneille  et  Racine  parlent;  Voltaire 
déclame  ;  Rossini  fait  chanter  ses  acteurs,  comme 
Voltaire  faisait  déclamer  les  siens.  Mozart,  Gluck, 
Sacchini ,  Méhul  et  surtout  l'immortel  auteur  de 
la  Vestale  ,  avaient  trouvé  le  chant  du  cœur  ;  il 
faut  le  dire ,  le  plus  souvent  Rossini  n'a  trouvé 
.que  l'esprit  du  chant. 

1  Sans  vouloir  comparer  le  slyle  musical  au  style  littéraire  , 
s'il  est  vrai  de  dire  que  celui  de  M.  Rossini  est  moins  pur, 
moins  châtié  que  celui  de  Voltaire,  en  revanche  les  reproduc- 
tions des  moyens  connus  en  Italie  avant  lui ,  du  crescendo  par 
exemple  ,  sont  bien  plus  animées  que  les  tirades  imitées  ou 
traduites  qui  se  trouvent  dans  les  pièces  de  Voltaire  ,  et  qui 
sont  généralement  froides.  Ces  imitations  du  musicien,  qui  , 
dans  la  partition,  n'offrent  a  l'œil  qu'un  fatras  insignifiant,  dc- 
viennent  à  l'orchestre  des  masses  pleines  de  vcrveclde  ihalcur. 
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Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  le  public  de 
M.  Rossini  ait  voulu  que  ce  compositeur  ait  fait 
l'aire  un  pas  à  son  art ,  comme  le  public  de  Vol- 
taire voulait  qu'il  eût  agrandi  l'art  tragique  ; 
puisque  ces  deux  hommes  célèbres ,  chacun  dans 
son  genre,  réunissant  au  plus  haut  point  les  qua- 
lités secondaires ,  n'ont  pas  porté  au  même  degré 
les  qualités  principales.  L'un  et  l'autre  semblent 
avoir  été  faits  en  tout  pour  ces  esprits  qui  ne 
jugent  que  sur  des  apparences,  et  le  peuple  dilet- 
tante de  nos  jours  n'a  connu  d'autre  dieu  que 
Rossini ,  de  même  que  les  beaux -esprits  du  dix- 
huitième  siècle  avaient  proclamé  Voltaire 

Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  régnaient  sur  la  scène. 

Malgré  tant  de  titres  a  la  popularité,  il  est  bon 
d'observer  pourtant  que,  dans  certaines  provin- 
ces de  la  France  où  l'on  rencontre  d'excellens 
musiciens  qui  ont  conservé  la  tradition  véritable 
de  leur  art,  on  trouve  peu  de  rossinistes.  On  n'y 
peut  juger  un  tel  compositeur  que  d'après  une 
exécution  faible  qui  manque  de  couleur  et  de 
mordant,  des  chanteurs  qui,  le  plus  souvent,  ne 
savent  pas  le  rendre ,  et  sur  des  traductions.  Et 
l'on  sait  que  les  traductions,  tant  critiquées  par 
ceux  qui  ignorent  les  difficultés  sans  nombre  que 
ce  genre  de  travail  présente,   en  les  supposant 
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inouïe  parfaites  ,  ne  sauraient  changer  le  génie  de 
la  langue.  M.  Rossini  a,  plus  que  tout  autre, 
besoin  d'une  exécution  forte.  C'est  ce  qui  n'est 
peut-être  pas  assez  observé  pour  se  faire  une  idée 
juste  de  ce  musicien.  Faites  déclamer  des  vers 
pitoyables  a  M.  Bocage,  il  vous  fera  illusion  a  tel 
point  que  vous  serez  tenté  de  les  trouver  bons. 
Les  vers  de  Racine,  au  contraire,  ont  leur  charme 
dans  la  bouche  d'un  enfant.  D'ailleurs ,  pour 
comprendre  M.  Rossini ,  il  faut  avoir  vécu  quel- 
que temps  au  centre  de  la  capitale  ;  il  faut  avoir 
respiré  en  quelque  sorte  l'atmosphère  qu'il  a 
réchauffée  lui-même.  Et  s'il  est  vrai  de  dire  qu'en 
province  on  est  plus  à  l'abri  des  séductions  de 
son  genre,  en  revanche,  a  Paris  on  apprécie  mieux 
tout  son  mérite  ,  parce  que  Ta  seulement  on  peut 
juger  du  mouvement  qu'il  a  imprimé  aux  esprits, 
et  se  faire  une  idée  de  la  puissance  du  moteur. 

Ce  que  je  viens  de  dire  des  musiciens  qui  exer- 
cent leur  art  loin  de  la  capitale,  on  peut  le  dire 
aussi  du  public  des  provinces. 

La  musique  de  M.  Rossini  est  loin  d'être  faite 
pour  tout  le  monde.  Il  faut  être  déjà  un  peu  di- 
lettante _,  un  peu  civilisé 'dans  l'art  pour  la  goûter. 
Le  peuple,  comme  les  vrais  amateurs,  retiendra 
un  air  de  Mozart,  de  Méhul,  de  Gréfry.  Rossini, 
ainsi  que  Voltaire,  ne  s'adresse  qu'aux  demi- sa- 
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vans;  ceux-là  seuls  retiendront  une  cavatine.  Il 
a  trop  de  raffinemens,  quelque  chose  qui  s'éloigne 
un  peu  trop  de  la  simplicité  ;  il  est  trop  artificiel. 
Sous  ce  rapport ,  il  peut  être  populaire  dans  une 
certaine  classe  d'habiles,  mais  je  doute  qu'il  de- 
vienne jamais  universel. 

On  a  remarqué  dans  presque  tous  les  opéras  de 
Rossini  que  les  beautés  abondent  au  commence- 
ment, et  qu'elles  deviennent  plus  rares  a  mesure 
qu'on  avance  vers  la  fin.  Ceci  s'explique  de  deux 
manières  :  d'abord  il  travaille  avec  trop  de  pré- 
cipitation '  ;  en  second  lieu  ,  en  excitant  trop 
fortement  les  sens  ,  il  épuise  bientôt  leur  acti- 
vité. 

On  conçoit  que  ceux  qui  n'ont  pas  entendu 
tout  ce  qu'il  y  a  de  pur,  de  vrai,  de  mélanco- 

1  Ceci  a  été  confirmé  a  l'auteur  par  un  ami  de  Rossini 
bien  connu  du  publie.  Lorsqu'il  veut  composer,  me  disait— il, 
il  se  met  au  piano  ;  il  prélude  au  hasard  sans  ordre  et  sans  suite  ; 
ses  doigts  se  mettent  d'eux-mêmes  à  la  poursuite  des  idées. 
Un  moiif  heureux  se  rencontre  sous  sa  main  ,  il  le  répète  avec 
complaisance,  et  il  part  ensuite  a  la  recherche  d'un  autre 
motif,  sans  craindre  d'oublier  le  premier.  Il  est  gravé  dans  sa 
mémoire  ;  il  est  la  ;  il  le  retrouvera  quand  il  voudra.  Il  ne  prend 
la  plume  que  lorsque  tout  son  opéra  est  dans  sa  tète  :  alors  il 
ferme  le  piano  pour  ne  plus  l'ouvrir ,  et  il  écrit  avec  une  in- 
croyable rapidité.  C'est  ainsi  que  plusieurs  de  ses  ouvrages  ont 
été  composés  en  huit  jours.  Il  Bmbiere  est  du  nombre;  '-  ais 
cette  lois  il  a  fait  un  chef-d'œuvre. 
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liquedans  Mozart;  qui  n'ont  pas  compris  ce  style 
simple  sans  bassesse,  noble  sans  emphase,  ce  dis- 
cours musical  qui  se  poursuit  sans  longueur  et 
sans  lacune;  on  conçoit  que  ceux-là,  plus  sen- 
sibles a  l'éclat  des  chants,  au  brio  de  l'accom- 
pagnement, en  un  mot,  a  la  partie  matérielle  de 
l'art,  aient  proclamé  la  supériorité  de  M.  Rossini 
sur  Mozart.  Je  ferai  observer,  à  ce  sujet,  quêtons 
les  auteurs,  a  quelque  genre  qu'ils  aient  appar- 
tenu, qui  ont  mis  dans  leurs  ouvrages  ce  qu'on 
appelle  de  la  mélancolie  _,  ont  été  appréciés  beau- 
coup plus  tard  que  ceux  qui  ont  été  privés  de  cette 
qualité.  C'est  que  la  mélancolie,  qui  n'est  point 
un  ridicule  du  cœur ,  mais  ce  sentiment  profond 
qui  naît,  dans  l'homme,  de  l'ardent  désir  d'un 
bien  infini ,  dont  la  faiblesse  de  sa  nature  lui  re- 
fuse la  possession  et  ne  lui  laisse  que  la  faculté 
de  le  rêver,  ce  sentiment  ne  s'allie  guère  aux  qua- 
lités superficielles  et  brillantes  qui  d'abord  cap- 
tivent, mais  fatiguent  bientôt.  Au  reste,  cette 
observation  n'est  point  applicable  a  M.  Rossini. 
OtellOj,  Moïse,  attestent  qu'il  possède  cette  qualité 
a  un  degré  éminent  ;  pourquoi  n'en  a-t-il  fait 
preuve  que  dans  deux  ou  trois  opéras? 

Pinson  est  profond  dans  la  pensée,  et  moins  on 
fera  d'impression  au  théâtre ,  surtout  dans  ce  mo- 
ment-ci. 11  faut  voir  et  entendre  Voltaire  et  Ros- 
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sini;  il  faut  lire  Racine  et  Mozart.  Les  opéras 
mêmes  de  Rossini,  réduits  avec  accompagnement 
de  piano ,  perdent  infiniment  ;  et  si  Rossini  est 
l'homme  des  concerts  beaucoup  plus  que  tout 
autre  compositeur ,  c'est  que  l'imagination ,  déjà 
éblouie  par  les  prestiges  de  la  représentation, 
aime  à  se  les  retracer  ;  et  jamais  la  puissance  du 
souvenir  n'a  été  plus  grande  qu'en  musique  *. 
Quels  que  soient  les  développemens  que  la  mu- 

Quelquefois  il  arrive  qu'une  idée  s'attache  tellement  à 
un  air  qu'elle  y  reste  fixée  a  jamais ,  et  quelle  s'identifie,  pour 
ainsi  dire,  avec  lui.  Quel  homme  sensible  à  la  musique  n'a 
pas  son  air  de  prédilection ,  et  n'a  mille  fois  éprouvé  cette 
magique  puissance  du  souvenir?  Quel  est  celui  qui,  aux  pre- 
miers accens  d'une  mélodie  qu'il  n'oublia  jamais,  n'a  rajeuni 
de  tout  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  son  enfance  ,  et  ne 
s'est  rappelé ,  dans  les  moindres  détails  ,  avec  les  plus  légères 
circonstances,  mais  toutes  intéressantes,  les  jeux  de  cet  âge  , 
des  lieux  qu'il  ne  doit  plus  revoir ,  des  parens  qui  ne  sont  plus  ? 
L'expression  serait-elle  ici  plus  réelle,  plus  précise?  Non  évi- 
demment, puisque  le  même  chant  produit  des  effets  différent 
sur  différens  individus.  Mais  il  n'est  pas  dans  la  puissance 
de  l'homme  de  se  séparer  du  passé;  le  présent  n'existe  pa>. 
encore  pour  lui.  La  musique  rappelle  le  passé;  c'est  là  son 
secret  avec  le  cœur  humain  ;  l'esprit  n'est  pas  dans  la  confi- 
dence. 

Il  y  a  quelques  années  ,  une  jeune  dame  se  présenta  chez 
M.  Ilersent  pour  le  prier  de  faire  son  portrait.  Elle  s'assit; 
mais  les  traits  de  sa  figure,  réguliers  d'ailleurs,  n'étaient 
animés  d'aucune  expression;  son  regard  était  immobile,  sa 
physionomie  froide.  Elle  posait  déjà  depuis  plus  d'une  heure  , 
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sique  dramatique  ait  acquis  entre  les  mains  de 
M.  Rossini ,  on  ne  peut  pas  dire,  d'une  manière 
absolue,  qu'il  ait  fait  faire  des  progrès  a  l'art. 
Pour  qu'il  eu  fut  ainsi,  il  faudrait  qu'il  en  eût 
perfectionné  toutes  les  parties  dans  une  égale  pro- 
portion. Or,  il  en  a  laissé  quelques-unes  tout-a- 
fait  en  arrière  ;  et  si  ses  ouvrages  paraissent  en- 
core aux  yeu:*  de  gens  peu  exercés,  renfermer  des 
choses  neuves,  qu'on  y  fasse  bien  attention,  c'est 
presque  toujours  un  moyen  plus  facile  qu'il  a  sub- 
stitué a.  un  autre,  ou  bien  un  moyen  exagéré,  tel  que 
l'art  de  l'accompagnement  dans  lequel  il  a  mis  beau- 
coup trop  de  fracas  1.  M.  Fétisa  reconnu  que  ce 

tandis  que  M.  Hersent ,  épuisant  tous  Us  genres  de  conversa- 
tion ,  désespérait  de  donner  quelque  vie  à  son  modèle.  Tout  à 
coup  un  orgue  de  Barbarie  se  fait  entendre  dans  la  rue.  Aux 
premiers  sons  qui  pénétrèrent  dans  l'atelier,  vous  eussiez  vu 
la  jeune  femme  faire  un  mouvement  involontaire  ,  ses  yeux  se 
remplir  de  vivacité  et  de  feu  ,  ses  joues  se  colorer,  le  trouble 
du  bonheur  se  peindre  dans  ses  yeux  :  c'était  la  romance  favo- 
rite. L'heureux  accident  qui  avait  opéré  une  métamorphose 
aussi  subite  n'échappa  pas  a  l'artiste.  M.  Hersent,  sans  lui 
faire  soupionner  la  moindre  indiscrétion,  entretint  la  jeune 
personne  dans  les  sentimens  qu'avait  réveillés  cette  musique. 
Le  pinceau  fixa  sur  la  toile  leur  expression  fugitive  •  le  porlrait 
fut  ravissant. 

1  «  Rossc'ni  a  vongu  non  sfayre'creyre  quc'quatrë pe'ços  dé 
cinq  francs  un  may  dé  valoiir  qu'un  Napoléon  de  vingt 
francs, »  disait,  avec  l'originalité  provençalequi  le  caractérise, 
M.  Marin -la-Douleur,  premier  alto  du  théâtre  d'Aix,   en  s'a- 
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qu'il  y  a  de  nouveau  pour  nous  dans  M.  Rossiui, 
il  n'a  fait  que  l'emprunter  a  d'autres  compositeurs 
italiens.  Il  est  triste  pour  ces  messieurs  d'avoir 
ainsi  travaillé  a  la  réputation  d'un  autre,  sans 
pouvoir  établir  la  leur  d'une  manière  aussi  bril- 
lante :  Sic  vos  îion  vobis  ! 

Je  ne  ferai  pas  un  reproche  aux  contemporains 
ile  M.  Rossini  de  l'avoir  trop  loué  :  ce  serait  mé- 
connaître les  hommes  et  la  puissance  qu'exerce 
sur  eux  toute  supériorité.  Mais  ce  qui  me  sur- 
prend ,  c'est  que  des  savans  n'aient  mis  presque 
aucune  restriction  a  leurs  éloges,  et  que  leur 
préoccupation  pour  l'homme  les  ait  aveuglés  sur 
les  vices  de  l'école  qu'il  a  créée.  M.  Castil-Blaze, 
en  qui  d'abord  il  faut  reconnaître  beaucoup  de 

dressant  à  ses  voisins  qui  exécutaient  avec  lui  je  ne  sais  quel 
opéra  du  maestro.  Rendons  ces  paroles  intelligibles  pour  ceux 
qui  sont  peu  familiarisés  avec  le  patois  des  méridionaux  :  Ros- 
sini a  voulu  nous  faire  croire  que  quatre  pièces  de  \W  sous 
valent  plus  qu'un  napolé.on  de  20  francs.  A  ces  mots,  un  té- 
moignage central  d'hilarité  remplaça  un  moment  le  pizzicato 
de  l'ouverture  ou  les  batteries  du  crescendo;  un  chuchote- 
ment d'approbation  circula  dans  les  silences  et  les  pauses.  Pour 
rétablir  Tordre,  la  baguette  du  chef  d'orchestre  tomba  avec 
force  sur  le  pupitre  au  temps-levé.  Un  mouvement  de  curiosité, 
mêlé  d'impatience  ,  se  prolongea  dans  le  parterre  ,  et  se  com- 
muniqua dans  les  diverses  parties  de  la  salle.  Le  nom  deM.  Ma- 
rin-la-Douleur  fut  prononcé  ,  et  Rossini  ne  lit  pas  tout  seul 
les  honneurs  de  la  soirée. 
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goût  et  de  savoir,  a  été  bien  sévère  envers  Grétry 
et  bien  indulgent  pour  Rossini.  Et  cependant 
Grétry,  avec  ses  défauts,  avait  su  favoriser  l'heu- 
reuse révolution  qui  se  préparait  de  son  temps 
dans  la  musique  du  théâtre  ;  tandis  que  Rossini , 
malgré  ses  qualités,  ne  pouvait  qu'en  amener  la 
décadence;  résultat  que  M.  Castil-Blaze  avait 
prévu  sans  doute,  mais  sur  lequel  il  veut  fermer 
les  yeux,  en  faveur  de  l'idole.  Et  puis  M.  Cas- 
til-Blaze a  traduit  les  opéras  de  Rossini  :  il  y  a  bien 
quelque  peu  de  diplomatie  dans  son  fait. 

Du  reste,  on  ne  saurait  nier  que  ce  musicien- 
littérateur  n'ait  fait  une  révolution  dans  la  mu- 
sique, et  M.  Fétis  n'a  rien  exagéré  a  cet  égard  1. 
Le  premier  il  a  appelé  le  droit  d'examen  et  de  cri- 
tique sur  des  ouvrages  dont  les  auteurs  avaient  pu 
mériter  quelque  renom  dans  l'enfance  de  la  mu- 
sique dramatique,  et  qui,  depuis,  malgré  de  grands 
progrès,  étaient  restés  l'objet  d'une  stupide  admi- 
ration. De  cette  époque,  date  2,  pour  l'art,  en 
France,  l'affranchissement  de  la  routine, *et  il  a 
contribué  ainsi  a  lui  donner  une  allure  libre  et  as- 
surée. Il  a  introduit  autant  de  netteté  que  de  pré- 
cisiondans  le  langage  de  la  science,  et  l'on  sait  que 

V.  la  Revue  musicale,  sur  la  deuxième  édit.  de  l'Opéra 
en  France  ,  par  M.  C.  Blaze. 

'  Le  livre  rie  l'Opéra  eu  France  parut  en  1850. 
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l'iin  ne  se  perfectionne  pas  sans  l'antre.  Mais  il  est 
arrivé  dans  la  musique  ce  qui  avait  eu  déjà  lieu 
dans  la  littérature.  Lorsque,  dans  mi  genre  quel- 
conque ,  l'on  croit  s^ètre  élevé  au  plus  haut  point, 
presque  toujours  il  se  présente  un  homme  qui , 
plus  clairvoyant  que  les  autres,  et  s' apercevant 
qu'il  n'y  a  pins  qu'un  pas  a  faire  dans  une  fausse 
direction  pour  redescendre,  sent  qu'il  est  impor- 
tant de  se  rattacher  a  quelque  chose  de  solide ,  si 
l'on  ne  veut  se  laisser  entraîner  a  la  pente.  Je  cher- 
che cet  homme  en  littérature,  je  trouve  M.  de  La 
Harpe;  en  musique,  je  trouve  M.  Castil-Blaze ; 
et ,  peut-être ,  la  nécessité  qu'il  a  reconnue  de  rap- 
peler les  esprits  aux  règles  positives  de  son  art, 
lui  a-t-elle  fait  négliger  un  peu  trop,  comme  a 
M.  de  La  Harpe  dans  le  sien,  les  règles  morales 
sans  lesquelles  on  ne  saurait  élever  un  monument 
durable. 

J'ai  comparé  un  musicien  a  un  poète;  mais, 
pour  rendre  plus  sensible  encore  la  vérité  de  ces 
rapprochemens ,  je  ne  crois  pas  hors  de  propos  de 
mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  quelques  extraits 
d'un  jugement  sur  le  même  poète  qu'à  mon  tour 
j'appliquerai  au  musicien.  Ces  fragmens  sont  d'un 
homme  de  notre  siècle  a  qui  personne  ne  contes- 
tera raisonnablement  le  titre  de  philosophe,  et 
qui,  sans  avoir  jamais  ou  la  prétention  de  passer 


di  s  ini.i  ri  \>  ri.  51 

pour  littérateur,  a  émis  des  opinions  littéraires 
d'une  grande  justesse  a  raison  même  de  sa  philo- 
sophie.  Et  pour  qu'un  ne  dise  pas  que  les  doctrines 
de  cet  écrivain  ne  doivent  avoir  aucun  poids  en 
littérature,  j'ajouterai  qu'il  s'est  trouvé  parfaite- 
ment d'accord  avec  M.  Villemain,  dans  les  belles 
leçons  que  ce  professeur  a  données  sur  "\  oltaire,  à 
la  Sorbonne. 

Le  lecteur  sentira  la  justesse  de  cette  applica- 
tion, s'il  veut  lire  au  lieu  de  tragédie,,  opéra: 
musique j  au  lieu  de  poésie  ;  oreilles  j,  au  lieu 
dVeaarj  Gluck  et  Mozart,  au  lieu  de  Corneille 
et  Racine;  Rossini  enfin,  au  lieu  de  J  oit  aire. 

«  Voltaire  s'aperçut  de  bonne  heure  que  pour 
«plaire  a  la  multitude  (et  l'on  peut,  selon  les 
»  temps ,  comprendre  sous  cette  dénomination  les 
•»  grands  aussi  bien  que  les  petits  ) ,  il  s'agissait 
»  moins,  comme  il  le  disait  lui-même,  de  frapper 
»  juste  que  de  frapper  fort,  et  surtout  de  frapper 
»  souvent  ;  moins  d'éclairer  que  d'éblouir  1 .  » 

«  M.  de  Voltaire  a  paru  avec  éclat  dans  la  tra- 
»  gédie...  Il  vint  au  commencement  du  siècle,  et 
»  les  esprits,  en  France,  encore  dans  la  première 
»  ardeur  des  jouissances  littéraires ,  et  plus  sen- 


:  Mélanges  de  M.   de  Bonald,  tomeîl";  Des 
Vohaùe  ■  pa 
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»  siblcs  que  nous  ne  le  sommes  aujourd'hui  au 
«plaisir  de  la  tragédie,  crurent,  après  d'autres 
«essais  moins  heureux,  voir  revivre  enfin  dans 
»  Voltaire  seul ,  Corneille  et  Racine  ,  dont  les 
»  chefs-d'œuvre  avaient  en  quelque  sorte  fatigué 
»  l'admiration ,  et  ne  l'avaient  pas  rassasiée  ;  et 
»  certes ,  pour  me  servir  d'une  expression  consa- 
»  crée  au  théâtre ,  il  faut  convenir  que  si  Voltaire 
»  ne  pouvait  pas  remplacer  ces  deux  grands  poètes, 
»  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  les  doubler. 

»  Cependant  je  crois  que  le  sévère  Boileau,  qui 
»  reprenait,  dans  le  premier  comique  de  son  temps 
»  et  de  tous  les  temps,  un  excès  de  comique  et  la 
»  plaisanterie  poussée  jusqu'à  la  farce ,  aurait  blà- 
»  mé ,  dans  les  tragédies  de  Voltaire ,  un  excès  de 
»  tragique...  On  ne  doit  pas  divertir  les  hommes 
»  avec  des  sentimens  ou  plutôt  des  sensations  qui 
»  deviennent  de  véritables  tortures ,  et  passent  la 
«  mesure  de  notre  sensibilité  ;  et  la  tragédie  de 
»  Voltaire ,  souvent  romanesque  dans  l'action  et 
»  exagérée  dans  les  sentimens,  exalte  l'hnagina- 
»  tion  ,  et  émousse  la  sensibilité  ,  semblable  a 
»  ces  liqueurs  fortes  qui  allument  le  sang ,  et  dé- 
»  bilitent  les  nerfs. 

»  —  L'illusion  qu'il  fait  a  la  représentation  ne 
»  se  soutient  pas  toujours  a  la  lecture. 

»  — 11  a  rendu,  par  son  exemple,  la  tragédie  plus 
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»  facile,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'art  Séperfec- 
»  tioune.  C'est  un  grand  poète  tragique  ,  mais 
»  qui  n'a  fait  faire  aucun  progrès  a  l'art  Je  la  tra- 
»  gédic,  puisqu'elle  a"vait  été,  dans  toutes  ses  par- 
»  ties,  cultivée  avant  lui  avec  plus  de  succès.  Or 
»  le  caractère  du  génie  est  d'avancer ,  et  non  de 
»  rester  stationnaire. 

—  »  M.  de  Voltaire  faisait  ses  tragédies  a  force 
»  d'esprit...  Sa  tète  s'exaltait;  son  cœur  restait 
»  froid...  Il  travaillait  d'ailleurs  avec  trop  de  pré- 
»  cipitation.  Il  voulait,  à  tout  prix ,  jouir,  de  son 
»  vivant ,  de  toute  sa  gloire  ;  et ,  en  général ,  ceux 
»  qui  la  demandent  avec  tant  d'empressement  et 
»  d'inquiétude  a  leurs  contemporains ,  se  défient 
»  de  la  postérité.  Voltaire  a  donc  été ,  ou  plutôt  a 
»  eu  le  génie  de  son  siècle  ;  et  ce  siècle,  qui  l'a  fait, 
»  s'est  prosterné  devant  son  ouvrage  1 . 

—  »  Voltaire  fit  révolution  dans  l'art  draraa- 
»  tique  ;  il  voulut  être  représenté  beaucoup  plus 
»  qu'être  lu,  et  proposa  même  la  maxime  de  frup- 
»  perfort  pour  la  multitude,  plutôt  que  de  Ji'rfp- 
»  per  juste  pour  les  gens  instruits.  11  mit  dans  ses 
»  pièces  beaucoup  plus  de  machines  et  de  fracas. 

—  «Aujourd'hui  on  joue  Corneille  et  Racine 


1  lbùl. ,  pag.  23  ,  21 .  25  ,  27  ,  28.  Il  faut  lire  tout  l'ar- 
ticle* 
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»  avec  les  acteurs  de  Voltaire  et  dans  son  esprit  ; 
»  et  peut-être  n'avons-nous  plus  le  diapason  de  ces 
»  deux  grands  maîtres,  et  nous  jouons  leur  m u- 
»  sique  dans  un  autre  mode  et  sur  un  ton  diffe- 
»  rent i . 


'  Ceci,  vrai  il  y  a  une  vingtaine  (Tannées,  appliqué  à  la 
littérature,  n'est  pas  moins  vrai  aujourd'hui  appliqué  a  la  mu- 
sique. Poussons  plus  loin  ces  rapprochemens. 

Quiconque  a  entendu  à  Paris  le  Stubat  de  Pergolèse  sera 
frappé  de  la  justesse  de  ce  qu'on  va  lire  :  «  Nos  artistes  ont 
»  perdu  la  tradition  de  ce  chef-d'œuvre  ;  il  est  écrit  pour  eux 
•>  en  langue  étrangère  ;  ils  en  disent  les  notes  sans  en  connaître 
»  l'esprit  :  leur  exécution  est  à  la  glace,  dénuée  d'ame,  de 
»  sentiment  et  d'expression.  L'orchestre  lui-mèmejouemachi- 
»  nalement  et  avec  une  faiblesse  qui  tue  l'effet.  »  [Journal  de 
l'Empire  ,  28  mars  1812.)  C'est  Ta  pourtant  de  la  véritable 
musique  d'église;  il  y  a  de  la  vérité,  du  sentiment,  la  couleur 
du  sujet.  Comme  on  le  voit  par  la  date  de  l'article  cité ,  tous 
ces  mots  sont  depivs  long-temps  vides  de  sens.  M.  Castil- 
Blaze  ,  musicien  ,  préfère  le  Stabat  de  Haydn  a  celui  de  Per- 
golèse ;  il  a  raison.  Il  conseille  à  l'Académie  royale  de  renoncer 
à  ce  dernier  pour  faire  entendre  l'autre;  il  a  raison  encore.  Je 
pense  cependant  que  si  l'un  est  supérieur  pour  la  facture, 
l'autre  l'emporte  pour  l'expression.  Rapprochons  de  ce  pas- 
sage du  Journal  dj  l'empire  des  réflexions  sur  Athalie  ,  ex- 
traites du  Mercure  de  France: 

«  Nous  ne  pouvons  plus  sympathiser  avec  les  sentimens  qui 
»  dominent  dans  cette  tragédie.  Le  mérite  de  Racine  n'en  est 
■  que  plus  grand  d'avoir  su  se  les  approprier;  mais  plus  il  a 
)<  réussi ,  plus  son  ouvrage  devient  admirable  ,  et  moins  il  doit 
»  nous  toucher...  Athalie  est  plus  dans  les  mœurs  des  Juifs  que 
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»  Voltaire  aurait  pu  ,  plus  que  tout  autre,  se 
u  passer  dii  prestige  de  la  scèue  -,  mais  il  avait  dou- 
»  né  l'exemple  de  parler  beaucoup  aux  sens  du 
>  spectateur  ;  et  cet  exemple  devint  contagieux  , 
»  parce  qu'il  est  plus  facile  de  faire  une  tragédie 

»  Phèdre  dans  les  mœurs  des  Grecs  ;  mais  elle  est  moins  dan? 
»  nos  mœurs,  dans  nos  opinions,  que  les  tragéilies  de  Sophocle 
»  et  d'Euripide;  M.  de  La  Harpe  a  réfuté  très-gravement  et  trèi- 
méthodiquement  les  critiques  de  Voltaire  sur  Athalis  ;  mais 
)■  ce  n'est  point  par  ses  bons  mots  contre  cette  tragédie  que 
»  Voltaire  a  le  plus  nui  à  son  effet.  Cette  pièce  ,  qui  se  rap- 
•■>  proche,  pour  les  chœurs,  des  tragédies  grecques,  et  qui,  par 
»  son  esprit ,  s'éloigne  encore  plus  de  nous  ,  devrait  peut-être, 
»  comme  les  chefs-d'œuvre  anciens,  être  laissée  dans  le  cab.'net 
»  a  l'admiration  des  connaisseurs,  et  ne  point  braver  au  théâtre 
»  un  public  dont  l'esprit  est  si  différent.  »  [Mercure  de  fiance, 
20  janvier  1806  ou  1807.) 

M.  Fétis ,  dans  la  Revue  musicale ,  s'exprime  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes  au  sujet  de  Don  Juan  ,  Don  Juan! 
le  chef-d'œuvre  de  Mozart!  «  C'est,  dit-il,  une  question  dé- 
.;  licate  et  difficile  à  résoudre  que  celle-ci  :  lorsque  le  goût 
»  d'un  peuple  est  vicié  ,  est-il  avantageux  de  tirer  de  l'ou- 
»  bli  certains  chefs-d'œuvre  des  arts  qu'une  ancienne  ré- 
«  putalion  défend  con!re  les  folles  préientions  de  l'époque , 
»  et  n'est-ce  pas  les  exposer  inutilement  aux  outrages 
i)  d'une  multitude  incapable  de  les  comprendre?  etc.  ,  etc.  » 
T.  II,  p.  536. 

Comme  on  le  voit ,  le  même  révolution  qu  s'était  opérée 
dans  la  littérature,  a  eu  lieu  ,  quelques  années  plus  tard,  dans 
la  musique,  et  l'on  pour  ait  faire  de  Tune  et  de  l'autre  ane 
sorte  A1  histoire  comparée  qu   ne  serait  pas  sans  inu-'ivt 
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»  avec  des  perspectives  et  des  costumes ,  et  qu'on 
»  a  plus  tôt,  au  théâtre ,  monté  dix  machines  que 
»  tracé  un  caractère  1 . 

Terminons  par  le  trait  de  ressemblance  le  plus 
frappant  : 

«  Voltaire  subjugua  les  esprits  faibles  par  l'au- 
»  dace  jusqu'alors  inouie  de  ses  opinions  ;  et  il 
»  imposa  a  sa  nation  et  a  l'Europe  par  le  mépris 
»  qu'il  afficha  pour  tout  ce  qu'elles  avaient  jusqu'a- 
»  lors  mis  au  premier  rang  de  leurs  croyances  et 
»  de  leurs  institutions.  On  vit ,  pour  la  première 
»  fois ,  un  écrivain  annoncer,  au  sortir  du  collège, 
»  une  entière  indépendance  de  tous  les  principes , 
»  ne  pas  daigner  discuter  avec  les  nations  et  les 
»  siècles ,  mais ,  sur  l'autorité  de  sa  jeune  raison  , 
»  flétrir  par  le  ridicule ,  et  comme  chose  jugée _,  les 
»  croyances  les  plus  accréditées  chez  les  peuples 
»  les  plus  éclairés  2  « . 

Maintenant  écoutons  un  savant  professeur  musi- 
cien ,  M.  Fétis,  dont  il  faut  peser  les  paroles  : 

«  Guidé  par  l'indépendance  de  son  génie  * , 
»  et  secondé  par  la  tendance  de  son  siècle ,  qui 

'  Mélanges  ,  tome  II ,  de  l'Art  dramatique  et  du  Spec* 
fade,  pages  336-339. 

2  Ibid. ,  tome  Ier ,  page  6. 

3  Je  ne  vois  pas  trop  jusqu'à  quel  point  l'indépendance 
du  génie  peut  servir  fie  guide. 
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>>  aime  a  voir  remettre  en  question  tout  ce  qui 
»  semblait  démontré  auparavant ,  Rossini  a  secoué 
»  le  joug  de  toute  entrave,  peut-être  même  de 
»  celles  que  lui  imposait  son  oreille,  pour  se  jeter 
»  dans  une  marche  diamétralement  opposée  a  celle 
»  de  ses  devanciers.  Doué  du  génie  heureux  qui 
»  crée  de  beaux  chants,  sûr  des  effets  qu'il  veut 
»  produire,  il  pousse  jusqu'au  cynisme  le  mépris 
»  pour  les  règles  de  successions  d'intervalles,  pour 
»  celles  de  la  modulation  et  pour  une  foule  d'au- 
»  très  points  de  doctrine  scolastique  1 .  » 

Je  me  hâte  de  dire  qu'on  ne  saurait  faire  sérieu- 
sement un  reproche  a  M.  Rossini  d'avoir  suivi  le 
goût  de  son  siècle.  Certes,  s'il  est  permis  à  quel- 
qu'un de  se  conformer  a  l'esprit  de  son  temps,  c'est 
assurément  au  musicien.  Demander  a  un  compo- 
siteur, qui  n'est  ni  un  moraliste  ni  un  philosophe , 
et  qui  doit ,  avant  tout ,  s'intéresser  à  sa  réputa- 
tion ,  de  se  mettre  en  contradiction  ouverte  avec 
son  siècle ,  et  de  le  heurter  de  front ,  au  risque  de 
s'y  briser ,  lorsque  d'ailleurs  il  est  sûr ,  en  suivant 
une  marche  contraire,  de  l'éblouir  et  de  l'entraî- 
ner ,  c'est  pousser  trop  loin  l'exigence.  Le  génie  le 
plus  hardi  n'oserait  s'y  risquer. 

'  Revue  Musicale,  n°  12,  page  305.  Changez  le  nom 
encore  el  deux  ou  trois  expressions  qui  appartiennent  au  lan- 
gage musical  ,  vous  aurez  le  portrait  de  Voltaire. 
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On  s'est  demande  mille  fois  si  Rossini  a  du 
génie.  Il  faut  plan,*  le  ceux  qui  en  refusent  à  ce- 
lui qui  a  conçu  l'air  de  la  Calomnie >  qui  a  prêté  à 
Otello  ,  a  Desdemona  de  si  terribles  et  si  pathéti- 
ques aceens,  qui  s'est  montré  si  gracieux,  si  fécond 
dans  la  Gazza ,  Cenerentola ,  la  Donna  del  Lago, 
si  dramatique  dans  Tancredi  et  Semiramide. 
Mais  ne  sait-on  pas  que  si  la  marche  grave,  lente 
et  calme  des  siècles  qui  ont  précédé,  laissaient 
jadis  aux  hommes  plus  d'action  sur  leur  temps, 
le  mouvement  est  si  rapide  aujourd'hui  que  les 
esprits  les  plus  vigoureux  ne  peuvent  avoir  de 
prise  sur  leur  siècle  et  lui  imprimer  une  direction 
quelconque ,  sans  avoir  plié  préalablement  eux- 
mêmes  et  sans  en  avoir  subi  une  a  leur  tour?  Sans 
chicaner  donc  M.  Rossini  sur  la  route  qu'il  s'est 
tracée ,  nous  ne  ferons  que  constater  un  fait  ;  nous 
examinerons  un  système,  et  non  pas  un  homme. 
Je  me  plais  a  reconnaître  qu'il  y  a  des  choses  ma- 
gnifiques dans  les  ouvrages  de  M.  Rossini.  Mais 
qu'on  y  prenne  garde  :  ces  beautés  du  premier 
ordre  ne  sont  point  du  genre  qu'il  a  adopté.  Elles 
appartiennent  a  lui  seul.  Aussi  ,  c'est  moins 
l'homme  que  nous  combattons  que  son  école. 

D'après  cela,  on  voit  le  danger  de  juger  une 
école  par  celui  qui  l'a  créée.  Comme  nécessaire- 
ment c'est  un  homme  de  talent,  il  s'ensuivrait 
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qu'on  courrait  le  risque  d'attribuer  a  l'école  le 
mérite  qui  appartient  tout  entier  à  l'auteur.  Voyez 
la  plupart  des  systèmes  qui  ont  couru  le  monde  : 
leur  durée  ne  s'est  pas  prolongée  au-delà  de  l'es- 
pace de  la  vie  d'un  homme,  de  celui  qui  les  a 
imaginés.  Après  sa  mort,  l'école  fait  de  vains  ef- 
forts pour  lui  survivre ,  et  souvent  il  arrive  que  le 
système ,  l'inventeur,  son  nom  sont  ensevelis  dans 
le  même  oubli . 

Si  l'école  de  M.  Rossini  était  aussi  brillante 
que  sa  musique,  aussi  féconde  que  son  génie, 
bien  qu'elle  ne  fût  pas  exempte  de  blâme  sous 
beaucoup  de  rapports,  nous  serions  loin  de  nous 
en  plaindre.  Mais ,  comme  toutes  les  nouvelles 
théories ,  elle  aura  le  tort  de  ne  pouvoir  rien  créer 
d'elle-même  ,  et  le  tort  plus  grand  encore  d'avoir 
dégoûté  de  ce  qui  existait  avant  elle.  Dans  certai- 
nes provinces  '  où  les  anciennes  traditions  se 
sont  conservées,  elle  n'a  eu  qu'un  éclat  passager. 
Et  si  elle  se  soutient  encore  a  Paris ,  où  pourtant 
elle  n'excite  plus  le  même  enthousiasme ,  je  crains 
fort  qu'elle  ne  ledoive  qu'a  la  présence  de  l'homme. 
Ce  genre  si  séduisant ,  vous  allez  voir  comme  il 
va  devenir  fastidieux  entre  les  mains  de  ses  imi- 
tateurs. H  y  a  des  talens  parmi  eux;  n'importe. 

'   \  Marseille  ,  par  exemple  ,  et  dans  toute  la  Provence. 
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Leur  imagination  se  traîne  péniblement  dans  des 
routes  étroites.  Leurs  compositions  dénuées  de 
force  et  d'originalité  sont  moins  des  imitations  que 
de  froides  copies  d'ouvrages  dans  lesquels  il  faut 
au  moins  reconnaître  beaucoup  d'esprit  et  de. 
verve.  La  manie  épidémique  gagne;  elle  envahit 
tout;  et  depuis  la  barrière  où  l'on  danse  jusqu'à 
l'Eglise  où  l'orgue  accompague  les  chants ,  tout 
annonce  que  l'art  s'est  réfugié  tout  entier  dans  le 
génie  d'un  seul  homme.  Il  est  beau  sans  doute  de 
créer  une  école ,  et ,  en  présence  des  productions 
qui  en  sont  sorties ,  de  pouvoir  dire  comme  de  ses 
propres  chefs-d'œuvre  :  Voila  mon  ouvrage!  Mais, 
a  la  longue,  ces  mêmes  chefs-d'œuvre  ne  font 
guère  plus  d'impression  que  les  caricatures  des 
copistes.  Ceux-ci,  a  leur  tour ,  réagissent  en  quel- 
que sorte  sur  leur  modèle,  qui  les  a  pendant  quel- 
que temps  protégés  a  l'ombre  de  sa  gloire.  Et  il 
arrive  alors  que  ce  public  pour  lequel  on  a  tout 
fait,  aussi  insensible  qu'il  avait  été  enthousiaste, 
aussi  inconstant  dans  ses  goûts  que  l'art  dans  ses 
formes,  et,  comme  l'a  dit  Horace, 

Cupidusque,  et  aniala  relinquere  pcrnix. 

se  lasse  bien  vite   d'un    genre  qui   s'épuise  et 
se  meurt  de  lui-même ,   et  qui  n'offre  plus  a  la 
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curiosité  toujours  avide  du  nouveau  qu'un  ali- 
î lient  insipide. 

En  attendant ,  la  vraie  tradition  se  perd  -,  la 
bonne  musique  instrumentale  est  abandonnée  ;  la 
sonate ,  plus  que  jamais  importune,  a  fait  place  à 
la  fantaisie  et  au  caprice  j  et  il  est  aussi  rare  d'en- 
tendre aujourd'hui  un  quatuor  d'Haydn  ou  de  Mo- 
zart qne  de  voir  représenter  Jphigénie  en  Aulide 
ou  Ci  an  a. 

Il  est  assez  singulier  que  ce  soient  Ta  les  fruits 
d'un  système  qui  affranchit  le  génie  de  toute  es- 
pèce de  contrainte  et  consacre  jusqu'aux  désordres 
même  de  l'imagination.  Et  comme  ce  genre-li. 
trouve  beaucoup  d'imitateurs,  parce  qu'il  est  le 
plus  facile,  il  s'ensuit  nécessairement  qu'il  de- 
vient général  ;  que  la  médiocrité  s'en  empare  pour 
déguiser  sa  faiblesse,  et  que  le  vrai  talent  perd 
son  énergie  en  s'y  assujétissant.  Il  pourrait  pa- 
raître extraordinaire  que  les  premiers  qui  ont 
donné  l'exemple  d'une  indépendance  absolue  de- 
viennent à  leur  tour  les  objets  d'une  imitation  ser- 
vile,  s'il  n'était  pas  d'une  vérité  incontestable 
que  l'imagination  livrée  a  elle-même  et  séparée 
des  traditions  consacrées  par  l'expérience,  s'éteint 
impuissante  et  se  resserre  dans  une  sphère  bornée. 
Aussi  bien  est-il  remarquable  qu'on  ne  parle  pas 
des  imitateurs  de  Racine  et  de  Mozart ,  et  qu'on 
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nomme  ceux  de  Voltaire  et  de  Rossini  :  tant  il 
est  vrai  qu'en  ne  s' écartant  pas  de  la  nature  ou  du 
vrai,  on  conserve  toujours  Y  originalité,  qui  n'est 
autre  chose  que  le  plus  haut  degré  de  naturel. 
Pourquoi  Molière  et  Lafontaine  sont-ils  si  origi- 
naux? c'est  parce  qu'ils  ont  le  plus  approché  de 
la  nature;  et,  j'appelle  toute  l' attention  du  lec- 
teur sur  cette  observation ,  c'est  pour  cela  qu'ils 
sont  inimitables.  Les  conceptions  les  plus  origi- 
nales ,  j'ose  dire  même  les  plus  bizarres,  ont  bien 
plus  leur  type  dans  la  nature  que  ces  productions 
uniformes  qui  présentent  a  un  degré  si  éminem- 
ment classique  l'assemblage  de  toutes  les  qualités 
générales.  Celui  donc  qui  se  propose  X imitation 
de  la  nature  produira  des  créations ,  au  lieu  que 
celui  qui  voudra  créer  d'après  tel  ou  tel  homme 
ne  fera  que  des  imitations.  J'en  demande  bien 
pardon  a  M.  Boïeldieu  dont  j'admire  le  talent; 
mais  il  a  cessé  d'être  lui-même  dans  quelques  par- 
ties de  la  Dame  blanche.  En  suivant  cette  route , 
on  se  jette  dans  le  faux  ;  l'esprit  perd  son  indivi- 
dualité pour  reproduire  a  teintes  faibles  la  couleur 
de  celui  qu'il  copie  ;  et  se  rapetisse,  parce  qu'il  va 
choisir ,  loin  de  la  nature ,  un  modèle  qui  lui  est 
inférieur. 

Voila   pourquoi  on  a  de  tout  temps  regardé 
comme  une  maxime  constante,  immuable,  uni- 
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\ en selle,  cette  proposition,  que  les  arts  ont  pour 
but  l'imitation  de  la  nature  :  maxime  vraie,  quoi- 
que énoncée  un  peu  vaguement  peut-être;  car  il 
aurait  fallu  expliquer  qu'il  y  a  deux  natures ,  la 
nature  morale  et  la  nature  physique,  et  que  le 
langage  qui  s'adresse  a  l'ame,  à  l'intelligence,  est 
incontestablement  plus  noble  et  plus  puissant  que 
celui  qui  s'adresse  simplement  aux  sens;  que,  du 
choix  de  ces  deux  objets,  dépendent  nécessaire- 
ment les  caractères  de  beau  moral  et  de  beau  phy- 
sique ,  que  l'on  ne  retrouve  pas  au  même  degré 
dans  les  monumens  de  tous  les  peuples^  et  qui 
sont  relatifs  aux  progrès  qu'ils  ont  faits  dans  les 
connaissances  physiques  et  morales.  Mais  ce  n'est 
pas  la  la  question.  Toujours  est-il  vrai  que  la  na- 
ture doit  être  le  but  constant  auquel  on  doit  ten- 
dre ,  et  qu'on  ne  saurait  atteindre  qu'en  suivant 
ces  règles  invariables,  c' est-a-dire,  ces  vérités 
premières,  qui  ne  sont  autre  chose  que  le  déve- 
loppement des  lois  naturelles ,  appliquées  aux  arts. 
Nous  venons  de  voir  M.  Rossini  tel  qu'il  est  en 
effet,  et,  si  je  puis  me  permettre  cette  expression, 
avec  toutes  ses  conséquences  ;  suivant  l'impulsion 
de  son  siècle,  et  la  lui  rendant  plus  forte  h  son 
tour;  un  véritable  bel-espriten  musique  sacrifiant 
au  goût  du  jour,  pour  les  ornemens  et  les  fioritu- 
res, la  vérité  des  situations;  la  pureté  de  la  lan- 
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gue  musicale,  la  simplicité  des  chants,  à  la  com- 
plication des  moyens  matériels  ;  et  demandant  a  la 
musique  du  positif r,  comme  il  est  convenu  de  le 
chercher  aujourd'hui  dans  tout  ce  qui  a  sa  base 
dans  l'ordre  intellectuel. 

Mais  figurons-nous  pour  un  moment  ce  même 
homme,  avec  tout  l'avantage  de  la  science,  avec 
sa  belle,  sa  riche  imagination,  avec  tout  ce  qu'il 
a,  d'une  part,  pour  enchanter  le  public,  et,  de 
l'autre ,  tout  ce  qui  lui  manque  pour  satisfaire  les 
connaisseurs;  ne  prenant  du  siècle  que  ce  que 
nous  aimons  à  penser  que  Mozart  en  aurait  pris 
lui-même ,  toutefois ,  avec  cette  indépendance  que 
les  règles,  telles  que  nous  venons  de  les  définir, 
n'ont  jamais  ravie  au  vrai  talent  ;  avec  cette  vi- 
gueur, cette  énergie  qui  naît  de  l'obstacle,  et  se 
servant  de  tout  l'ascendant  de  son  génie  et  de 
l'autorité  de  son  nom,  pour  lutter  contre  la  li- 
cence qui  s'érige  en  système.  En  suivant  une  telle 
marche,  n'en  doutons  pas,  il  eût  trouvé  dans  la 
solidité  de  sa  réputation  ce  que  ne  pourra  lui  assu- 
rer sa  brillante  rapidité. 

Voyez  ce  géant  de  l'Allemagne ,  dont  les  im- 
provisations, nous  dit-on,  ont  surpassé  les  compo- 
sitions de  toute  la  distance  qui  sépare  le  travail 
de  l'inspiration  ;  cet  étonnant  Beethoven,  ce  com- 
positeur toujours  nouveau  et  pourtant  toujours  le 
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même,  capricieux,  bizarre  parfois,  Je  peur  Je  se 
répéter  ou  Je  ressembler  aux  autres  ;  savant,  et 
quand  il  ne  le  serait  pas,  trouvant  Jans  les  res- 
sources Je  son  génie  comme  un  supplément  a  ce 
qui  pourrait  lui  manquer  ;  qui  Jevine  ,  crée  les 
règles  ,  ces  règles  Jont  il  se  joue  sans  jamais  les 
briser,  et  Jont  rien  pourtant  n'épuise  la  féconJité, 
n'arrête  l'impétuosité  ni  la  fougue.  C'est  un  fleuve 
qui  gronde  dans  les  bornes  qui  le  retiennent. 
Quelquefois  il  transporte  notre  imagination  dans 
un  monde  de  chimères,  et  la,  comme  Klopstock, 
il  la  plonge  dans  desrêveries  sublimes.  Cet  homme 
extraordinaire,  dans  la  symphonie,  est  allé  plus 
loin  que  Haydn  et  Mozart,  parce  que,  après 
tout,  il  est  naturel  que  lorsqu'il  ne  s'écarte  pas 
des  routes  qui  lui  sont  tracées,  l'esprit  humain 
avance. 

Ce  qui  précède  fait  sentir  la  nécessité  d'une 
institution  permanente  où  se  conserverait  tou- 
jours pur  et  inaltérable  le  dépôt  sacré  des  anciennes 
traditions  de  l'art  ;  de  ces  traditions  que  les  com- 
positeurs de  tous  les  pays  ont  invoquées ,  et  qui  en 
ont  fait  comme  les  membres  d'une  même  école  1 . 

'  On  a  dit ,  et  j'entends  répéter  chaque  jour  ,  qu'aucun 
art  n'est,  plus  que  la  musique  ,  sujet  à  la  mode.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  principes  vrais  en  musique  ,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
la  musique  est  un  art  faux.  Autant   vaudrait  dire  qu'elle  n'a 
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Nul  autre  moyen  de  combattre  cette  disposition 
dangereuse  des  esprits  a  se  laisser  entraîner  a  la 
pente  des  nouveautés.  Or  il  faut  convenir  que  les 
maîtrises  établies  en  France  dans  tous  les  chapi- 
tres remplissaient  admirablement  ce  but.  Là  se 
formaient  d'excellens  organistes  ,  d'excellens 
musiciens ,  d'excellens  chanteurs ,  souvent  d'a- 
près les  modèles  de  l'ancienne  école  d'Italie.  Les 
musiciens  modernes  ont  regretté  une  telle  institu- 
tion ,  ou  ont  exprimé  le  désir  d'en  voir  s'élever 
une  semblable.  «  La  musique  religieuse ,  dit 
»  M.  Fétis,  conserve  à  l'art  ses  formes  classiques.  » 

jamais  existé,  car  le  faux  n'existe  pas.  Elle  est  donc  vraie  ; 
elle  ne  saurait  donc  être  un  art  changeant  ,  du  moins  dans  ce 
qui  est  fondamental  et  de  principes  ,  puisque  tout  ce  qui  est 
vrai  repose  sur  des  règles  fixes  et  immuables.  «C'est  vers  le 
»  quatorzième  siècle  que  le  chaos  harmonique  a  commencé  a 
"  se  débrouiller.  Depuis  Franchino  Gafforio,  de  Lodi ,  qui 
»  professait ,  en  1  460,  a  Milan  ,  jusqu'à  Marpurg  ,  Albrechts- 
>•  Berger  ,  Sala  et  M.  Catel  ,  le  style  a  seul  varié,  les  principes 
»  sont  toujours  restés  les  mêmes;  et  l'on  a  si  bien  reconnu 
>'  leur  justesse,  qu'ils  ont  été  généralement  adoptés.  Un  Fran- 
»  çais  apprendra  la  composition  dans  les  traités  a  llcmands 
»  ou  italiens  ,  dans  les  œuvres  de  Van -Beethoven,  comme 
»  dans  celles  de.  Diego  Ortïz  ou  don  Juan-Navarro,  Espagnols. 
»  La  même  doctrine  musicale  rècne  dans  tout  LE  MOMIE 
»  civilisé.  »  (  De  V opéra  en  France  ,  par  M.  Castil- 
Blaze  ,  tome  I,  page  \  68.  )  M.  Choron  a  présenté  a  l'Institut , 
en  ■(804  ou  1805,  un  écrit  sur  la  musique,  avec  cette  épi- 
graphe :  QlJOn  SEMPER,  QI'OI)  cbique,  ouon  AB  OMNIBUS. 
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«  Lorsque  l'on  considère,  dit  le  Dictionnaire  de 
»  Musique  moderne,  que  les  maîtrises  de  France 
»  possédaient  autrefois  quatre  mille  élèves,  et  que 
»  ce  nombre  se  réduit  aujourd'hui  à  deux  cents  cn- 
»  viron,  on  n'est  point  surpris  que  la  musique  se 
»  perdepeuapeudans  nos  provinces.  Les  bienfaits 
»  du  Conservatoire  ne  s'étendent  pas  au-delà  de 
»  l'enceinte  de  Paris  ;  tandis  que,  placées  sur  tous 
»  les  points  du  royaume ,  les  maîtrises  donnaient 
)>  les  moyens  de  recueillir  et  de  cultiver  les  grands 
»  talens  et  les  belles  voix  dans  les  lieux  mêmes 
»  où  la  nature  se  plaisait  a  les  produire.  Depuis 
»  leur  suppression  presque  totale,  nous  faisons 
»  tous  les  jours  des  pertes  que  rien  ne  répare.  La 
»  pépinière  des  bons  musiciens  n'existe  plus  ;  l'art 
»  dégénère  dans  les  départemens,  et  le  petit  nom- 
»  bre  de  professeurs  qu'on  y  rencontre ,  leur  âge 
»  avancé,  font  prévoir  sa  ruine.  » 

Un  des  résultats  les  plus  déplorables  de  cette 
suppression  ,  et  peut-être  le  plus  dangereux  pour 
la  morale  publique,  a  été  de  voir  la  musique  de 
théâtre  passer  dans  l'église.  Ledirai-je?  je  souffre 
lorsqu'un  organiste ,  où  plutôt  un  pianiste,  bra- 
vant la  sainteté  du  lieu  ou  il  se  trouve,  sans  pa- 
raître se  douter  du  caractère  grave  et  sérieux  que 
la  religion  prête  a  ses  cérémonies ,  ne  craint  pas 
de  descendre  au  style  de  la  romance  ;  et ,  au  lieu 


48  DE    LA    GUERRE 

de  ces  fugues  savantes  ,  de  ces  grandes  pièces  où 
les  Séjan ,  les  Balbâtre,  déployaient  toutes  les  ri- 
chesses de  l'harmonie  et  les  ressources  colossales 
de  leur  instrument,  méfait  entendre  de  mesquines 
parodies  des  ouvertures  de  Rossini.  Nos  habiles 
compositeurs  eux-mêmes  n'ont  pu  résister  a  l'en- 
traînement général  ;  et  leur  musique  religieuse  ne 
Test  guère  que  par  les  paroles  qui  l'accompa- 
gnent. 

Tout  en  rendant  justice  a  l'art  prodigieux ,  au 
mérite  incontestable  de  composition  que  l'on  ad- 
mire avec  tant  de  raison  dans  la  musique  sacrée  de 
Mozart,  de  Beethoven,  de  M.  Chérubini,  je  ne 
puis  m' empêcher  de  penser  que  ce  n'est  pas  la  en- 
core de  la  véritable  inspiration.  Ces  noms  si  har* 
monieux  appartiennent  bien  plus  a  la  scène,  à  la 
musique  instrumentale,  qu'a  la  musique  d'église. 
Il  me  semble  que  les  pensées  grandes,  sublimes, 
les  hautes  et  magnifiques  conceptions  n'ont  pas 
besoin  de  ce  concours,  ou  plutôt  du  secours  de 
tant  d'instrumens  divers.  Au  théâtre,  on  peut,  il 
faut  même  employer  tous  les  moyens  de  captiver 
les  esprits.  La  magie  des  décorations,  le  jeu  de  la 
scène,  la  situation,  les  paroles,  concourent  autant 
que  la  musique  a  l'expression  dramatique.  Mais 
à  l'église,  le  compositeur,  seul  avec  son  art, 
en  présence  de  la  Divinité,  comment  suppléerait* 
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il  a  toutes  ces  ressources  de  l'illusion?  Loin  de 
chercher  de  grands  effets  dans  de  grandes  inspi- 
rai ions  on  dans  l'expression  morale  ,  on  a  cru  le« 
trouver  dans  la  science  et  le  mécanisme  des  forces 
de  l'orchestre.  De  ce  qui  ne  devait  être  qu'un 
moyen,  on  en  a  fait  le  but.  M.  Chérubini,  et  je 
sais  avec  quel  appareil  imposant  ce  nom  se  pré- 
sente a  l'esprit,  M.  Chérubini,  créateur  d'un  genre 
nouveau ,  fondateur  d'une  école  parmi  nous ,  a 
réuni  toutes  les  puissances  de  l'art  dans  ses  chefs- 
d'œuvre  d'église.  Cependant  cet  auteur,  si  clas- 
sique et  si  pur  sous  le  rapport  musical,  offre  trop 
peu  d'exemples  de  ces  chants  larges,  de  ces  belles 
mélodies ,  expression  de  grandes  et  magnifiques 
idées.  En  dernier  résultat,  ses  compositions  appar- 
tiennent pour  le  style  a  la  musique  de  chambre. 
Doué  d'un  goût  exquis ,  peut-être  a  force  de  ta- 
lent et  de  science,  M.  Chérubini  est  parvenu  à 
remplacer  le  génie.  Mais  je  me  demande  toujours 
si  un  temple  est  un  théâtre  où  il  faut  multiplier 
tous  les  genres  de  séductions,  si  l'on  doit  s'y  écar- 
ter d'une  majestueuse  simplicité.  Je  me  demande 
si  tant  d'artifice,  si  le  langage  si  habilement  con- 
trasté des  instrumens,  si  l'arrangement  si  varie 
des  sons  qui  sortent  de  l'orchestre,  n'est  pas  plu- 
tôt le  résultat  brillant  d'une  longue  et  labo- 
rieuse expérience,  qu'il  n'est  véritablement  l'ex- 
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pression  de  ces  aceens  inspirés  de  l'enthousiasme. 
Il  est  des  convenances  morales  que  l'on  néglige 
trop  souvent  parce  qu1  elles  ne  tiennent  pas  direc- 
tement a  l'art  -,  mais  a  l'observation  desquelles  il 
doit  parfois  ses  plus  grandes  beautés.  Et  par 
exemple ,  il  est  tout  simple  que  la  musique  d'o- 
péra, chargée  de  représenter  toutes  les  situations 
de  la  vie,  doive  en  quelque  sorte  s'accommoder 
aux  mœurs,  aux  habitudes,  aux  usages  d'une  so- 
ciété qui  varie  chaque  jour,  et  qu'elle  change 
comme  elle,  du  moins  dans  tout  ce  qui  est  de 
forme  et  de  style.  Mais  prétendre  que  la  musique 
d'église,  interprète  sévère  de  dogmes  invariables, 
subisse  les  mêmes  métamorphoses  ;  introduire  chez 
elle  les  changemens  qui  s'opèrent  dans  l'autre 
musique,  c'est  vouloir  prêter  des  formes  incertai- 
nes et  frivoles ,  et  donner  les  couleurs  de  la  mode 
a  ce  qui,  de  sa  nature,  est  immuable.  A  part 
quelques  légères  modifications  que  le  goût  exige, 
la  musique  sacrée  doit  toujours  rester  la  même. 

Ces  vérités  avaient  été  comprises  par  les  grands 
maîtres  de  l'ancienne  école.  Les  immortelles  pro- 
ductions des  Jomelli,  des  B.  Marcello,  des  Du- 
rante ,  des  Léo ,  des  Hae-ndel ,  le  plus  grand  de 
tous,  à  la  différence  près  du  caractère  particu- 
lier de  leur  génie,  et  bien  qu'ils  n'aient  pas  vécu 
dans  le  même  temps  et  sur  le  même  sol,  nous 
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présentent  a  peine,  dans  ce  qui  est  de  l'art,  quel- 
ques nuances  sensibles.  Profondément  pénétrés  de 
la  grandeur  de  leur  sujet,  ils  ont  enfanté  ces 
hymnes  solennelles  où  se  peignent  tour  a  tour  les 
sentimens  divers  que  fait  naître  une  religion  con- 
solante dans  ses  promesses,  terrible  dans  ses  me- 
naces ,  et  qui  commande  à  la  fois  l'espérance  et  la 
crainte.  Leur  musique  semble  être  inspirée  par  le 
même  esprit  qui  animait  jadis  les  prophètes.  Tan- 
tôt humble  et  suppliante,  c'est  la  prière  qui 
monte,  tremblante,  jusqu'au  trône  de  l'Eternel  ; 
tantôt  c'est  Dieu  lui-même  qui  tonne.  La  science 
n'est  pour  eux  qu'un  moyen  secondaire;  ils  s'en 
servent  comme  d'un  marche-pied,  d'où  ils  s'é- 
lancent vers  la  haute  région  dans  laquelle  il  nous 
transportent;  et  si  quelquefois  ils  manquent  aux 
règles,  c'est  pour  s'élever  au-dessus  d'elles. 

Grâce  a  la  suppression  des  maîtrises  les  noms 
de  ces  illustres  compositeurs  sont  a  peine  connus 
de  la  plupart  des  musiciens  français.  Lalande 
est  la  seule  gloire  que  nous  puissions  opposer 
a  l'Italie.  Sans  doute  il  y  a  bien  du  charme  dans 
ces  mélodies  simples,  naturelles  et  pures;  dans 
ce  style  toujours  correct ,  dans  l'emploi  mo- 
deste et  sage  des  ressources  de  la  science  ;  dans 
ces  transitions  ménagées  d'avance  et  qui  arrivent 
sans  brusquerie  et  sans  surprise;  dans  cette  mai- 
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che  du  discours  musical  un  peu  lente,  il  est  vrai, 

mais  assurée  ;  et  surtout  dans  ces  traits  de  chant , 
dans  ces  formes  gothiques,  empruntées  au  chaut 
grégorien,  mais  rajeunies  par  les  fleurs  du  contre- 
point. Malgré  cela,  Lalande  n'a  pu  créer  une 
école  parmi  nous.  Des  causes  qui  remontent  plus 
haut  qu'on  ne  pense  communément ,  expliquent 
peut-être  cette  lacune  dans  les  progrès  de  l'ait  en 
France.  Il  est  tout  simple  que  si  l'on  a  appliqué 
a  la  musique  la  doctrine  classique  telle  qu'elle  a  été 
appliquée  ala  littérature,  et  telle  que  l'ont  conçue 
de  nos  jours  de  graves  esprits  ;  cette  doctrine,  qui 
crée,  en  dehors  de  la  religion,  pourles  conceptions 
de  l'homme,  une  règle  et  une  autorité  purement 
humaines,  a  dû  s'opposer  a  tous  les  développemens 
jjue  l'art  reçoit  des  inspirations  religieuses.  C'est 
pour  cette  raison  que  l'école  de  M.  Chérubin i , 
ou,  pour  mieux  dire,  l'école  française,  en  réu- 
nissant au  plus  haut  degré  toutes  les  richesses  de 
l'harmonie  et  les  forces  de  l'instrumentation  ,  a 
laissé  quelque  chose  à  désirer  sous  le  rapport  de 
i' expression  morale.  La  musique  n'étant  plus  un 
art  nouveau  pour  nous ,  on  ne  peut  disconvenir 
que  des  modulations  simples  et  naturelles,  mais 
usées,  des  chants  gracieux,  purs,  mais  ayant 
tous  le  même  caractère,  qu'un  genre  de  facture 
purement  scolastique,  et  qui  semblait  restreindre 
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l'imagination  dans  les  bornes  d'une  routine  timide, 

ne  pouvaient  guère  réveiller  nos  sensations,  déjà 
familiarisées  avec  un  art  trop  resserré  dans  ses 
formes  et  peu  étendu  dans  ses  moyens.  11  fallait 
donc  agrandir  la  route  battue  ;  mais  sortir  de  l'or- 
nière de  la  routine  pour  rentrer  dans  le  cercle  de 
la  science  et  s'y  renfermer,  c'était  n'atteindre  le  but 
qu'à  demi.  Mozart  n'avait  pu  consommer  cette 
grande  révolution .  Ce  qui  prouve  bien  crue  le  génie 
a  rencontré  à  son  insu  des  obstacles  dans  des  prin- 
cipes dont  il  ne  soupçonnait  pas  l'application. 

On  sait  que  Mme  de  Staël  trouvait  Mozart  trop 
ingénieux  K  Personne  assurément  n'est  moins 
disposé  que  moi  a  partager  les  opinions  philoso- 
phiques et  littéraires  de  cette  femme  célèbre.  Mais 
la  véritable  source  où  l'aine  va  puiser  les  grands 
sentimens,  la  sienne,  ardente  et  passionnée,  ne 
l'avait  point  ignorée.  Nul  écrivain  n'a,  mieux 
qu'elle",  su  distinguer  ce  qui,  dans  les  produc- 
tions de  l'esprit,  est  l'effet  d'une  inspiration  in- 
stantanée, de  ce  qui  n'est  que  le  produit,  quelquefois 
brillant,  mais  toujours  calculé,  d'un  élan  factice 
de  l'imagination,  «  De  beaux  vers,  a-t-elle  dit , 
ne  sont  pas  delà  poésie2.  »  Appliquons  ce  principe 

De  l'Allemagne, 
'  Ibid.  —  Lan  m-  i;ui  que  des  vers;  !<  cceui  seul  est  pocic, 
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à  la  musique ,  et  justifions-le  par  un  exemple  pris 
chez  le  plus  grand  compositeur  des  temps  mo- 
dernes. 

Je  proteste  que  personne  ne  professe  une  ad- 
miration plus  sincère  que  la  mienne  pour  Mozart. 
C'est  le  musicien  du  cœur,  le  plus  vrai,  le  plus 
profond,  le  plus  pathétique  des  compositeurs. 
C'est  de  lui  qu'on  peut  dire  avec  grande  raison 
qu'il  a  des  larmes  dans  la  voix.  C'est  le  Racine 
des  musiciens.  Mais,  comme  à  Racine ,  on  peut 
lui  reprocher  quelque  chose  de  trop  ingénieux , 
de  trop  recherché.  Jamais  deux  hommes  de  génie 
n'offrirent  un  assemblage  plus  frappant  de  qualités 
semblables.  Même  sentiment,  même  sensibilité, 
même  profondeur ,  même  connaissance  du  cœur 
humain ,  même  naturel ,  même  esprit ,  même  fi- 
nesse de  tact,  même  délicatesse  de  goût  dans 
l'emploi  des  ornemens.  L'un  est  musicien  comme 
l'autre  est  poète  :  leurs  accens  partent  du  même 
endroit  et  vont  frapper  au  même  endroit.  Tous  les 
deux  ont  atteint  ce  point  qu'il  n'a  presque  jamais 
été  donné  de  dépasser,  lorsqu'on  y  arrive  par  les 
routes  battues  ;  tous  les  deux  se  sont  approchés 
de  cette  perfection  qui,  pour  nous,  est  plutôt 
l'absence  des  fautes  qu'elle  n'est  la  réunion  de 
toutes  les  grandes  qualités. 

Mais  laissons  le  poète  ,  que  nous  n'avons  ap- 
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pelé  ici  que  pour  donner  une  prouve  de  plus  de 
cette  merveilleuse  universalité  d'application  de 
principes  qu'avec  un  peu  d'attention  l'on  retrouvé 
partout,  dans  l'ordre  physique  comme  dans  l'ordre 
moral  ,  dont  on  peut  très-bien  dire  ce  que  l'on  a 
dit  du  premier  :  Nalura  est  sibi  consona  '. 
Prenons  le  musicien  tout  seul ,  et  cherchons  dans 
son  Requiem  un  exemple  qui  éclaircisse  notre 
question.  Je  n'ignore  pas  que,  suivant  des  décou- 
vertes récentes,  une  partie  de  cet  ouvrage  ne 
doive  être  attribuée  a  Susmayër.  Mais ,  sans  nous 
perdre  dans  une  question  purement  biographique , 
examinons  le  Requiem  tel  qu'il  est. 

Je  passe  a  la  prose  des  morts  Dies  irœ.  11  n'y  a 
qu'à  admirer  aux  deux  premiers  versets  ;  rien  de 
plus  grand,  de  plus  majestueux.  Arrivons  au  troi- 
sième et  aux  suivans  : 

Tuba  miruni  spargeus  sonum 
Per  sepulcra  regionuin, 
Coget  omnes  anlc  tlironum. 

Mors  slupebit  — 


s|  >iier? 


Quelle  musique  une  telle  poésie  va-t-elle  Ju- 
rer ? 
Ici,  je  l'avoue,  je  ne  puis  me  défendre  d'un 

V\\  ion, 
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.sentiment  pénible  lorsque  je  vois  le  grand  homme 
s'amuser  à  placer  un  solo  de  basse  sur  ce  verset , 
puis  un  solo  Je  ténor  etde  premier  et  second-dessus 
sur  les  suivans ,  pour  réunir  ensuite  ces  quatre 
voix  sur  un  cinquième  verset.  Si  l'on  s'en  tient 
simplement  au  mérite  musical,  je  conviens  que 
c'est  ravissant,  enchanteur;  toute  la  délicatesse 
de  la  touche  de  Mozart  s'y  trouve.  Mais  cette 
lorme  symétrique  sied-elle  a  l'action  imposante , 
au  drame  lugubre  que  présente  a  l'esprit  du  com- 
positeur l'idée  du  jugement  dernier?  C'est  mé- 
tamorphoser la  vallée  de  Josaphat  en  une  salle  de 
concert.  Le  mois  slupebit  passe  inaperçu  :  je  ne 
vois  point  cette  épouvante  des  morts  et  de  la  mort 
elle-même.  Certes ,  c'est  ici  ou  jamais  quun  beau 
desordre  est  un  effet  de  l'art.  M.  Chérubini  a 
bien  autrement  conçu  ce  morceau,  et  c'est  avec  joie 
que  je  saisis  cette  occasion  de  rendre  a  ce  grand 
artiste  le  témoignage  de  toute  mon  admiration. 
Entendez  l'éclat  des  trompettes  qui  se  mêle  aux 
déchiremens  des  violons,  aux  cris  des  instrumens 
a  vent,  a  la  confusion  savante  qui  règne  dans 
l'orchestre;  a  ces  accens  de  la  terreur,  a  ces  pa- 
roles sourdes  et  entrecoupées,  échappées  de  l'effroi  ; 
et  voyez  l'ange  terrible  chassant  de  son  glaive 
la  foule  tremblante  des  humains,  ci  les  pous 
sant  pêle-mêle  au  pied  di\  tribunal  du  juge  inexo- 
rable ! 
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M.  Chérubini  ne  s'est  pas  dissimulé  toul  ce 
qu'avait  de  redoutable  la  comparaison  de  son 
ouvrage  avec  celui  de  Mozart  :  aussi  a-t-il  com- 
posé le  sien  sur  un  plan  tout  nouveau.  Mozarl 
avait  adopté  la  forme  d'oratorio.  Cette  méthode 
est  plus  conforme  aux  chants  d'église.  M.  Chérn 
Uni  a  choisi  une  forme  toute  dramatique.  11  a  pris 
la  Prose  en  masse ,  en  bloc ,  et  en  a  fait  un  seul 
«hœur,  ou  plutôt,  une  action  où  tout  marche  et 
se  suit.  Il  y  a  peut-être  plus  de  détails,  plus  de 
variété ,  plus  de  richesses  dans  celui  de  Mozart  ; 
mais  dans  celui  de  Chérubini  il  y  a  plus  d'effets 
cl  plus  d'unité.  On  n'attend  pas  sans  doute  ici 
une  analyse  détaillée  de  ces  deux  chefs-d'œuvre , 
analyse  qui  devrait  être  aussi  volumineuse  que 
leur  partition.  Les  beautés  y  sont  innombrables; 
mais  elles  appartiennent  trop  exclusivement  an 
musicien.  Je  voudrais  le  voir  plus  souvent  poète , 
et,  si  j'ose  le  dire,  plus  souvent  chrétien.  Je 
voudrais  moins  d'art,  avec  autant  de  science  cl 
plus  d'inspiration. 

J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  que  les  modernes 
ne  sont  pas  a  la  hauteur  d'un  art  tel  que  la  mu- 
sique. Ce  n'est  pas  que  dans  tous  les  temps  il 
n'y  ait  des  hommes  de  génie  ;  la  nature  se  plaît 
a  en  former  toujours  et  partout  :  c'est  une  plante 
qui  germe  sur  des  rochers.   H  <>n  vient  pourtant 
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cette  immense  supériorité  des  uns  et  cette  impuis- 
sance des  autres ,  selon  la  différence  des  temps  ? 
Déjà  nous  l'avons  indiqué  :  les  vraies  inspira- 
tions ne  sauraient  partir  que  d'un  profond  senti- 
ment de  conviction.  En  vain  s'écbauffe-t-on  la 
tête ,  si  le  cœur  est  glacé;  en  vain  l'esprit  se  fera- 
t-il  pour  un  moment  des  réalités  de  ce  qui  n'était 
pour  lui  que  de  vaines  théories  :  le  sublime  veut 
une  ame  pénétrée  ;  hors  de  la ,  la  science  est  stérile, 
elle  est  morte. 

Plein  de  ces  idées,  je  vais  a  l'école  de  M.  Cho- 
ron, et  la  j'entends  cette  ancienne  musique  reli- 
gieuse dont  on  ne  parle  plus  aujourd'hui ,  exé- 
cutée avec  un  ensemble  merveilleux ,  avec  cet 
art  qui  n'est  autre  chose  que  l'intelligence  par- 
faite de  la  nature.  Cent  cinquante  élèves,  dont 
une  grande  partie  se  compose  de  jeunes  enfans  , 
comme  Joas,  élevés  a  l'ombre  du  sanctuaire, 
sans  communication  extérieure,  apprennent  à 
chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies,  et  font, 
loin  de  l'empire  de  la  mode  et  du  changement,  en 
même  temps  qu'un  excellent  cours  de  musique 
pratique,  un  cours  historique  des  productions  de 
l'art.  Comment  exprimer  le  charme  de  ces  voix 
virginales  chantant  ces  grandes  compositions  toutes 
inspirées  par  l'esprit  du  christianisme!  M.Choron 
en  a  supprimé  l'orcheslre,  comme  pour  rendre  leur 
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.simplicité  plus  frappante,  Là  ces  jeunes  gens 
meublent  leur  mémoire  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  dans  les  anciens  auteurs ,  et  apprennent 
à  juger,  au  sortir  de  cette  école,  si  ce  qu'on  ap- 
pelle dans  le  langage  des  modernes  des  inventions, 
dans  la  langue  universelle  de  l'art,  n'est  pas  quel- 
quefois un  abus.  Souvent,  dans  la  même  séance, 
on  entend  des  morceaux  pris  dans  Palestrina ,  qui 
vivait  en  Italie  dans  le  xvie  siècle  ;  dans  Haendel, 
qui  vivait  en  Angleterre  au  commencement  du 
xvme  ;  dans  Haydn  et  Mozart ,  Allemands ,  qui 
sont  de  l'ère  qui  nous  a  précédés.  Ainsi  on  passe 
en  revue  trois  grands  génies,  trois  grandes  nations. 
Ainsi  M.  Choron  rapproche  habilement  ces  go- 
thiques souvenirs  de  la  littérature  musicale,  de  ce 
que  les  bons  auteurs  modernes  présentent  de  plus 
frais  et  de  plus  gracieux.  Ces  grands  hommes 
nous  apportent  tour  a  tour  le  tribut  de  leur  génie, 
chacun  avec  sa  physionomie  particulière,  sa  cou- 
leur originale ,  tous  fidè'es  a  la  commune  tradi- 
tion. Il  faut  voir  comme  les  trésors  de  l'harmonie 
se  mêlent  ici  aux  mélodies  les  plus  larges ,  les 
plus  pures ,  les  plus  suaves  ;  et  comme  la  science, 
toujours  subordonnée  a  l'expression ,  n'y  est  qu'un 
moyen  secondaire  ;  pareille  a  ces  masses  de  ro- 
chers que  l'architecte  fait  servir  de  base  a  sa  py- 
ramide ,  qui ,  par  la  hardiesse  de  ses  formes   et 
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I  élan  qu'il  lui  imprime,  ne  semble  plus  appar- 
lenir  à  la  terre. 

Nous  voici  un  peu  loin  de  M.  Rossini  ;  cepen- 
dant je  ne  crois  pas  être  sorti  démon  sujet.  Je  me 
suis  proposé  de  faire  connaître  les  suites  inévita- 
bles d'un  système  faux  dans  plusieurs  de  ses 
parties ,  qui  entraînerait  infailliblement  la  ruine 
de  l'art ,  j'ai  dû  insister  sur  les  seuls  moyens  de 
conservation  qui  lui  restent. 

En  indiquant  les  rapprocliemens  que  l'on  peut 
Caire  entre  des  hommes  qui  appartiennent  à  des 
genres  différens,  entre  deux  hommes  surtout  qui 
ont  opéré,  chacun  dans  son  art,  une  révolution 
semblable ,  nous  croyons  avoir  donné  une  nouvelle 
preuve  de  l'existence  des  rapports  qui  unissent  la 
société  et  les  arts,  et  de  celles  des  lois  généra- 
les qui  régissent  ceux-ci;  mais  pour  l'artiste  phi- 
losophe qui  veut  porter  plus  haut  ses  regards,  la 
tâche  n'est  pas  encore  remplie. 

Peut-être  un  jour  démontrerons-nous,  d'après 
le  témoignage  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  respec- 
table  dans  l'antiquité,  de  tous  les  grands  hommes 
de  tous  les  siècles,  de  ce  que  le  moyen  âge  ren- 
ferme de  plus  savant,  en  un  mot,  sur  la  foi  du 
genre  humain,  que  dès  les  premiers  âges  du 
monde,  dans  la  société  primitive,  la  musique,  son 
fidèle  satellite,   s'est    montrée  grande,    parfaite 
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comme  elle;  comme  elle  aussi,  qu'elle  s'est  long 
i('in|is  maintenue  dans  cet  état  de  perfection; 
qu'ellea  toujours  été  étroitement  liée  a  la  religion 
et  aux  principes  de  la  civilisation  dont  clic  a  sui\  i 
tous  les  développehiens ,  soit  chez  les  anciens 
Egyptiens,  soit  à  la  Chine,  soit  dans  l'ancienne 
Grèce,  etc.;  que  par  conséquent  les  prodiges 
qu'on  lui  attribue,  bien  qu'ils  aient  pu  quelquefois 
avoir  été  exagérés  ou  même  supposés,  n'ont  plus 
rien  qui  nous  doive  étonner.  Nous  prouverons 
qu'on  la  voit  ensuite  s'altérer  quand  les  principes 
sociaux  s'altèrent,  et,  a  mesure  que  là  société 
multiplie  ses  lois  et  ses  moyens  d'existence  maté- 
rielle ,  qu'on  la  voit  appeler  à  son  secours  les  arts 
mécaniques  ,  pour  gagner  en  ressources  physiques 
ce  qu'elle  perd  en  expression  et  en  force  morale; 
qu'ainsi  elle  a  toujours  été  chez  les  anciens  l'ex- 
pression de  la  société.  Nous  ferons  concorder  ces 
témoignages  avec  les  fictions  des  poètes  sur  l'âge 
d'or,  sur  les  dieux  inventeurs  de  la  lyre,  Orphée, 
Linus,  etc. ,  et  les  merveilles  qui  leur  sont  attri- 
buées; avec  les  antiques  traditions  qui  ont  donné 
lieu  a  ces  fictions;  avec  l'opinion  de  plusieurs 
graves  philosophes  sur  ces  temps  primitifs;  avec 
les  résultats  des  découvertes  récentes  dans  les  ori- 
gines des  anciens  peuples.  Nous  examinerons  leurs 
secrets  rapports  avec  ce  que  nous  enseignenl   de 
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hautes  croyances ,  et ,  rassemblant  ces  faits  ,  ces 
témoignages ,  ces  traditions ,  ces  croyances ,  nous 
trouverons  dans  leur  accord  unanime  un  foyer  de 
preuves  qui  se  prêtent ,  les  unes  aux  autres ,  leurs 
propres  clartés. 

Passant  aux  temps  modernes  ,  nous  montre- 
rons que  la  musique  a  été  long-temps,  après  un 
long  sommeil ,  un  des  plus  beaux  ornemens  dus 
a  la  civilisation  du  christianisme;  qu'elle  a,  comme 
la  sculpture ,  la  peinture ,  et  les  autres  arts  ,  con- 
tribué ,  par  son  éclat ,  a  produire  le  grand  jour  du 
siècle  de  Léon  X;  mais  qu'ensuite,  changeant  tout 
à  coup  d'objet  et  de  but ,  elle  a  pris  un  caractère 
de  frivolité  ;  qu'au  lieu  de  suivre  les  développe- 
mens  de  la  société ,  elle  n'a  plus  tenu  son  rang 
dans  le  cortège  des  arts  qui  viennent  avec  la  civi- 
lisation; qu'en  Allemagne,  par  exemple,  où, 
suivant  madame  de  Staël ,  on  n'a  sur  aucun  sujet 
îles  règles  assez  fixes  1 ,  et  où,  malgré  le  carac- 
tère de  mobilité  que  présentent  et  la  religion,  et 
la  littérature,  et  la  société,  la  musique  seule, 
chose  remarquable  !  a  conservé  jusque  dans  ses 
développemens  ses  formes  classiques ,  et  semble 
avoir  subi,  chez  les  modernes,  une  double  in- 
fluence. Lorsque  nous  aurons  expliqué  ces  appa- 
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rentes  contradictions  ,  ces  rapports  et  ces  diffé- 
rences ,  et  traité  ces  questions ,  tontes  fécondes  en 
conséquences  d'une  haute  importance,  nous  aurons 
peut-être  jeté  quelque  jour  sur  la  nature  de  cetarl , 
si  mystérieux  lorsqu'on  le  considère  séparément , 
et  rattaché  cet  anneau  isolé  a  la  grande  chaîne  de 
l'ordre  moral. 

Si  nous  atteignons  ce  but ,  nous  croirons  avoir 
rendu  service  à  ceux  qui  voient  dans  les  beaux- 
arts  autre  chose  qu'une  invention  de  l'homme,  et 
qui  leur  demandent  plus  que  des  sensations. 


P0ST-SC1UPTL1M. 


Je  croyais  n'avoir  plus  rien  à  ajouter  a  cet  écril 
parce  que  je  croyais  que  M.  Rossini  n'avait  plus 
rien  à  ajouter  à  sa  réputation.  Comme  tant  d'au- 
tres, je  pensais  que  cet  astre  avait  jeté  ses  plus 
vives  clartés  et  touchait  a  son  déclin.  Guillaume 
Tell  est  venu  déconcerter  mes  prévisions ,  et  m'a 
prouvé  qu'il  ne  faut  jamais  se  défier  du  génie. 
Toutefois  je  persiste  dans  mes  conclusions  quant 
aux  autres  opéras  de  ce  musicien;  mais  celui-ci 
faisant  a  lui  seul  une  époque  distincte  dans  la  car- 
rière de  son  auteur  et  dans  la  marche  de  l'art ,  je 
dois  lui  consacrer  un  examen  particulier,  sans 
perdre  de  vue  néanmoins  les  rapports  généraux 
qui  unissent  les  arts  entre  eux  et  établissent  leur 
mutuelle  dépendance,  et  en  \  portant  cet  esprit  el 
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ce  coup  d'oeil  d'ensemble  qu'on  a  pu  remarquer 
dans  ce  qu'on  vient  de  lire. 

En  musique,  de  même  qu'en  peinture  et  en 
poésie,  un  nouveau  genre  a  prévalu  ;  et,  bien 
que  notre  siècle  se  dise ,  d'un  côté ,  positif  dans 
les  arts,  il  est,  il  veut  être  a  tout  prix  romantique. 
Demandez-lui  ensuite  ce  qu'il  entend  par  la,  il 
vous  répondra  sans  hésiter  : — Le  vrai-,  la  nature. 
Racine,  La  Fontaine,  Mozart,  étaient  donc  faux? 
Non,  vousdira-t-on,  Racine  et  Mozart  étaient  vrais 
dans  leur  temps  ;  mais,  dans  le  nôtre,  ils  ne  le 
sont  pas  complètement,  du  moins  pour  cette  grande 
partie  du  public  chez  laquelle  le  sentiment  n'est 
mis  en  jeu  qu'a  la  superficie.  Cherchons  donc  la 
signification  de  ce  mot  de  romantique.  Veut-on 
dire  la  suprématie  du  goût  individuel,  indépendant 
des  traditions  reçues  chez  tous  les  peuples?  Je  ne 
saurais  admettre  une  semblable  doctrine.  Mais 
veut-on  parler  d'un  nouveau  développement  des 
idées,  suite  nécessaire  d'un  progrès  correspondant 
dans  la  civilisation?  il  y  a  peut-être  moyen  de 
s'entendre.  Alors  il  est  bien  clair  que,  dans 
ce  système,  la  littérature  appelée  aujourd'hui 
classique  aurait  été  romantique  dans  son  temps  , 
en  ce  sens  qu'elle  a  été  nécessairement  l'expression 
de  la  société.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  aurons  la 
vérité  telle  qu'elle  est  dans  tous  les  siècles ,  plus 
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ces  formes  que  le  temps  apporte  et  emporte  en- 
suite, et  qu'on  appelle  <\e  convenance,  ou  si  l'on 
veut  de  convention.  Un  homme  bien  proportionné, 
d'une  figure  noble,  ne  cesserait  pas  d'être  beau 
alors  même  qu'il  ne  serait  pas  vêtu  a  la  mode); 
mais  s'il  achète  ses  habits  chez  Barde  ou  chez 
Schwartz  ;  si  les  doigts  parfumés  de  Michal on  vien- 
nent régulièrement  chaque  matin  rajeunir  sa  tête; 
s'il  noue  sa  cravate  à  l'orientale,  il  aura  plus  d'ac- 
cès dans  le  monde ,  et  sera  assuré  de  tenir  un 
rang  distingué  parmi  nos  fasldonables . 

Faisons  l'application  de  ces  principes  a  la  mu- 
sique de  Gidllaume  Tell.  Il  y  aurait  lieu  de  s'é- 
tonner peut-être  de  ce  que  le  public  ait  si  bien 
accueilli  l'ouvrage  de  Rossini  dans  lequel  il  a  le 
moins  sacrifié  a  la  mode.  Mais  ce  bon  public  est 
si  flexible ,  il  est  si  facile  de  lui  faire  adopter  le  bon 
en  tout  genre  moyennant  une  légère  concession , 
que  s'obstiner  a  fausser  son  jugement  serait  vrai- 
ment conscience.  Une  musique  large  ,  des  chants 
purs  et  simples ,  un  emploi  riche,  mais  toujours 
sage,  des  effets  d'orchestre,  toutes  choses  aux- 
quelles nous  étions  peu  accoutumés  depuis  long- 
temps, voila  cependant  ce  qui  fait  courir  tout 
Paris  depuis  un  mois.  Et,  puisqu'il  est  de  rigueur 
de  dire  un  mot  de  la  pièce ,  il  ne  fallait  rien 
moins  que  le  génie  chaleureux  de  Rossini  pourfon- 
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die   la  glace  académique  du  poème  de  M.   de 
Jouy. 

Déjà  plus  de  vingt  analyses  de  ce  nouveau  chef- 
d'œuvre  du  plus  beau  génie  de  l'Europe  méridio- 
nale se  sont  succédées.  Non-seulement  nos  aris- 
tarques-musiciens,  qui  jugent  en  dernier  ressort, 
mais  encore  les  littérateurs,  et  ceux  même  qui  ne 
sont  ni  littérateurs  ni  musiciens ,  mais  chez  les- 
quels un  heureux  instinct  et  le  sentiment  du  beau 
suppléent  aux  connaissances  acquises,  et  font 
d'eux  comme  les  artistes  de  la  nature,  tous,  en 
un  mot ,  ont  rendu  compte  et  des  beautés  de  cette 
musique,  et  des  diverses  sensations  qu'elle  fait 
naître.  L'admiration  s'est  épuisée  sous  toutes  les 
formes,  et  tout  a  été  offert,  jusqu'au  denier  de 
la  veuve.  Mais  le  talent  paie  encore  plus  large- 
ment que  l'enthousiasme,  et  jamais  trésors  n'ont 
été  prodigués  avec  une  telle  profusion.  Une  nou- 
velle analyse  entrerait  peu  dans  mon  plan,  qui 
est  d'examiner ,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  les  rap- 
ports du  genre  adopté  par  l'auteur  de  Guillaume 
Tell y  avec  le  progrès  des  idées  qui  dominent  gé- 
néralement la  société  actuelle.  Car,  outre  ce  qui, 
de  sa  nature  ,  est  constamment  beau  ,  il  y  a  encore 
une  sorte  de  beau  d'à  propos ,  ce  je  ne  sais  quoi 
de  circonstance,  variable  et  passager,  et  dont  le 
besoin  ne  se  fait  pas  moins  impérieusement  sentir. 
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Il  existe,  pour  les  diverses  époques,  certaines  idées 
qui  leur  sont  propres  et  qui  se  reflètent  à  teintes 
inégales  dans  tout  ce  qui  appartient  à  l'ordre  in- 
tellectuel. Enfin  les  productions  des  arts  emprun- 
tent toujours  quelque  chose  à  ces  idées  en  circu- 
lation ,  de  même  que  les  objets  physiques  présen- 
tent diverses  nuances  suivant  les  divers  degrés  de 
la  lumière  qui  les  éclaire. 

Au  moment  où,  dans  la  littérature,  on  voit  se 
multiplier  les  productions  d'un  genre  outré  ,  et 
quelques-uns  de  nos  plus  beaux  talens  se  préci- 
piter vers  cette  école  nouvelle,  les  uns  par  con- 
viction ,  d'autres  par  entraînement  et  tentation , 
d'autres  enfin  par  je  ne  sais  quelle  rancune  à  la 
vue  d'un  abîme  qu'ils  ne  peuvent  éviter,  tout  a 
coup  le  grand  homme  qui,  dans  son  art,  avait, 
plus  qu'un  autre,  offert  le  spectacle  de  semblables 
écarts,  s'arrête  seul  sur  cette  pente  et  s'ouvre  une 
route  plus  naturelle,  plus  simple,  plus  large. 
Grand  exemple  donné  par  le  génie  !  «  De  cette 
»  soirée,  a  dit  le  Globe,  en  rendant  compte  de  la 
»  première  représentation  de  Guillaume  Tell,  date 
»  une  ère  nouvelle,  non-seulement  pour  la  mu- 
»  sique  en  France,  mais  encore  pour  la  musi- 
»  que  dramatique  dans  tous  les  pays  1 .  »  Selon 
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une  autorité  plus  compétente  encore ,  M.  Fétis , 
celte  production  ouvre  une  carrière  nouvelle  a 
Rossini  '.  Expliquez- vous  :  est-ce  qu'on  ne 
reconnaîtrait  plus  dans  cet  ouvrage  le  génie  de 
Rossini?  ne  serait-ce  plus  lui?  ou  bien  seulement 
est-il  entré  clans  une  autre  voie  ?  Vous  y  voilà . 
C'est  toujours  Rossini ,  je  me  plais  a  le  dire,  mais 
Rossini  pur,  châtié,  correct,  grand,  vrai,  vrai 
surtout.  Le  voilà  lui-même  et  débarrassé  de  ce 
Taux  attirail  de  l'école-,  le  voilà  enfin  tel  que  je  le 
voulais  a.  Jamais  il  n'a  offert  une  réunion  plus 
complète  de  toutes  les  qualités  :  jamais  il  n'a  été 
aussi  constamment  neuf,  varié ,  nerveux ,  pathé- 
tique, profond;  jamais  il  n'a  fait  preuve  d'un 
goût  si  parfait ,  de  ce  goût  dont  on  parle  peu  au- 
jourd'hui, parce  que  cette  qualité  exquise  a  été 
emoussée  en  nous ,  de  même  qu'un  frottement 
trop  fort  émousse  un  acier  subtil.  Allez  entendre 
cette  musique  sublime,  et  admirez,  à  côté  des 
niasses ,  des  grands  effets ,  de  ces  larges  dimen- 
sions tracées  par  cet  esprit  vigoureux,  le  choix 
merveilleux  des  ornemens,  la  clarté  qui  préside  à 
cette  infinité  de  détails,  ce  tact  de  convenances, 
cette   délicatesse  d'intentions,  cet  à-propos    de 
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nuances.  On  n'y  aperçoit  point  ou  bien  peu  de 
traces  d'un  genre  qui  ne  lui  avait  fait  tant  d'ad- 
mirateurs que  parce  qu'il  lui  avait  donné  de  si 
faciles  imitateurs ,  point  de  ces  phrases  toutes 
faites,  de  ces  modulations  triviales,  de  ce  placage, 
en  un  mot,  qui  déparait  les  idées  les  plus  neuves. 
Ici  elles  ne  restent  jamais  incomplètes.  Le  discours 
musical  se  développe  de  lui-même  et  sans  effort , 
et  la  plupart  des  motifs  sont  admirablement  con- 
duits. Il  n'est  pas  jusqu'au  crescendo  qu'il  n'ait 
paru  vouloir  abandonner;  ce  dont  je  suis  facile 
moi-même,  bien  que  j'aie  pu  blâmer  l'usage  trop 
fréquent  qu'il  en  a  fait.  Car,  après  tout,  le  cres- 
cendo est  une  fort  bonne  chose  lorsqu'on  n'en 
abuse  pas ,  et  le  présenter  a  demi  et  d'une  manière 
timide,  sans  le  conduire  par  gradation  a  une  vive  et 
véhémente  explosion,  c'est  en  faire  avorter  l'effet. 
De  cette  source  que  l'on  avait  cru  tarie(j'ai  moi- 
même  a  faire  amende  honorable  sur  ce  point) ,  se 
répandent  à  grands  flots  les  chants  les  plus  pleins, 
les  mélodies  les  plus  limpides.  C'est  ici  le  triomphe 
de  Rossini.  C'est  en  quoi  nul  compositeur  ne  l'a 
surpassé ,  ni  peut-être  égalé.  Qui  jamais  a  mis 
autant  de  mélodies  en  circulation?  Il  y  a  des  chants 
admirables  de  pureté,  de  grâce,  d'expression,  dans 
Mozart,  Païsiello,  Paër,  Cimarosa,  Berton,  Mé- 
iiul,  Weber,  etc.,  ete;  mais  je  ne  crains  pas  de 
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dire  que  personne  n'en  a  conçu  d'une  portée  plus 
grande,  que  personne  n'a  su  périoder  unmotif  a\  êc 
cette  ampleur,  le  dessiner  avec  plus  d'élégance  , 
et,  dans  les  morceaux  d'ensemble,  le  faire  passer 
successivement  et  avec  autant  d'art,  de  la  Lasse  au 
lénor,  du  ténor  au  soprano  ;  le  reproduire  ensuite 
dans  l'orchestre  de  manière  a  former  les  groupes 
harmoniques  les  plus  délicieux.  Il  3'  a  ici  plus  que 
celte  science  aride  qui  s'apprend  sur  les  bancs  de 
l'école  :  c'est  la  science  du  génie,  mais  celle-ci  ne 
s'apprend  pas.  Quand  on  pense  que  les  morceaux 
qui  composent  les  deux  premiers  actes,  l'ouver- 
ture, l'introduction  si  pleine  de  fraîcheur  et  de 
charme;  la  romance,  le  récitatif,  le  quatuor, 
le  fameux  duo  en  mi  bémol  y  d'une  facture  si  har- 
die; la  pastorale,  le  chœur  du  mariage,  le  chœur 
de  danse  en  la  mineur  j,  le  finale ,  l'air  de  Mathilde , 
dans  lequel  les  violons,  les  altos  et  les  violoncelles 
se  répondent  successivement;  le  beau  duo  en 
ut  qui  suit,  et  ce  trio  du  serment,  dont  l'exposi- 
tion est  si  grandiose  et  si  franche  ;  la  péroraison  si 
véhémente ,  le  chant  si  pathétique ,  et  le  finale  qui 
termine  cette  scène  admirable;  quand  on  pense  , 
dis-je,  que  tout  cela  est  neuf,  que  rien  de  ce  qu'on 
entend  la  n'a  été  entendu,  on  se  demande,  dans  le 
recueillement  de  l'admiration,  ce  que  c'est  que  le 
génie;  s'il  fait  partie  de  l'homme;  si  ce  n'est  pas 
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plutôt  une  chose  hors  de  lui,  une  sorte  de  commu- 
nication de  la  beauté  incréée,  une  révélation  im- 
médiate faite  d'en  haut  a  une  intelligence  privilé- 
giée. 1. 

De  tous  les  morceaux  qui  composent  ce  chef- 
d'œuvre,  l'ouverture  est  celui  dont  on  a  présenté 
l'analyse  avec  le  plus  de  complaisance  ;  et  c'est  tout 
simple  :  dans  les  ouvrages  de  ce  genre,  l'interpré- 
tation est  absolument  laissée  au  sens  individuel. 
On  connaissait  déjà  des  symphonies  qui  offraient 
ce  mélange  de  scènes  diverses,  mais  les  oeuvres 
de  Rossini  n'en  fournissaient  pas  d'exemples.  Ces 
accents  nazillardsdes  violoncelles,  ces  silences  inat- 
tendus, cesroulemens  de  timbales,  entrecoupés  ;  ces 
mugissemensdes  violons,  lescris  déchirés  des  trom- 
bonnes,  ces  bruits  sourds  quipréparentl'explosion; 
et  tour  a  tour  les  sons  champêtres  du  cor  anglais  , 
du  hautbois  et  delà  flûte ,  l'appel  des  cors,  l'éclat 
des  trompettes,  et  enfin  ce  rhythme  fier  et  martial 
que  ce  colossal  orchestre  attaque  avec  tant  de  verve, 

■  «  On  a  remarqné  depuis  long-temps  que  les  peintres,  les 
»  sculpteurs,  les  poètes  et  tous  les  grands  artistes,  avaient  une 
»  propension  irrésistible  à  traiter  les  sujets  graves  et  religieux  ; 
»  c'est  que  le  véritable  génie  n'est  qu'une  émotion  surnalu- 
■»  relie  qui  rappelle  toujours  l'homme  à  sa  céleste  origine.  » 
(  Notice  nécrologique  sur  Beethoven  ,  par  Porro.  Voyez 
Revue  musicale  ,  par  M.  Félis ,  tom.  Ier ,  p.  42o.  )  C'cbt  ires- 
bien  pour  un  musicien. 
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de  prestesse,  de  précision,  et  qui,  au  moment  où 
l'on  dirait  que  toutes  les  sensations  sont  épuisées  , 
transporte  l'auditoire  et  lui  communique  la  com- 
motion électrique  :  cette  succession  d'idées  et  de  si- 
tuations, tout  cela  forme  un  drame  merveilleux  , 
où  le  travail  n'est  pour  rien,  où  l'invention  est  tout. 
Il  faut  bien  se  sentir  pour  tenter  des  effets  de  cette 
nature,  dans  un  genre  que  tant  d'essais  malheureux 
ou  inutiles  auraient  rendu  ridicule,  s'il  n'était  jus- 
tifié par  deux  ou  trois  chefs-d'œuvre  et  deux  ou 
trois  grands  noms.  Il  est  facile  de  voir  que  ce  der- 
nier morceau  est  le  fruit  spontané  de  l'inspira- 
tion. 

^  ient  ensuite  Y  introduction,  modèle  de  grâce  , 
de  suavité,  de  couleur  locale.  Je  ne  veux  pas  faire 
de  phrases  ;  mais  le  sentiment  pur  de  volupté  que 
respire  cette  musique ,  joint  peut-être  a  la  sensation 
que  procure  cette  fraîcheur  qui  se  répand  du  théâ- 
tre clans  la  salle,  au  moment  où  le  rideau  se  lève,  et 
laisse  a  l'air  une  libre  circulation  ;  ce  mélanged'im- 
pressions  différentes,  entre  lesquelles  pourtant  il 
existe  une  analogie  réelle ,  tous  ces  charmes  réunis 
se  fondent  tellement  dans  l'ensemble ,  qu'il  y  a  là 
un  moment  rapide  d'illusion  qui  subjugue  et  au- 
quel on  échappe  trop  tôt. 

Je  le  répète  :  ce  n'est  point  une  nouvelle  analyse 
que  je  prétends  faire  ;  j'ai  déjà  éprouvé  combien  ce 
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genre  de  travail  est  insuffisant  pour  faire  connaître 
un  ouvrage  quelconque,  et  notamment  quand  il 
s'agit  d'une  œuvre  comme  Guillaume  Tell. 

Mais  pour  rentrer  dans  mon  sujet,  il  me  suffit 
de  faire  observer  que,  dans  cette  magnifique  pro- 
duction, Rossini  n'a  point  été  étranger  a  ces  idées 
primitives  de  simplicité  et  d'enthousiasme  que  des 
doctrines  stériles  avaient  bannies  des  esprits,  et 
vers  lesquelles  le  besoin  du  vrai  et  mi  élan  géné- 
reux semblent  les  reporter.  Il  me  semble  que  dans 
l'opéra  de  Guillaume  Tell,  la  musique  s'agrandit 
dans  les  mêmes  proportions  et  suivant  la  même  di- 
rection que  j'ai  vu  la  littérature,  la  poésie,  la  pein- 
ture se  développer  et  s'étendre  entre  le  mains  de 
Chateaubriand  et  de  la  Mennais,  sous  la  plume 
de  Lamartine  et  de  Byron ,  sous  le  pinceau  d'Ho- 
race Vernet  et  de  Delacroix.  Ainsi  tous  les  arts  et 
tous  les  génies  se  correspondent.  Et  si  l'Allemagne 
nous  montre  un  Beethoven  ou  un  Weber  comme 
le  génie  du  Nord,  dont  l'imagination  puissante  , 
orgueilleuse,  vagabonde,  nous  promène,  ou  pour 
mieux  dire,  nous  précipite  des  aspérités  de  la 
science  dans  les  délicieuses  plaines  de  la  mélo- 
die, Rossini  est  a  lui  seul  le  génie  de  l'Italie; 
c'est  la  beauté  de  son  sol  avec  ses  libres  inspi- 
rations ,  la  poésie  de  son  climat ,  l'éclat  de  son 
tour. 
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Grand  désappointement  pour  les  imitateurs  qui 
avaient  vécu  jusqu'ici  sur  les  débauches  de  cet  in- 
dépendant génie  !  Ils  auront  beau  faire  désormais , 
ils  ne  pourront  monter  à  ce  degré.  A  la  vérité,  jus- 
qu'à présent,  ils  ne  l'avaient  imité  que  dans  sa 
manière.  Mais  ici  il  n'y  a  plus  de  manière;  c'est 
du  génie  :  voilà  tout.  Or  cela  ne  se  prend  pas. 
A  dater  de  Guillaume  Tell ,  plus  de  ces  mesquines 
parodies ,  de  ces  maigres  caricatures ,  de  ce  genre 
faux  enfin,  qui  étaitbien  Rossini ,  sil'on  veut  ;  mais 
Rossini  rapetissé,  Rossini,  moins  songénie.  Levoila 
maintenant  hors  de  l'arène  ;  il  est  parti  après  avoir 
jeté  le  gant,  bien  assuré  que  personne  ne  se  pré- 
sentera pour  le  ramasser. 

Toutefois  ,  mon  admiration  pour  ce  grand  ar- 
tiste ne  va  pas  jusqu'à  un  culte  exclusif  et  aveugle, 
et  je  ne  suis  pas  de  ces  incorrigibles  enthousiastes 
qui  ne  savent  exalter  un  homme  qu'aux  dépens  de 
ceux  qui  l'ont  précédé  dans  la  même  carrière.  C'est 
ce  qu'a  fait  pourtant  la  Revue  de  Paris.  Un  trop 
grand  intervalle  sépare  Rossini  et  Mozart ,  il  y  a 
surtout  trop  de  différence  dans  leurs  génies  pour 
ne  pas  trouver  a  louer  chez  l'un  et  chez  l'autre,  et 
pour  qu'il  faille  absolument  ôter  a  celui-ci  ce  qu'on 
accorde  à  celui-là. 

Ecoutons  ce  qu'elle  dit  de  Mozart  :  «  Ce  n'est 
i  pas  ([ne  ce  grand  compositeur  négligeât  le  des- 
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»  sin  mélodique;  mais  il  Ta  bien  rarement  appro- 
»  prié  à  cet  instrument  de  la  nature ,  pour  lequel 
»  un  compositeur  lyrique  doit  travailler  avant 
»tout,  à  cet  organe  dont  rien  n1  approche,  a  la 
»  voix  humaine  enfin.  Malgré  tout  le  respect , 
»  toute  l'admiration  qu'inspire  le  célèbre  compo- 
»  siteur  allemand ,  on  doit  reconnaître  que ,  dans 
»  ses  ouvrages ,  il  a  bien  rarement  établi  cette  dis- 
»  tinction,  si  indispensable,  entre  la  mélodie  vo- 
»  cale  et  la  mélodie  instrumentale.  On  trouve  dans 
»  Mozart  un  grand  nombre  de  morceaux  dans  les- 
»  quels  ,  s'abandonnant  tout  entier  à  rinstru- 
»  ment,  sans  avoir  égard  aux  conditions  du  chant, 
»  il  s'est  mis  en  contradiction  avec  les  règles, 
»  et  souvent  même  les  possibilités  de  la  vocalisa- 
»  tion  i .  » 

Personne  ne  conteste  sans  doute  que  Rossini 
n'ait  fait  une  grande  révolution  dans  le  chant,  au 
grand  Opéra ,  en  France ,  en  Europe ,  si  l'on  veut. 
Mais  que  fait  la  Mozart?  Et  lui-même  n'a-t-il  pas 
fait ,  de  son  temps ,  une  révolution  semblable  ? 
Cette  distinction  si  indispensable  entre  la  mélodie 
vocale  et  la  mélodie  instrumentale  ^  qui  l'a  éta- 
blie, si  ce  n'est  lui,  puisque  c'est  lui  qui  a  créé 
l'accompagnement?  11  est  vrai  que  Rossini  a  per- 

'  Revue  de  Paris  ,  loinc  Ve ,  3e  liv.  ,  ]>.  185. 
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fectionné  d'une  manière  étonnante  cette  partie  du 
(liant;  de  ce  qni  n'était  qn'nn  vain  ornement,  il 
a  fait  nu  moyen  d'expression.  Mais,  faites-y 
bien  attention,  cette  expression  est  bien  souvent, 
chez  Rossini ,  une  expression  artificielle  et  factice; 
elle  n'est  là  qu'a  défaut  d'une  autre  expression 
pins  vraie,  plus  profonde;  et  jamais ,  quoi  qu'on 
en  dise ,  elle  ne  remplacera  ce  sentiment ,  cette 
onction  ,  cette  rêverie  passionnée,  dont  les  mélo- 
dies de  Mozart  sont  empreintes,  et  dont  Rossini 
lui-même  a  donné  quelques  exemples.  Libre  en- 
suite à  M.  Imbert  de  Laphalèque  de  dire,  en  par 
lant  toujours  de  Rossini ,  et  d'un  ton  tant  soit  peu 
doctoral ,  qu'un  siècle  peut-être  s  écoulera  avant 
que  la  distance  qu'il  a  parcourue  puisse  être  gé- 
néralement appréciée  ;  que  ce  n'est  qu'à  ioi  petit 
nombre  au  il  est  donné  de  voir  quel  pas  de  géant 
il  a  fait  faire  à  l'art * .  Cette  apparence  de  pro- 
fondeur fait  toujours  bon  effet. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  comparaison  :  Mozart  a 
bien  fait  dans  son  temps  ;  Rossini  a  bien  fait  dans 
le  sien;  et,  au  temps  de  Mozart,  Rossini  aurait 
été  moins  comprisque  Mozart  ne  lest  aujourd'hui. 
Ainsi  ne  rétrécissons  pas  le  domaine  de  l'art  en 
ne  lui  assignant  qu'un  siècle  et  qu'un  homme  : 


Ibid. 
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l'art  est  invariable  dans  ses  principes  comme  la 
nature  dans  ses  lois  ;  mais ,  comme  elle ,  il  est  va- 
rié, inépuisable  dans  ses  formes.  Chaque  époque 
a  son  caractère,  chaque  homme  sa  physionomie, 
chaque  chef-d'œuvre  son  style.  Pour  quiconque 
se  connaît  en  hommes  et  en  siècles ,  et  qui  ose 
penser  que  la  marche  de  l'esprit  humain  ne  date 
pas  d'hier,  il  y  a  encore  un  bon  lot  a  donner  à 
Rossini  sans  faire  tort  a  Mozart1.  Cela  veut 
dire  qu'il  faut  être  de  son  temps,  sans  blâmer 
ceux  qui  ont  précédé  :  il  faut  du  savoir-vivre , 
même  avec  les  morts. 

J'ai  cité  M.  Imbert  de  Laphalèque  pour  lui 
répondre;  maintenant  je  vais  le  citer  pour  le  plai- 
sir de  mes  lecteurs  et  pour  le  mien.  C'est  toujours 
de  Rossini  qu'il  parle  :  «  De  son  orchestre,  //  a 
»  fait  un  monde  où  la  pluralité  se  retrouve  sous 
»  l'unité'  j,  oie  des  existences  à  -part  font  sail- 
»  lie;  et  jusque  dans  ce  monde,  qui  pour  tout 
»  aufre  eût  été  un  chaos ,  il  fait  régner  la  mélo- 
»  die.  » 


1  Rossini  a  vaincu  Mozart  ,  a-t-on  dit  à  cette  fameuse 
soirée  du  5  août.  Pas  plus,  a-t-on  répondu,  que  M.  de  Jouy~ 
n'a  vaincu  Quinault.  On  se  rappelle  la  caricature  où  sont 
représentés  ces  romantiques  forcenés  dansant  autour  rlu  buste 
de  Fauteur  de  Phèdre  ,  en  criant  :  Enfoncé  Racine  !  Ce  que 
c'est  pourtant  que  l'enthousiasme  ! 
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» — Chacun  de  ces  trois  finales,  (les  finales 
»  des  trois  premiers  actes)  est,  comme  je  l'ai  dil 
»  de  l'orchestre  Je  Rossini,  un  monde  tout  entier. 
»  chacun  d'eux  est  un  cycle  magique  dans  lequel 
»  se  récapitule  le  passe',  se  meut  le  présent  et  se 
»  prophétise  l'avenir. 

»  —  Et  si  ses  chœurs  ,  ses  masses,  son  orches- 
»  tre ,  sont  des  mondes,  que  dire  de  toute  cette 
»  composition  si  vaste,  si  pleine,  si  animée, 
»  n 'est- elle  pas  l'univers?  En  contemplant  cette 
»  voûte  ;  dont  même  une  intelligence  exercée  ne 
■>•>  saurait  mesurer  l'étendue,  on  se  demande  oh 
»  il  en  a  posé  la  clé;  c'est  là  le  secret  du  grand- 
»  maître  „  c'est  son  génie. 

Décidément  M.  Imbert  de  Laphalèque aime  les 
mondes.  Il  y  a  plaisir  a  le  regarder  voyager  ainsi 
dans  la  pluralité  où  se  trouve  l'unité _,  où  des 
existences  à  part  font  saillie  ;  a  le  voir  se  mouvant 
dans  un  cycle  magique,  entre  le  passé,  le  présent 
et  Y  avenir,  et  se  jouer  au  milieu  de  tout  cet  uni- 
vers. Mais  tandis  qu'il  contemple  cette  voûte, 
dont  son  intelligence ,  quelque  exercée  qu'on  la 
suppose,  ne  saurait  encore  mesurer  l'étendue , 
le  voila  tout  a  coup  obligé  d'interrompre  le  cours 
de  ses  contemplations  pour  se  demander  oh  on  en 
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a  posé  la  clef;  c'est  un  secret  qu'il  ignore  pro- 
bablement encore,  du  moins  à  en  juger  par  l'em- 
barras où  il  est  de  se  retrouver  et  de  sortir  de  ce 
chaos. 


Septembre  \  829. 


OPÉRAS. 


OPERAS  FRANÇAIS- 


euriante.  —  1 5  avril  i 831  .' 

Le  jour  de  la  représentation  d" Euriante  n'était 
pas  encore  arrivé ,  et  déjà  la  simple  annonce  de 
cet  opéra  avait  mis  en  émoi  tout  le  monde  musi- 
cal. Le  nom  du  compositeur,  et  peut-être  plus 
encore  le  nom  du  traducteur,  entraient  pour  beau- 
coup dans  la  manifestation  d'une  opposition  aussi 
vive,  car  il  y  a  bien  des  gens  qui  ne  pardonnent 
pas  a  M.  Castil-Blaze  les  succès  qu'il  a  obtenus 
dans  un  genre  dont  il  est  le  créateur  parmi  nous , 
et  que  seul  il  a  pu  soutenir.  Il  s'en  fallait  beaucoup 
cependant  que  les  opposans  fussent  d'accord  entre 
eux.  Un  petit  nombre  d'habiles ,  grands  admira- 
teurs de  la  partition  allemande,  s'irritaient  qu'un 
homme  osât  porter  une  main  sacrilège  sur  l'œuvre 
du  génie,  disloquer  son  plan,  déplacer  les  situa- 
tions, sacrifier  impitoyablement  des  scènes  tout 
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entières ,  dénaturer  la  physionomie  de  l'ouvrage , 
en  retranchant,  ajoutant,  raccourcissant,  allon- 
geant. D'autres,  moins  délicats  et  non  moins  dif- 
ficiles, prenaient  gaiement  leur  parti  des  mutila- 
tions qu'on  avait  fait  sabir  au  livret  allemand ,  a 
condition  qu'on  leur  offrirait  un  poème  atta- 
chant, une  musique  riche  d'effets  et  de  mélodie. 
Les  premiers  auraient  eu  raison  si  M.  Castil- 
Blaze  s'était  proposé  de  faire  une  traduction;  les 
seconds  auraient  eu  raison  aussi  si  M.  Castil-Blaze 
avait  voulu  faire  un  pastiche.  Certes,  je  conçois 
ces  deux  opinions,  et  pour  qu'on  ne  se  méprenne 
pas  sur  la  mienne,  je  déclare  que  je  ne  suis  point 
partisan  des  pastiches;  et  la  raison,  c'est  que  je 
considère  un  opéra  comme  un  poème ,  comme  un 
ouvrage  formant  un  tout  complet.  Bien  qu'une 
semblable  production  se  compose  d'un  grand  nom- 
bre de  morceaux  qui,  pris  séparément,  peuvent 
être  classés  dans  un  genre  spécial ,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'ensemble  n'est  que  le  résultat 
d'une  pensée  dominante;  que  les  scènes  diffé- 
rentes, les  diverses  situations,  fruits  d'une  même 
inspiration  ,  viennent  se  coordonner  dans  un 
même  plan;  qu'ainsi,  prétendre  composer  un 
opéra  avec  des  fragmens  pris  ça  et  la,  ne  me  semble 
pas  plus  raisonnable  que  de  faire  un  poème  avec 
des  tirades  empruntées  a  Byron,  Manzoni,  Lamar- 
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ttue  et  Victor  Hugo.  La  difficulté  augmente  si 
l'on  examine  le  caractère  particulier  de  la  musique 
déWeber.  Il  donne  a  chaque  chose  sa  couleur 
propre ,  il  spécialise  tout ,  il  localise  tout ,  si  l'on 
me  permet  cette  expression.  On  conçoit  alors  tout 
ce  que  doit  perdre  une  musique  lorsqu'on  l'isole 
des  circonstances  de  la  scène  qui  lui  donnent  du 
jour  et  l'interprètent  beaucoup  mieux  que  les  pa- 
roles. Voilà  mon  avis  sur  les  pastiches  en  géné- 
ral, auxquels  je  préférerais,  pour  mon  compte, 
une  traduction  si  faible  qu'elle  fût,  pourvu  qu'elle 
lût  fidèle.  Mais  ici  l'arrangeur  a  très-bien  senti , 
et  je  le  sens  comme  lui,  qu'une  traduction  à'Eu- 
riante  ne  pouvait  avoir  de  succès  auprès  d'un  pu- 
blic que  ses  habitudes  dramatiques  éloignent  de 
celles  du  drame  allemand.  D'un  autre  côté,  il  s'est 
tenu  également  loin  des  inconvéniens  du  pas- 
tiche, et  il  s'est  placé  sur  un  point  intermédiaire. 
Enfin  le  6  avril ,  jour  de  la  représentation ,  est 
venu.  Les  critiques  arrivent,  chacun  avec  ses  pré- 
ventions :  les  uns  s' obstinant  a  juger  l'ouvrage 
d'après  leurs  souvenirs  d'outre-Rhin;  les  autres 
y  cherchant  toutes  les  conditions  obligées  d'un 
livret  français;  tous,  sans  tenir  aucun  compte  de 
la  position  dans  laquelle  le  traducteur  s'était  vo- 
lontairement placé  et  la  seule  possible.  Malgré 
cela,  l'ouvrage  a  réussi,  et  si  Ton  songe  aux  obs- 
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tacles  contre  lesquels  on  avait  a  lutter,  le  succès  a 
été  grand.  A  mesure  que  la  préoccupation,  d'une 
part,  de  l'autre  les  préventions  viendront  a  s'éva- 
nouir; a  mesure  que  le  public  entrera  dans  le  sens 
du  nouveau  livret,  qu'il  pénétrera  dans  les  secrets 
d'une  musique  neuve  et  hardie,  ce  succès  s'ac- 
croîtra. Beethoven,  Weber,  sont  dans  leur  genre 
de  véritables  penseurs  j  comme  les  philosophes  et 
les  poètes  leurs  compatriotes.  La  légèreté  française 
se  révolte  d'abord  ;  insensiblement  il  y  a  quelque 
chose  qui  s'infiltre  dans  les  esprits  comme  les 
émanations  du  génie ,  et  vient  le  moment  où  l'on 
se  surprend  à  trouver  beau  ce  qu'à  une  première 
impression  on  regardait  comme  barbare;  ceci 
s'applique,  du  reste,  à  tous  les  ordres  d'idées.  Un 
homme  de  génie  pousse  en  avant,  et  a  leur  insu, 
ceux-là  même  que  ses  idées  ont  soulevés  contre 
lui  ;  et  parvenu  au  bout  de  la  carrière ,  ils  sont 
tout  étonnés  de  l'avoir  suivi ,  croyant  lavoir 
combattu. 

Je  conviens  néanmoins  qu'une  foule  d'inten- 
tions du  compositeur,  de  ces  traits  d'orchestre 
qui  résument  souvent  toute  une  situation ,  res- 
tent sans  explication  et  sans  effet  ;  mais  au  moins 
il  n'y  a  pas  de  contre-sens.  Le  vague  de  la  mu- 
sique se  prête  à  ces  mutations.  Il  y  a  plus  même  : 
plusieurs  de   ces    traits  peuvent  reprendre  une 
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expression  nouvelle  et  analogue  a  la  scène.  C'est 
aux  chanteurs  et  aux  exécutans  à  la  leur  don- 
ner, en  se  pénétrant  de  leur  rôle  et  des  moyens 
qui  sont  mis  a  leur  disposition.  Ne  voulant  pas , 
ne  pouvant  pas  faire  une  traduction,  M.  Cas- 
til-Blaze  a  fait  preuve  de  goût  en  employant 
quatre  morceaux  d' Oberon.  On  y  retrouve  un  air 
de  famille ,  la  même  physionomie  ;  l'air  délicieux 
du  Crociaio  de  Meyerbeer,  intercalé  dans  le  troi 
sième  acte,  et  où  l'on  remarque  deux  tenues  de 
violoncelle  d'une  élégance  et  d'une  expression  ra- 
vissantes, peut  paraître  une  disparate  aux  yeux 
du  connaisseur  ;  mais  c'est  une  concession  faite  au 
goût  du  public,  et  dont  on  doit  apprécier  la  galan- 
terie. 

L'intrigue  a  paru  obscure-,  en  effet,  elle  mérite 
ce  reproche.  Mais  a  qui  la  faute?  Comptez  donc 
pour  quelque  chose  l'ingratitude  et  les  difficultés 
que  présente  un  semblable  travail.  Je  le  répète , 
M.  Castil-Blaze  n'a  pas  prétendu  faire  un  livret 
entièrement  neuf;  il  n'a  pas  voulu  faire  un  cen- 
ton  qui  lui  aurait  donné  la  liberté  de  disposer  son 
sujet  de  la  manière  la  plus  claire,  en  raison  de  l'é- 
tendue des  morceaux  de  musique  différens  qu'il  au- 
rait choisis  et  de  la  place  qu'il  leur  aurait  assignée  ; 
ce  n'est  pas  non  plus  une  traduction ,  et  quand  il 
en  serait  ainsi,  l'action  n'en  serait  que  plus  difficile 
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à  saisir-,  dans  tous  les  cas,  la  critique  avait  beau 
jeu.  Il  a  seulement  voulu  disposer  le  livret  alle- 
mand de  manière  à  ne  pas  choquer  les  conve- 
nances françaises;  il  a  conservé  tout  ce  qui  a  pu 
être  conservé ,  et ,  malgré  la  gêne  qu'il  a  éprou- 
vée, il  est  parvenu  à  composer  un  livret  aussi 
passable  que  cent  autres  de  notre  répertoire,  dont 
l' amour-propre  national  n'est  pas  humilié ,  et  qui 
se  distingue  par  une  déclamation  parfaitement  ca- 
dencée et  accentuée  pour  la  musique.  Plusieurs 
critiques  ont  désespéré  de  V Mimante  française , 
sous  prétexte  qu'en  Allemagne  l'opéra  de  We- 
ber  n'avait  pas  eu  de  succès ,  et,  chose  singulière, 
ces  mêmes  critiques  font  un  crime  au  traducteur 
de  ses  changemens.  Avant  tout,  il  faut  être  d'ac- 
cord avec  soi-même. 

Il  est  fâcheux  sans  doute  que  le  traducteur  ait 
été  forcé  d'exposer  son  sujet  dans  un  morceau 
d'ensemble;  il  n'aurait  pas  dû  sortir  du  récitatif. 
Le  dialogue  est  trop  coupé  pour  qu'on  puisse  en 
suivre  le  développement.  Toutefois,  en  prêtant 
attention  au  trio  entre  Lysiart,  Adhémar  et  Louis, 
à  la  scène  suivante  entre  Eglantine  et  Euriante,  on 
saisira  le  fil  de  l'action  ;  les  acteurs  qui  rem- 
plissent ces  divers  rôles  doivent  s'attacher  à  pro- 
noncer aussi  nettement  que  possible  les  paroles  qui 
doivent  guider  l'auditeur. 
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LK   PHILTRE.  —  22  juin  1831. 

Hier,  un  petit  opéra,  le  Philtre,  a  été  repré- 
senté pour  la  première  fois  a  l'Académie  royale  de 
Musique.  Que  M.  le  directeur  de  l'Opéra  sente  la 
nécessité  de  varier  le  répertoire  de  son  théâtre, 
cela  se  conçoit  ;  qu'il  s'efforce  de  rompre  l'unifor- 
mité des  représentations  dramatiques  par  des  su- 
jets familiers,  divertissans ,  nous  y  applaudirons 
les  premiers;  mais,  de  grâce,  qu'on  ne  vienne 
pas  sacrifier  l'art  a  ce  besoin  de  changement  et  de 
distraction  qui  nous  presse.  Une  misérable  école, 
mesquine ,  impuissante ,  s'est  greffée  sur  le  grand 
système  introduit  par  Rossini  ;  cette  école  est  déjà 
en  putréfaction.  Et  c'est  cette  fange  qu'on  est  allé 
remuer,  c'est  cette  écume  avec  laquelle  on  pré- 
tend badigeonner  un  opéra  pour  notre  première 
scène  lyrique  !  Des  plagiats  honteux ,  des  formules 
décrépites  ,  de  fades  imitations  des  mélodies  ba- 
nales qui  circulent  depuis  dix  ans  dans  les  rues  ; 
des  airs ,  des  phrases  qui  n'ont  pas  même  le  mé- 
rite d'être  populaires,  voila  la  musique  du  Philtre, 
et  ce  que  l'auteur  de  la  Muette  et  de  la  Fiancée  a 
eu  l'intrépidité  de  nous  faire  entendre  !  Au  reste , 
pas  l'ombre  d'une  idée,  d'une  pensée,  de  quel- 
que chose  qui  ressemble  a  une  intention.  Et  c'est 
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pour  une  semblable  mystification  que  la  salle  a  été 
décorée  avec  pompe  et  a  grands  frais,  que  des  pein- 
tures éblouissantes  s'y  jouent  a  travers  les  feux 
lancés  en  tous  sens  par  d'élégantes  girandoles  !  Et 
quel  moment  choisit-on  pour  nous  offrir  une  pau- 
vreté de  ce  genre?  le  moment  où  les  concerts  du 
Conservatoire ,  les  représentations  du  théâtre  alle- 
mand, viennent  d'élever  le  public  a  l'intelligence 
de  l'art  tel  que  les  grands  compositeurs  de  l'Alle- 
magne le  conçoivent;  le  moment  où  Don  Juan, 
Euriante^  Fidelio^  viennent  nous  révéler  les  types 
éternels  de  tous  les  genres  de  beauté ,  de  poésie , 
d'expression!  Au  milieu  de  cette  profonde  lassi- 
tude d'émotions  qui  se  manifeste ,  de  cet  épuise- 
ment de  sensibilité,  de  cet  affaissement  de  facul- 
tés, de  cette  destruction  successive  de  tout  ce  que 
l'homme  a  aimé,  que  l'art  au  moins  soit  épargné. 
Et  toutefois,  cette  production,  toute  maigre  qu'elle 
est,  porte  encore  l'empreinte  du  talent;  l'instru- 
mentation ,  tout  ce  qui  tient  au  faire j,  atteste  une 
main  habile,  et  c'est  ce  qui  fait  que  le  cœur  se 
navre.  Au  lieu  de  suivre  le  public  en  esclave,  pré- 
cédez-le, et  ce  sera  lui  qui  vous  suivra.  N'espérez 
pas  qu'il  s'abuse  ;  a  l'exception  de  quelques  facé- 
ties de  Guillaume  et  de  Fontanarose,  à  quoi  a-t-il 
applaudi?  Ne  prenez  pas  pour  des  témoignages 
d'admiration  des  marques  de  bienveillance.  Soyez 
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li  l'art  avant  d'être  a  personne;  soyez  libre,  soyez 
vous-même. 


moïse.  —  25  septembre  1881. 


Respect  aux  chefs-d'œuvre!  Mieux  vaut  un  ou- 
vrage médiocre  ,  exécuté  dans  son  intégralité , 
qu'un  chef-d'œuvre  tronqué.  Encore  une  fois,  de 
grâce,  respect  aux  chefs-d'œuvre!  respect  au  gé- 
nie !  Ce  serait  un  mauvais  service  à  rendre  à  un 
tableau  que  d'en  voiler  les  parties  défectueuses. 
L'ouvrage  manque  de  plan,  d'umté,  de  perspec- 
tive. Ce  souffle  continu  qui  doit  animer  toute  une 
pièce  disparaît  ;  le  génie  ne  marche  plus  que  par 
bonds  et  par  saccades  :  l'attention  est  brisée. 

Mais  il  faut  de  la  variété ,  et  pour  cela  l'opéra 
est  obligé  de  se  resserrer,  de  se  réduire  aux  plus 
étroites  proportions,  pour  faire  place  au  ballet. 
J'avoue  qu'un  directeur  doit  être  parfois  embar- 
rassé entre  deux  sortes  d'argumens  opposés  ,  que 
lui  présentent  à  la  fois  les  artistes  et  le  public. 
Mais  comme  les  artistes  sont  a  l'égard  du  public 
comme  un  est  à  cent,  le  choix  est  bientôt  fait  :  la 
majorité  décide.  Si  le  directeur  est  artiste,  alors 
son  propre  poids  peut  entraîner  la  balance  du 
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coté  opposé.  Cependant  comment  braver  l'opi- 
nion du  public?  Que  fera-t-il  donc?  11  transigera, 
il  essaiera  d'une  nouvelle  sorte  de  juste  milieu. 
Cela  pourtant  sera  arrangé  de  telle  manière  que , 
sur  dix  représentations,  il  y  en  aura  au  moins  neuf 
données  au  public ,  et  une  tout  au  plus  ou  la  moi- 
tié d'une  pour  l'artiste,  et  cela  par  la  raison  que 
je  disais  tout  a  l'heure ,  c'est  que  l'artiste  est  au 
public  comme  un  est  a  cent. 

Donc  nous  aurons  de  la  variété.  Après  Guil- 
laume Tell ,  grâces  aux  mutilations  qu'on  lui  a 
fait  subir,  nous  aurons  un  ballet,  c'est-à-dire  qu'a- 
près avoir  entendu,  on  regardera  ;  c' est-a-dire  en- 
core qu'après  avoir  causé  tout  simplement ,  on 
causera  encore  en  lorgnant.  Or  tout  cela,  c'est  de 
la  variété.  Gluck ,  ce  père  de  notre  opéra,  on  nous 
le  restituera  tout  écourté  ;  ce  sera  a  peine  son  om- 
bre qu'on  nous  fera  apparaître  entre  deux  chan- 
gemens  à  vue,  et  puis  on  passera  a  l'Orgie.  Qui 
osera  dire  que  ce  n'est  pas  la  de  la  variété?  Ce- 
pendant, a  cette  apparition,  toute  rapide,  toute 
mesquine  qu'elle  est ,  on  applaudira  comme  par 
je  ne  sais  quel  souvenir  d'artiste  et  je  ne  sais  quelle 
pudeur  nationale,  fort  louable,  en  vérité. 

Toutefois  ,  répétons-le ,  il  est  des  choses  de  po- 
sition sur  lesquelles  l'on  doit  se  montrer  indul- 
gent, surtout  lorsqu'on  voit  qu'on  cherche  a  con- 
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eilier  de  son  mieux  les  intérêts  de  Part  avec  les 
goûts  du  public.  Or  c'est  ce  que  l'on  s'est  efforcé  de 
faire  hier ,  en  rétablissant  le  premier  acte  de 
Moïse  tel  qu'il  a  été  composé  par  Rossini  pour 
la  scène  française.  Ce  premier  acte  avait  été  sup- 
primé aux  précédentes  représentations.  Le  public 
l'a  accueilli  avec  plaisir ,  et  je  me  plais  à  en  félici- 
ter le  public  et  le  directeur.  Mais  pour  ce  qui  est 
des  opéras  de  l'ancien  répertoire ,  comme  Armide . 
qu'on  sache  bien  que  l'effet  qu'ils  produiront 
sera  d'autant  plus  assuré  qu'on  nous  les  présen- 
tera plus  complets.  Une  œuvre  d'art  dont  la 
couleur  locale  et  la  physionomie  du  temps  seront 
dissimulées  a  force  de  coupures,  de  suppressions, 
de  remaniemens,  ne  pourra  être  que  d'une  exé- 
cution pâle  :  c'est  lui  ôter  précisément  ce  qui  peut 
seul  lui  donner  du  piquant.  Faites  disparaître  d'un 
édifice  antique  cette  couche  grisâtre  que  le  temps 
a  répandu  a  sa  surface  :  il  n'appartiendra  plus  a 
l'antiquité  par  sa  couleur  ;  il  n'appartiendra  pas 
davantage  aux  temps  modernes  par  sa  forme  :  il 
tiendra  des  deux  a  la  fois,  indéterminé,  indécis, 
sans  date  fixe,  d'un  aspect  incertain.  Le  conseil 
que  j'ose  donner  ici ,  il  est  d'autant  plus  a  propos 
de  le  suivre  qu'un  des  caractères  de  ce  siècle  est 
cette  ardeur  minutieuse ,  passionnée,  avec  laquelle 
on  recherche  tout  ce  qui  tient  aux  anciens  raonii- 
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mens  de  notre  littérature  et  des  arts.  Un  mouve- 
ment universel  nous  entraîne  dans  cette  vaste  ex- 
ploration du  passé.  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas 
pour  la  musique  ce  que  Ton  fait  avec  tant  de  suc- 
cès dans  les  autres  branches  des  connaissances  hu- 
maines? La  musique  a  aussi  ses  époques,  ses  tra- 
ditions, ses  floraisons  diverses  ;  elle  a  été,  comme 
les  autres  arts ,  un  moyen  de  manifestation  de  l'es- 
prit humain ,  a  certaines  périodes  déterminées. 
L'indifférence  où  l'on  paraît  être  encore  a  ce  sujet 
prouve  ce  que  je  disais  dans  un  précédent  article, 
que  la  musique  n'avait  pas  atteint  le  développe- 
ment des  autres  parties  de  la  civilisation.  Un  sem- 
blable retour  vers  le  passé  est  toujours  le  signe  in- 
faillible d'un  progrès  de  l'art. 

Ainsi,  que  l'on  nous  donne  Armide^  Orphée , 
Alceste,  OEdipe ,  etc. ,  mais  qu'on  ne  les  mutile 
pas,  sous  prétexte  qu'ils  sont  trop  longs.  Faites  ce 
que  vous  avez  fait  hier  pour  Moïse ,  ce  que  vous 
avez  fait  d'autres  fois  pour  Guillaume  Tell,  n'en 
donnez  que  trois  actes,  que  deux  actes,  qu'un  seul 
si  vous  voulez,  mais  dans  leur  entier,  tels  qu'ils  sont; 
qu'on  puisse  y  reconnaître  la  main  de  l'homme; 
que  sa  pensée  ait  le  temps  de  s'y  étendre ,  de  péné- 
trer dans  les  esprits,  et  vous  verrez  s'il  n'en  sera 
pas  mieux  ainsi ,  dans  l'intérêt  même  de  la  variété. 

L'opéra  de  Moïse  est  une  grande  et  magnifique 
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production.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  faire  re- 
marquer la  disparate  choquante  qui  naît  de  la  réu- 
nion d'un  style  simple  et  grave ,  qui  convient  si 
fort  au  sujet ,  et  d'un  style  quelquefois  trop  léger 
ou  trop  riche.  Peut-être  y  a-t-il  trop  de  luxe,  d'é- 
légance, d'ornemens  modernes,  dans  cet  orches- 
tre qui  accompagne  ces  chants  antiques.  Le  duo 
d'Aménophis  et  d'Anaï,  celui  de  Pharaon  et  d'A- 
ménophis ,  l'air  de  Sinaïde ,  ne  sont  pas  a  l'abri 
de  ce  défaut.  Le  compositeur  a  trop  souvent  oublie 
tout  ce  que  le  personnage  de  Moïse  exigeait  de 
sévère  et  de  solennel  ;  de  cette  civilisation  loin- 
taine où  il  a  été  obligé  de  se  transporter,  il  a  fait 
de  trop  fréquentes  échappées  dans  son  siècle. 

M.  Dérivis,  qiù  était  chargé  du  rôle  de  Moïse, 
a  mie  fort  belle  voix  de  basse-taille.  Dans  le  premier 
acte ,  son  émotion  a  nui  au  développement  de  son 
jeu  et  de  sa  voix.  Son  obstination  a  rester  sur  le 
second  plan  de  la  scène  lui  a  porté  malheur  ;  dans 
le  récitatif,  il  a  devancé  les  harpes ,  qui  ont  laissé 
leur  période  inachevée.  Cependant  il  a  dit  avec 
beaucoup  de  justesse  et  d'aplomb  la  phrase  ascen- 
dante par  demi-tons  dans  le  quatuor  sans  accompa- 
gnement :  Dieu  de  la  paix  ,  dieu  de  la  guerre! 
Dans  le  second  et  le  troisième  acte,  ce  jeune  ar- 
tiste a  réalisé  toutes  les  espérances  que  l'on  avait 
conçues  de  lui  ;  sa  respiration  est  devenue  libre,  sa 
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voix  pleine  et  arrondie  ,  son  jeu  animé ,  sa  voca- 
lisation nette  et  dégagée ,  et  déplus,  il  a  fait  preuve 
d'une  méthode  parfaite. 


le  siège  de  coriivthe. — otei-lo.  —  28  septembre. 


Il  en  est  de  la  carrière  d'un  homme  de  génie 
comme  de  la  course  longue  et  lointaine  d'un  voya- 
geur. Il  ne  marche  pas  constamment  dans  un  che- 
min uni ,  a  travers  un  printemps  perpétuel ,  sur 
un  gazon  toujours  vert  et  toujours  parfumé,  en 
longeant  une  rive  harmonieuse  et  variée;  il  ne 
gravit  pas  sans  cesse  des  coteaux  où  chaque  pas 
amène  un  nouvel  horizon ,  chaque  horizon  un 
nouveau  tableau,  un  nouveau  ciel  ;  mais  ce  sont 
des  terres  ingrates ,  des  frimas ,  des  déserts  arides 
qu'il  lui  faut  souvent  traverser  ;  et  alors,  dans  cet 
abandon  entier  de  la  nature  et  de  ses  propres  for- 
ces, il  s'assied,  abattu  ,  découragé  ;  et  après  avoir 
jeté  un  regard  triste  et  prolongé  sur  ces  souvenirs 
brillan s  du  passé ,  il  envisage  l'avenir,  qui  lui  ap- 
paraît comme  un  infini ,  comme  une  éternité , 
dont  la  pensée  accable  l'imagination ,  et  il  se  de- 
mande s'il  valait  la  peine  de  vivre  quelques  in- 
stans  de  la  vie  féconde,  abondante  de  la  nature , 
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pour  être  bientôt  repoussé,  abandonné  par  elle, 
et  venir  mourir  la!  Car,  artistes,  sachez-le  bien, 
quelquefois  votre  fin  est  celle  du  voyageur. 
Après  avoir  fait,  comme  lui,  retentir  pendant 
quelque  temps  le  monde  du  bruit  de  vos  pas, 
après  avoir  attaché  un  souvenir  brillaitt  a  chaque 
lieu  que  vous  avez  parcouru  dans  cette  région  sans 
bornes  de  l'art,  de  la  poésie,  de  l'imagination  ; 
après  avoir  marché  aux  rayons  éclatans  de  la 
gloire,  comme  a  la  chaleur  d'un  astre  bienfaisant, 
peut-être  irez-vous  ,  oubliés  des  hommes,  vous 
briser  et  périr  sur  quelque  côte  ignorée ,  dans 
quelque  coin  du  monde,  sans  air  et  sans  soleil;  et 
ce  n'est  que  lorsqu'une  génération  nouvelle  vien- 
dra interroger  la  génération  passée  ;  ce  n'est  que 
lorsque  le  reflux  de  la  civilisation  mettra  a  nu  les 
traces  de  votre  passage ,  que  votre  nom  sera  re- 
trouvé au  milieu  de  ces  débris  d'un  siècle  ,  et 
qu'on  songera  a  le  ranger  parmi  les  choses  bonnes 
a  conserver. 

Quant  a  Rossini ,  nous  ne  savons  pas  encore  ce 
qu'il  en  sera  de  la  dernière  époque  de  sa  carrière 
d'artiste.  Tout  semble  nous  attester  que  son  génie 
n"a  rien  perdu  de  sa  jeunesse  et  de  sa  vigueur. 
Du  reste ,  ce  n'est  ni  l'àgc  ni  les  infirmités  qui 
pourraient  en  affaiblir  les  facultés,  mais  bien  plu- 
tôt une  fécondité ,  une  facilité  de  travail,  qui  usent 
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et  qui  épuisent;  fécondité  qui  ne  peut  se  comparer 
qu'à  celle  de  Voltaire,  dans  tous  les  genres  de 
littérature ,  et  à  celle  de  Lopez  de  Véga ,  dans  le 
genre  dramatique.  Gluck  fit  un  chef-d'œuvre  à 
Tâge  de  soixante-trois  ans.  Je  ne  dis  pas  que  le 
cygne  de  Pesaro  ne  fasse  aussi  entendre  un  chant 
suhlime  :  j'observe  seulement  que  Gluck  n'avait 
pas  prodigué  ses  inspirations  ni  laissé  évaporer 
son  génie  dans  un  aussi  grand  nombre  de  produc- 
tions. Quoi  qu'il  en  soit ,  la  carrière  musicale  de 
Rossini  n'a  pas  été  exempte  de  ces  inégalités  dont 
nous  parlions  tout  a  l'heure.  Depuis  vingt-et-un 
ans  que  cet  astre  brille  sur  l'horizon ,  il  a  eu  ses 
lueurs  éblouissantes  et  aussi  ses  éclipses ,  mais  ja- 
mais il  n'a  répandu  un  éclat  plus  vif  et  plus  pur 
que  dans  le  Barbier  et  Guillaume  Tell.  Espérons 
que  dans  les  deux  opéras  qu'il  prépare,  dit-on, 
l'un  en  deux  actes,  pour  la  fin  de  l'hiver,  l'autre 
en  quatre  actes ,  il  sera  fidèle  à  la  route  qu'il  s'est 
lui-même  tracée  dans  ces  deux  genres ,  et  que  ces 
nouveaux  ouvrages  nous  offriront  une  preuve  de 
plus  du  développement  progressif  et  proportion- 
nel de  l'art  et  du  génie. 

Le  Siège  de  Corinthe  appartient  a  une  de  ces 
époques  critiques  que  nous  avons  remarquées  dans 
la  carrière  de  Rossini.  Il  avait  paru,  huit  années 
auparavant,  sous  le  titre  de  Maometo  II ;  plus 
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tard ,  l'auteur  l'habilla  a  la  française  :  aussi ,  dans 
certains  endroits ,  on  peut  s'apercevoir  qu'il  a 
voulu  faire  une  transaction  entre  son  genre  habi- 
tuel et  celai  qu'il  lui  convenait  d'adopter.  L'ou- 
verture ,  composée  pour  notre  scène,  se  rapproche 
beaucoup  plus  que  les  précédentes  symphonies  de 
Rossini  de  la  bonne  facture  de  notre  ancienne 
école.  Après  un  amiante  dans  lequel  le  composi- 
teur a  abandonné  les  batteries  et  les  traits  rapide- 
ment perlés  ou  pointés  pour  un  chant  grave  et 
une  harmonie  fortement  et  largement  serrée,  a  la 
manière  de  Haydn ,  le  compositeur  passe  à  Y  alle- 
gro. Le  premier  trait  parcourt,  sous  des  formes 
diverses ,  tout  le  diapason  des  violons  ;  il  est  suivi 
d'un  tutti  brillant ,  après  lequel  vient  la  cabaletle 
obligée,  laquelle,  a  son  tour,  amène  le  crescendo. 
Mais  le  crescendo  n'est  autre  que  cette  marche 
si  fière ,  si  originale ,  et ,  comme  disait  un  de  mes 
voisins ,  cette  admirable  contredanse ,  si  puissante 
de  rhythme,  d'un  caractère  si  noble,  que  nous 
entendrons  dans  le  finale  du  second  acte,  entonnée 
par  un  chœur  formidable,  au  roulement  des  tam- 
bours et  au  cliquetis  des  armes.  Après  le  crescen- 
do^ la  méthode  jusqu'alors  suivie  par  Rossini  est 
de  revenir  brusquement  au  premier  motif  sans 
développement  aucun,  sans  seconde  partie.  Or. 
ici ,  il  faut  lui  savoir  gré  des  efforts  qu'il  a  faits 
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pour  sortir  de  sa  routine  favorite;  avant  le  retour 
delà  première  phrase  de  V  allegro  JA  s'empare  d'un 
motif  secondaire,  et  le  fait  bondir  d'un  instrument 
a  l'autre  avec  beaucoup  d'adresse  et  de  légèreté. 
Eh  !  mon  Dieu  !  le  génie  n'a  qu'a  vouloir  ! 

Le  reste  de  l'opéra  renferme  de  fort  belles  cho- 
ses sans  doute,  mais  ou  mêlées  a  des  effets  assour- 
dissans  ou  noyées  dans  les  déclamations  éternelles 
à  l'usage  de  nos  musiciens  rhéteurs.  Ce  que  j'ai  dit 
du  découragement  qui  s'empare  quelquefois  d'un 
artiste  lorsqu'il  travaille  sur  un  sujet  ingrat ,  ou 
lorsqu'il  se  trouve  dans  une  de  ces  périodes  cri- 
tiques de  la  vie,  ne  peut  s'appliquer  a  Rossini. 
S'il  est  vrai  que  le  caractère  de  l'homme  se  révèle 
dans  les  œuvres  de  l'artiste,  Rossini  n'est  pas  de 
nature  a  se  laisser  éprendre  d'un  beau  désespoir 
quand  l'enthousiasme  vient  a  lui  manquer.  Sa 
prodigieuse  facilité  lui  sera  toujours  un  dédom- 
magement suffisant.  Qu'il  crée,  qu'il  imagine,  ou 
qu'a  défaut  de  trouver  et  d'inventer  ,  il  puise 
sans  façon  et  au  hasard  dans  le  grand  arsenal  de 
l'école ,  dans  ses  propres  ouvrages,  dans  ces  vastes 
magasins  qu'il  a  ouverts  aux  pauvres ,  aux  indi- 
gens  de  l'art,  rien  ne  lui  est  plus  indifférent. 
Comme  il  ne  fait  rien  avec  plaisir  ,  il  n'éprouve 
jamais  de  ces  angoisses  de  génie  qui  précèdent 
souvent  des  enfantemens  sublimes  ;  il  a  parfois 
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des  aCGCS  de  paresse,  mais  'tes  accès  de  découra- 
gement ,  jamais. 

Comme  nous  l'avions  pressenti ,  le  rôle  de  Ma- 
homet devait  offrir  a  Dérivis  une  brillante  occa- 
sion de  développer  ses  beaux  moyens.  Ce  n'est 
encore  que  la  seconde  fois  que  nous  entendons  ce 
jeune  élève  du  Conservatoire  sur  la  scène,  et  déjà 
nous  pouvons  lui  prédire  une  belle  carrière  a  par- 
courir. 11  a  obtenu  des  applaudissemens  aussi  sin- 
cères que  mérités.  Sa  voix  est  nourrie  ,  bien  tim- 
brée. Ses  divers  registres  sont  tellement  unis  ,  et 
leurs  teintes  se  fondent  tellement  les  unes  dans  les 
autres,  que  la  transition  des  uns  aux  autres  s'opère 
sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Sa  méthode  est  large ,  sa 
\ ocalisation  ferme  et  assurée;  mais  il  faut  qu'il 
travaille ,  et  qu'il  ne  s'imagine  pas ,  parce  qu'il  a 
recueilli  des  témoignages  d'encouragement,  avoir 
excité  des  marques  d'admiration  .Certains  exemples 
peuvent  montrer  a  quel  degré  on  s'arrête  lorsqu'a- 
près  quelques  premiers  succès  on  se  laisse  aller  à 
une  récitation  froide,  a  des  habitudes  routinières. 
C'est  parce  que  Talma  ,  chaque  fois  qu'il  montait 
sur  le  théâtre,  s'identiliait  de  nouveau  avec  son 
rôle,  le  reconcevait,  si  je  puis  ainsi  parler,  d'une 
manière  plus  intime;  c'est  parce  que  Rubini, 
jVIine  Malibran,  s'efforcent  tous  les  jours  a  faire  de 
nouveaux  progrès,  etdeviemnent  plus  sévères  pour 
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eux-mêmes,  a  mesure  que  le  publie  se  passionne 
davantage  pour  leurs  talens,  que  ces  grands  ar- 
tistes sont  parvenus  au  point  où  nous  les  avons 
vus.  Un  avenir  peut-être  aussi  brillant  est  réservé 
au  jeune  débutant  de  l'Académie  royale,  s'il  a  le 
courage  de  marcher  sur  les  traces  de  semblables 
modèles. 

J'ai  parlé,  en  commençant  cet  article,  des  sai- 
sons diverses  de  la  vie  des  grands  hommes.  On 
dirait,  en  effet,  qu'il  est  pour  les  facultés  intellec- 
tuelles, comme  pour  les  facultés  physiques,  des 
âges  critiques  et  des  temps  de  développement.  Les 
années  -1816  et  ^817  ont  été,  pour  Rossini ,  des 
années  d'une  fécondité  remarquable,  puisque  sept 
opéras  sont  le  fruit  de  cette  époque.  C'est  de  \  81 6 
que  date  Otello;  il  avait  été  précédé  de  Torvaldo 
e  Dorliska,  II  Barbier e  et  la  Gazetta;  l'année 
suivante  vit  naître  Cenerentola  ,  la  Gazza  et  Ar- 
mida..  Parmi  ces  sept  ouvrages,  quatre  sont  mis 
au  rang  des  chefs-d'œuvre  du  compositeur,  et 
deux  autres  parmi  les  meilleures  compositions  du 
second  ordre.  Toutefois  laissez  s'écouler  quatorze 
années;  arrivez  a  Guillaume  Tell,  et  voyez  quel 
développement!  Car,  tout  admirateur  que  je  sois 
d' Otello ,  je  suis  bien  loin  de  partager  l'avis  de 
plusieurs  musiciens  qui  lui  assignent  la  première 
place  parmi  les  beaux  ouvrages  de  l'auteur.  Je 
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crois  rendre  toute  la  justice  qui  est  duc  ii  cet  opéra 
en  reconnaissant  que,  sous  le  rapport  du  style ,  il 
est  un  des  plus  soignés  qui  soient  sortis  de  la  plume 
de  Rossini.  Le  finale  du  premier  acte  brille  autant 
par  la  noblesse  et  l'ampleur  des  mélodies  que  par 
la  richesse  des  accompagnemens;  et  le  cri  d'effroi 
qui  le  termine  ,  lorsque  Desdemona  se  voit  re- 
poussée par  son  père,  et  ce  murmure  de  la  stu- 
peur,  qui  se  prolonge  sur  l'enharmonique ,  sont 
assurément  de  sublimes  beautés.  Cet  enharmo- 
nique est  assez  semblable ,  pour  l'effet ,  a  celui 
que  Mozart  a  placé  dans  son  Requiem  sur  Y  Oro 
supplex  et  acclinis  ,  quoique  celui-ci  soit  plus  dé- 
veloppé. Ceci  soit  dit  sans  faire  naître  le  moindre 
soupçon  de  plagiat.  Le  trio  du  second  acte  ren- 
ferme de  fort  belles  choses  sous  le  rapport  musical; 
l'auteur  s'y  est  élevé  aussi  a  une  grande  hauteur 
dramatique.  Il  est  fâcheux  que  des  phrases  toutes 
faites ,  quelques  pièces  de  placage ,  soient  entre- 
mêlées ça  et  la  aux  trésors  purs  du  génie.  J'en  di- 
rai autant  de  la  triviale  roulade  qui  vient  après  le 
se  Hpadreinabbandondjel  la  double  réponse  du 
chœur  qui  le  suit,  roulade  qui  me  fait  l'effet 
d'un  grand  éclat  de  rire  qui  interromprait  brus- 
quement l'accent  le  plus  pathétique.  Le  troisième 
acte  se  distingue  par  une  teinte  de  rêverie  ,  une 
couleur  mélancolique,  un  soutenu  d'inspiration, 
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et  surtout  une  unité  qui  lui  prêtent  le  plus  grand 
charme.  En  effet ,  la  position  de  Desdemona  est 
toujours  la  même ,  depuis  le  moment  où  elle  entre 
dans  sa  chambre  ,  cherchant  a  s'expliquer  les  ri- 
gueurs de  son  époux ,  a  se  consoler  en  chantant  la 
chanson  que  lui  a  apprise  sa  nourrice ,  résignée  à 
la  mort,  et  préférant  sa  vertu,  comme  dit  le  vieux 
Shakespeare,  à  tous  les  trésors  du  monde ,  jusqu'à 
ce   qu'Otello   arrive  pour  la  poignarder.   Trois 
morceaux  fameux  remplissent  ce  troisième  acte  : 
la  chanson  du  gondolier,  si  empreinte  de  couleur 
locale  ;  la  romance  du  saule  et  la  prière.  Je  serais 
tenté  d'en  ajouter  un  quatrième ,  qui  est  cette  in- 
troduction de  l'orchestre,  d'une  harmonie  voilée 
et  mystérieuse ,  et  dans  laquelle  se  révèle,  comme 
dans  tout  le  reste,  un  sentiment  de  tristesse,  pro- 
fond, intime,  mais  calme,  pur  comme  l'inno- 
cence. Ce  dernier  acte  est  non-seulement  le  plus 
beau  de  l'ouvrage ,  mais  encore  un  des  plus  par- 
faits du  répertoire  rossinien.  Malgré  cela  ,  je  per- 
siste a  soutenir  que  ce  n'est  pas  la  le  point  culmi- 
nant du  génie  de  l'auteur.  Otello  renferme  une 
foule  dé  choses  que  Rossini  a  délayées  ailleurs.  Il 
n'est  pas  exempt  non  plus  de  réminiscences  ;  on 
y  rencontre  des  motifs  empruntés  a  Mozart  et  à 
Cimarosa.  Il  s'en  faut  aussi  que  le  génie  y  ait  pris 
un  essor  aussi  sublime,  un  élan  aussi  libre  de  toute 
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entrave,  que  dans  Guillaume  Tell  et  même  dans 
Moïse.  Le  dirai- je?  le  rôle  de  l'enseigne  Iago ,  de 
ce  fourbe  dont  Shakespeare  a  mis,  pour  ainsi  dire, 
l'aine  infernale  a  nu  sur  la  scène ,  ne  me  paraît 
pas  avoir  été  bien  compris.  Qu'on  voie  le  parti 
que  Weber  a  tiré  des  personnages  de  Lysiart  et 
d'Eglantine,  et  que  l'on  compare.  Le  premier 
tort,  il  est  vrai ,  est  à  l'auteur  du  livret ,  qui  a  re- 
légué ce  personnage  a  l'arrière-plan  de  la  scène, 
et  l'a  revêtu  d'un  costume  subalterne.  Mais  c'était 
au  musicien  a  redresser  le  poète.  Otello  me  pré- 
sente un  chef-d'œuvre  d'inspiration  et  de  couleur 
poétique ,  mais  non  une  de  ces  profondes  concep- 
tions telles  que  Don  Juan ,  Fidelio ,  Euriante  , 
où  l'artiste  a  fait  jouer  tous  les  ressorts  dramati- 
ques ,  et  où ,  en  faisant  usage  de  toutes  les  res- 
sources, de  tous  les  moyens  d'effets  que  l'art  met 
a  sa  disposition ,  il  n'a  pas  moins  puisé  dans  la 
connaissance  du  cœur  humain.  Cet  ouvrage,  en  un 
mot,  ne  me  révèle  pas  un  cœur  comme  celui  dont 
parle  notre  Lamartine,  un  cœur  qu'un  poids  su- 
blime oppresse , 

Un  génie  inquiet ,  une  active  pensée 

Par  un  instinct  trop  fort  dans  l'infini  lancée. 

En  voila  assez  sur  la  composition  de  cet  opéra 
disons  un  mot  de  l'exécution.  Le  rôle  d' Otello 
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n'est  pas  un  Je  ceux  dans  lesquels  Rubini  se  montre 
sans  rivaux.  Rubini  ne  peut  adapter  a  sa  voix  ce 
rôle,  écrit  pour  Garcia,  qu'en  transposant  dans  le 
haut  tous  les  traits  notés  dans  le  grave.  H  est  même 
des  morceaux  qu'il  a  chantés  un  demi-ton  au-des- 
sus du  diapason.  Cependant  il  n'a  pas  été  inférieur 
a  lui-même,  et  il  a  déployé  autant  d'entraine- 
ment  et  de  verve  que  de  luxe  d'ornemens ,  dans 
son  premier  air.  Mme  Pasta  s'est  montrée  fidèle  à 
ses  anciennes  traditions,  en  rétablissant  l'air  delà 
Donna  del  LagOj  Infelice!  a  la  place  où  Mme  Ma- 
libran  chante  la  cavatine  de  Sigismond.  Sa  voix 
s'est  affaissée  plusieurs  fois  dans  le  cours  du  se- 
cond acte;  mais,  dans  la  dernière  scène  du  troi- 
sième acte,  elle  a  été  constamment  sublime. 

les  stearites  de  Florence. —  !4  novembre  1831. 

«  Arrangeurs,  abjurez  une  sotte  manie,  ne 
»  portez  plus  des  mains  profanes ,  je  devrais  dire 
»  criminelles  ,  sur  les  chefs-d'œuvre  que  l'univers 
»  contemple  avec  une  respectueuse  admiration  , 
»  ou  craignons  que  les  gens  de  goût  et  les  disciples 
»  de  Mozart ,  en  rejetant  d'informes  pastiches,  ne 
»  vous  accusent  hautement  d'être  ses  bourreaux, 
>  lorsque   vous   pensez  élever  des  trophées  a  sa 
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»  gloire  '.  »  Voilà  les  paroles  que,  dans  une 
sainte  indignation  d'artiste,  Y  arrangeur  des  Sy- 
barites adressait,  en  1820,  au  bourreau  a  qui 
Ton  doit  le  monstrueux  pastiche  des  Mystères 
d'Jsis.  Voilà  aussi  ce  que,  depuis  cette  époque, 
nombre  de  journalistes  ont  dit,  en  d'autres  termes, 
à  l'arrangeur  intrépide  a  qui  la  France  est  rede- 
vable des  traductions  des  Noces  de  Figaro  ,  de 
Don  Juan,  du  Barbier  de  Séville,  de  la  Pie  vo- 
leuse, à'Otelloj  de  l'Italienne  à  Alger  et  de 
Freyschutz.  Plus  tard  ,  comme  on  ne  put  l'accu- 
ser d'avoir  mutilé  _,  rapiécé  j,  recousu  -  la  mu- 
sique de  Mozart,  de  Rossini,  de  Weber,  on  atta- 
qua les  vers  que  le  traducteur  avait  substitués  aux 
paroles  italiennes  et  allemandes;  et  lorsque,  après 
la  plus  minutieuse  exploration  de  son  œuvre , 
on  n'avait  recueilli  qu'un  ou  deux  pléonasmes  , 
un  vers  blanc ,  ou  un  autre  de  onze  syllabes ,  on 
trouva  le  moyen  bien  simple  de  faire  passer  sur 
son  compte  les  strophes  les  plus  ridicules.  Celle-ci , 
par  exemple,  que  j'ai  retenue  je  ne  sais  comment  : 

Elle  m'offrit  une  orange  , 
Et  moi,  j'étais  tout  en  feu. 
Elle  dit  :  Mange ,  mange ,  mange  . 
Et  je  me  recule  un  peu. 

:  De  l'opéra  en  France,  par  M.  Castil-Blaze ,  l .  Il,  C.  \.\ 

-  Ibid. 
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Tant  que  cette  persécution  dura,  M.  Gastil- 
Blaze  ne  répondit  que  par  son  silence  et  ses  suc- 
cès aux  quolibets  des  petits  journaux  et  des  grands 
qui  descendaient  aux  petitesses  des  premiers.  Ce 
ne  fut  qu'en  \  826 ,  pendant  la  vogue  de  Robin 
des  Bois ,  que ,  publiant  la  seconde  édition  du 
livre  que  j'ai  cité,  M.  Castil-Blaze  exposa  son 
système  dans  un  dernier  chapitre  intitulé  Des  vers 
lyriques  ,  et  réfuta  ce  qu'il  y  avait  de  sérieux  dans 
les  objections  de  ses  adversaires.  A  l'aide  d'une 
foule  d'exemples  empruntés  a  nos  meilleurs  poètes , 
il  démontra  clairement  «  que  le  rhythme  musical 
»  est  ennemi  de  la  vraie,  de  la  belle  poésie;  »  que 
Racine  n'est  harmonieux,  poète-musicien,  comme 
dit  M.  de  La  Harpe,  qu'en  tant  que  poète,  et 
qu'on  ne  songe  pas  a  le  mettre  en  musique  ;  que 
cette  poésie  est  par  elle-même  assez  riche  de  nom- 
bre, de  cadence,  de  rhythme  pour  qu'on  ne  tente 
pas  de  l'assujétir  a  une  autre  cadence,  à  un  autre 
rhythme ,  qui  détruisent  l'effet  des  premiers  en 
leur  ôtant  leur  allure  franche  et  libre  ;  que 
«  les  bons  vers  ont  leur  musique;  »  que,  pour  les 
paroles  d'un  opéra ,  il  y  avait  des  règles  toutes 
particulières;  que  ces  paroles  n'étant  que  la  dou- 
blure de  la  musique,  «  des  jalons  placés  de  distance 
»  en  distance  pour  marquer  la  route  suivie  par  le 
»  compositeur ,  eu  expliquant  ce  que  les  images 
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d  de  la  musique  pourraient  laisser  de  trop  vague, 
»  la  poésie  ne  peut  s'unir  ;i  la  musique  sans  deve 
»  nir  sa  très-humble  servante,  son  esclave  com- 
o  plaisante  et  soumise,  »  et  qu'enfin  toutes  les 
concessions  devaient  être  Je  la  part  Je  la  poésie 
[tour  laisser  la  musique  dominer  en  souveraine. 

Venant  ensuite  au  svstème  suivi  Jaus  ses  tra- 
ductions ,  il  expose  que  son  seul  but  avait  été 
d'adapter  le  rhythme  et  le  mètre  poétique  à  la  ca- 
dence musicale ,  et,  pour  ce  qui  est  Ju  mérite  in- 
trinsèque Je  ses  vers,  il  les  abandonna  Je  la 
meilleure  grâce  du  monde  à  la  critique  de  ses  ad- 
versaires. 

Quand  au  rhythme  proprement  dit ,  aux  lois 
duquel  les  hommes  et  même  certains  animaux 
obéissent  instinctivement,  M.  Castil-Blaze  en  a 
fait  la  base  Je  son  système.  Je  regrette  Je  ne  pou- 
voir transcrire  ici  quelques  pages  charmantes  qui 
prouvent  que  l'auteur,  loin  Je  s'attacher  a  Jes 
principes  arbitraires  et  a  Jes  règles  convention- 
nelles, a,  au  contraire,  profondément  sondé  les 
lois  Je  la  nature  et  méJité  sur  cette  puissance  du 
rhythme  a  laquelle  les  erifans  ,  les  vieillards ,  les 
classes  d'ouvriers  qui  travaillent  en  commun  , 
subordonnent  involontairement  leurs  mouvemens. 

Alors  on  commença  à  comprendre  toute  l'im- 
portance Je  la  réforme  nouvellement  introduite, 
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et  les  vaillans  des  feuilletons  renoncèrent  a  la 
guerre  des  hémistiches.  On  avoua  que  M.  Castil- 
Blaze  avait  créé  panni  nous  le  véritable  genre  de 
la  traduction,  et  l'on  convint  que  les  siennes 
étaient  les  seules  bonnes.  Un  genre  inférieur,  celui 
du  pastiche ,  nous  révéla  dans  l'arrangeur  un  autre 
mérite.  Le  chœur  d'introduction  de  la  Foret  de 
Sénartj,  Au  signal  soyons  prêts  ^  et  un  duo  du 
même  ouvrage  ,  indiquent  ce  qu'il  aurait  pu  faire 
s'il  s'était  uniquement  livré  a  la  composition. 
Mais  ce  qui  n'est  pas  assez  remarqué,  c'est 
l'influence  que  le  même  auteur  a  exercée  sur  les 
progrès  de  la  musique  italienne  parmi  nous  ;  car, 
bien  que  nous  nous  soyons  souvent  élevé  contre 
celte  école  mixte ,  bâtarde ,  qui  se  croit  quelque 
chose  parce  qu'elle  en  est  réduite  a  tenir  la  queue 
de  Rossini ,  ou  à  porter  sa  livrée ,  nous  n'en 
sommes  pas  a  interdire  les  échanges,  la  circula- 
tion des  diverses  productions  de  l'art ,  et  à  bannir 
des  inspirations  étrangères.  Au  contraire  ,  c'est 
dans  un  large  système ,  ouvert  a  tout  ce  que  les 
autres  systèmes  renferment  d'élémens  de  vie  et  de 
durée ,  que  nous  voyons  la  régénération  de  notre 
musique.  Si  parfois  le  plomb  vil  se  trouve  mêlé  a 
Y  or  pur  y  la  séparation  se  fera  d'elle-même.  Or  on 
ne  peut  contestera  M.  Castil-Blaze  le  mérite  d'a- 
voir naturalisé  Rossini  en  France.  Ses  nombreuses 
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traductions  des  opéras  du  maestro  alimentent  de- 
puis dix  ans  les  théâtres  des  provinces ,  et  la  pro- 
spérité de  ceux-ci  rejaillit  même  sur  les  théâtres 
italiens.  Sans  doute  le  génie  n'a  besoin  que  de  sa 
propre  puissance  pour  exercer  son  action  sur  les 
esprits  ;  mais  à  ce  génie ,  si  grand  qu'il  soit ,  il 
faut  un  interprète  qui  hâte  et  favorise  cette  action. 

Ce  que  M.  Castil-Blaze  a  fait  avec  les  plus  heu- 
reux résultats  pour  la  musique  italienne ,  il  l'a 
commencé  avec  beaucoup  de  succès  pour  la  mu- 
sique allemande.  C'est  Rohin  des  Bois  qui  a  jeté, 
peut-être  à  l'insu  de  l'habile  traducteur ,  les  ger- 
mes de  cette  révolution  qui  s'opère  maintenant 
sous  nos  yeux,  et  d'où  sortira  la  restauration  de 
l'art.  C'est  à  la  faveur  de  cette  musique ,  si  riche 
d'images  ,  d'expression  ,  de  grandeur ,  de  poésie, 
tantôt  abstraite,  tantôt  naïve,  tantôt  mystique, 
tantôt  sauvage ,  que  le  goût  allemand  s'est  répandu 
parmi  nous  ;  et  les  concerts  du  Conservatoire  qui 
embellissent  nos  hivers,  et  le  théâtre  de  M.  Roèckel, 
que  chaque  été  nous  ramène,  ne  sont  que  les  re- 
jetons de  cet  arbre  exotique  planté  par  M.  Castil- 
Blaze  à  l'Odéon.  Maintenant  la  sève  gagne  de 
proche  en  proche ,  le  terrain  se  dispose  et  se  fé- 
conde, et  bientôt  la  forêt  couvrira  tout  notre  sol. 

Depuis  cette  époque ,  Euriante  est  le  seul  essai 
de  ce  genre  qui  soit  sorti  des  mains  du  traducteur  ; 
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peut-être,  pour  échapper  à  l'ingratitude  du  livret 
allemand,  s'y  rapprocha-t-il  un  peu  trop  du  pas- 
tiche. Quoi  qu'il  en  soit,  cet  ouvrage  n'obtint  pas 
le  succès  que  semblaient  promettre  les  premières 
représentations.  Bien  que  la  musique  en  fût  très- 
dramatique  et  du  style  le  plus  élevé,  elle  n'of- 
frit pas  ce  qui  rendit  si  populaire  celle  de  Robin 
des  Bois. 

Dans  la  Marquise  de  Brinvilliers ,  M.  Castil- 
Blaze  n'a  été  qu'auteur  de  paroles  ;  dans  les  Syba- 
rites ,  il  est  redevenu  arrangeur,  et  il  a  fait  preuve 
de  son  talent  ordinaire.  Il  a  eu  peu  de  choses  a 
faire  dans  le  premier  acte,  dont  MM.  Barbereau 
et  Léopold  Aimon  se  sont  partagé  la  musique.  Les 
morceaux  écrits  par  ces  deux  compositeurs  se  dis- 
tinguent par  une  facture  élégante  ;  mais  la  barca- 
rolle  cle  M.  Aimon  est  sans  contredit  un  ravissant 
morceau,  qui  peut  sans  désavantage  être  comparé 
à  la  bàrcarolle  d'Oberon.  M.  Castil-Blaze  en  a  fait 
revenir  le  motif  avec  beaucoup  d'adresse  à  la  fin 
du  deuxième  acte ,  lorsque  le  chevalier  de  Loria 
échappe  au  fer  des  conspirateurs  en  faisant  le  som- 
nambule. Cet  acte  est  le  plus  plein,  et  la  musique 
en  est  enchaînée  avec  beaucoup  de  talent.  On  est 
étonné  de  la  manière  dont  les  choristes  du  théâtre 
des  Nouveautés  exécutent  une  musique  aussi  dif- 
ficile, eux  qui  ne  sont  accoutumés  à  chanter  que 
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des  airs  de  vaudeville  ;  tant  il  est  vrai  que  les  bons 
ouvrages  font  de  bons  artistes.  Damoreau  joue  et 
chaule  très-convenablement  le  rôle  de  Loria  ;  au 
troisième  acte  surtout,  il  devient  presque  irrépro- 
chable. Mllcs  Camoin  et  Pougault  sont  deux  can- 
tatrices qui  promettent  beaucoup  ;  la  première  est 
toujours  fort  applaudie  ,  et  mérite  de  l'être  ;  la  se- 
conde profite  chaque  jour  des  encouragemens 
qu'elle  reçoit.  L'orchestre  accompagne  avec  beau- 
coup de  précision  et  d'intelligence. 

Les  Sybarites  se  recommandent  encore  par 
l'éclat  et  la  beauté  des  décorations  et  par  un  drame 
fort  attachant. 


m 
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robert-le-dtable ,  opéra  en  cinq  aetes ,  par  GIACOMO  MEYER- 
beer. —  1  décembre  1831. 

Chaque  fois  qu'a  l'horizon  de  la  pensée  ou  voit 
apparaître  une  grande  conception,  riche  de  tout 
ce  qu'une  époque  a  ajouté  de  développemens  au 
fonds  commun  des  traditions  ,  et  néanmoins  por- 
tant en  elle  le  germe  d'une  époque  nouvelle ,  il  se 
fait  une  secousse ,  un  ébranlement  qui  se  commu- 
nique à  toute  la  sphère  de  l'art.  Les  esprits  qui 
vivent  dans  cette  sphère  ressentent  tous  cette  im- 
pulsion; mais  les  uns,  d'abord  en  petit  nombre, 
pressés  par  un  vague  instinct  de  progrès ,  se  prê- 
tent avec  enthousiasme  a  ce  mouvement;  les  au- 
tres, et  ceux-ci  forment  la  majorité,  a  qui  rien 
n'est  plus  cher  que  le  repos,  s'efforcent  de  para- 
lyser cette  impulsion,  craignant  d'être  troublés 
dans  la  jouissance  de  leur  statu  quo.  L'art  se  par- 
tage alors  en  deux  camps,  et  cette  lutte  de  positif 
et  de  négatif,  d'action  et  de  résistance ,  se  pro- 
longe jusqu'à  ce  que  le  génie  imprime  a  ces  oscil- 
lations un  mouvement  régulier,  et  attire  a  lui 
tout  l'ensemble  des  intelligences  par  sa  seule  force 
d'attraction. 

Cela  a  lieu  dans  les  sciences ,  dans  la  littérature 
et  dans  les  arts. 

Le  dernier  ouvrage  de  M.  Meyerbeer  vient  d'o- 
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pércr  une  crise  semblable  dans  le  domaine  de  la 
musique.  Je  ne  m'attacherai  pas  ici  a  énumérer 
une  à  une  les  beautés  de  détail  quil  renferme.  Je 
m'occuperai  principalement  de  la  question  d'art 
que  Robert-le-Diable  vient  de  soulever.  Mais 
comme  il  ne  suffit  pas  d'une  seule  composition, 
quelque  grande  qu'elle  soit,  pour  pouvoir  se  ren- 
dre compte  de  la  portée  d'un  homme  ;  comme  on 
ne  peut  apprécier  la  part  qui  lui  appartient  dans 
la  régénération,  si  l'on  n'étudie  sa  pensée  dans  tout 
le  cours  de  sa  vie  d'artiste,  si  l'on  n'interroge  son 
talent  a  chacune  de  ses  périodes,  et  dans  ses  trans- 
formations diverses,  nous  jetterons  un  coup  d'œil 
rapide  sur  la  carrière  musicale  de  M.  Meyerbeer. 
Giacomo  Meyerbeer  naquit  a  Berlin  en  1 794. 
Son  père,  Jacques  Béer,  rentier  fort  riche,  lui 
donna  de  bonne  heure  une  éducation  distinguée  1. 
Ses  heureuses  dispositions  pour  la  musique  se  ma- 
nifestèrent bientôt ,  et  dès  l'âge  de  sept  ans  il 
jouait  du  piano  dans  les  concerts.  Ce  ne  fut  guère 
que  vers làge  de  quinze  ans  que  Meyerbeer  com- 
mença ses  grandes  études  musicales.  L'abbé  Vo- 
gler ,  un  des  plus  grands  théoriciens  ,  et  sans  con- 
tredit le  plus  habile  organiste  de  l' Allemagne, 

1  M.  Meyerbeer  a  pour  frère  M.  Mkhelbcer,  poète  drama- 
tique très-connu  en  Allemagne  ,  et  auteur  (Tune  tragédie  cé- 
lèbre intitulée  le  Pan,/. 
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avait  ouvert  une  école  chez  lui ,  dans  laquelle  il 
n'admettait  que  des  élèves  de  choix.  De  savans 
critiques,  des  compositeurs  distingués,  parmi  les- 
quels il  faut  compter  en  première  ligne  Kneckt , 
Ritter,  Winter,  se  glorifient  de  l'avoir  eu  pour 
maître.  Des  hommes  non  moins  célèbres  aujour- 
d'hui furent  les  condisciples  de  Meyerbeer  :  c'é- 
taient Gaensbacher,  maître  de  chapelle  a  Vienne  ; 
l'illustre  Ch. -Marie  de  Weber  et  Godefroi  de 
Weber,  alors  conseiller  de  justice  à  Manheim, 
mais  qui  venait  de  temps  en  temps  prendre  part 
aux  exercices  des  trois  autres  élèves.  Chaque  ma- 
lin, après  la  messe  de  l'abbé  Vogler,  que  Weber 
était  obligé  de  servir  presque  journellement , 
parce  qu'il  était  catholique,  on  se  réunissait  dans 
l'appartement  du  professeur.  Celui-ci  donnait  uïi 
thème  que  chacun  devait  remplir  dans  la  jour- 
née; c'était  tantôt  un  psaume,  tantôt  une  ode, 
tantôt  un  kyrie;  il  se  mettait,  lui  cinquième,  au 
travail  avec  ses  élèves,  et  le  soir  les  cinq  compo- 
sitions étaient  exécutées.  Ce  genre  d'exercice  joi- 
gnait a  l'avantage  d'être  fort  instructif  par  lui- 
même  celui  de  piquer  vivement  l'émulation.  Un 
opéra  entier  fut  composé  de  cette  manière. 

Une  amitié  très-étroite  et  toute  fraternelle  se 
forma  bientôt  entre  Meyerbeer  et  Weber.  Pendant 
deux  ans   ils  couchèrent  et  mangèrent  dans  la 
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même  chambre.  Cette  amitié  n'eut  de  ternie  que 
la  mort  Je  VVeher,  arrivée  à  Londres  en  1826. 
L'auteur  de  Freysçkutz  légua  à  son  ami  un  ou- 
vrage inachevé ,  les  Trois  Pinto ,  opéra  en  trois 
actes,  avec  prière  de  le  terminer.  Un  seul  acte  a 
été  esquissé  de  la  main  de  Weber ,  mais  non  in- 
strumenté. Il  renferme  des  choses  charmantes  et 
surtout  fort  gaies. 

Deux  ans  après  l'entrée  de  Meyerbeer  chez 
l'abbé  Vogler,  celui-ci  ferma  sou  école,  et  l'élève 
et  le  maître  parcoururent  ensemble  l'Allemagne 
pendant  un  an.  Ce  fut  sous  de  tels  auspices  que 
le  jeune  compositeur,  âgé  de  dix-huit  ans,  donna 
à  Munich  son  premier  ouvrage,  la  Fille  de  Jephte ' , 
opéra  séria  en  trois  actes.  Toutes  les  formes 
rudes  de  la  scolastique  furent  religieusement  con- 
servées dans  cette  œuvre,  qui  obtint  un  succès 
d'estime.  Après  cela,  l'abbé  Vogler,  bon  homme 
s'il  en  fut  jamais,  et  qui  alliait  un  vif  sentiment 
d'artiste  a  des  habitudes  mystiques,  délivra  au 
jeune  auteur  un  brevet  de  maestro,  auquel,  du 
même  trait  de  plume ,  il  ajouta  sa  bénédiction. 
Cela  fait ,  le  maître  et  le  disciple  se  séparèrent. 

A  Vienne,  le  succès  de  Meyerbeer,  comme 
pianiste,  fut  tel  qu'on  lui  confia  la  composition 
d'un  opéra  pour  la  cour,  intitulé  les  Deux  Ca- 
lifes. Il  avait  alors  vingt  ans.  La  musique  ila 
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lienne  était  a  cette  époque  fort  en  vogue  dans 
cette  capitale.  L'ouvrage,  écrit  dans  un  système 
opposé  et  a  peu  près  dans  le  même  style  tpie  la 
Fille  de  Jephte\,  échoua  complètement.  Le  célèbre 
auteur  de  Tarare,  Salieri,  qui  aimait  beaucoup 
Meyerbeer,  le  consola ,  et  l'assura  que  malgré  l'â- 
preté  des  formes,  son  opéra  était  loin  de  manquer 
d'idées  mélodiques  ;  il  lui  conseilla  de  partir  pour 
l'Italie,  où  il  aurait  bientôt  réparé  cet  échec.  Le 
style  italien ,  qui  lui  avait  tant  répugné  en  Alle- 
magne, devint  l'objet  de  sa  prédilection.  Tan- 
credi,  le  premier  opéra  de  Rossini  qu'il  entendit, 
le  transporta.  A  partir  de  ce  moment,  il  composa 
successivement  sept  ouvrages,  qui  presque  tous 
eurent  le  plus  grand  succès.  A  Padoue  (1818), 
il  donna  liomilda  è  Costanza,  opéra  semi-se- 
ria ,  écrit  pour  Mnie  Pisaroni.  LesPadouans  firent 
grand  accueil  a  cet  ouvrage ,  parce  que  l'auteur 
était  élève  de  l'abbé  Vogler,  qui  a  son  tour  avait 
eu  pour  maître ,  quarante-six  ans  auparavant  (  en 
i  772) ,  le  père  Valotti,  ancien  maître  de  chapelle 
a  Padoue ,  et  dont  la  mémoire  classique  est  en  vé- 
nération. C'en  était  assez  pour  que  Meyerbeer  fût 
considéré  comme  un  rejeton  de  cette  école.  En 
1819,  il  fait  représenter  Semiramide  riconoschita 
de  Métastase  au  théâtre  royal  de  Turin,  opéra 
dont  le  rôle  principal  fut  écrit  pour  Mme  Caro- 
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iiua  Bassi,  la  cantatrice  la  plus  dramatique  que 
l'Italie  ait  produite  jusqu'à  MII1L'  Pasta;  en  1820, 
à  Venise,  Emma  di  Resburgo  ,  même  sujet 
qu' Hélène  de  Méhul.  Cet  opéra  parut  dans  la 
même  saison  où  Rossini  fit  jouer  Eduardo  è 
Christina.  Les  deux  ouvrages  obtinrent  un  suc- 
cès d'enthousiasme.  En  -1821  ,  Meyerbeer  écrivit 
la  Porte  de  Brandebourg ,  dans  le  style  italien, 
pour  Berlin,  sa  patrie.  Certaines  circonstances 
s'opposèrent  à  la  représentation  de  cet  ouvrage. 
Bientôt  la  réputation  de  l'auteur  d'Emma  retentit 
au  théâtre  de  la  Scala  a  Milan,  théâtre  dont  les 
abords  sont ,  comme  on  sait ,  assez  difficiles  aux 
musiciens. \\ y  donna 31arguerita d'Anjou (î  822). 
Ce  fut  dans  cet  opéra  que  Levasseur  débuta  sur 
la  scène  italienne.  Dans  le  même  temps,  Emma 
fut  traduite  et  représentée  sur  tous  les  théâtres 
d'Allemagne  sans  exception.  Malgré  son  grand 
succès ,  cet  ouvrage  souleva  la  critique  des  com- 
patriotes et  surtout  des  condisciples  de  Meyer- 
beer. Weber,  alors  maître  de  chapelle  et  direc- 
teur du  théâtre  de  Dresde,  qui  partageait  leur 
opinion,  crut  servir  la  réputation  de  son  ami  en 
faisant  représenter  au  théâtre  allemand  les  Deux 
Califes ,  tandis  qu'on  jouait  Emma  au  théâtre 
italien.  Il  écrivit  lui-même  plusieurs  articles  dans 
lesquels  il  signala ,  en  la  déplorant ,  la  transfor- 
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mation  que  Meyerbeer  avait  fait  subir  a  son  ta- 
lent. Weber  avait  espéré  réconcilier  le  public 
avec  les  formes  de  ce  premier  ouvrage,  et  engager 
par  cela  même  l'auteur  a  rentrer  dans  son  premier 
système.  Le  contraire  arriva;  mais  on  doit  dire,  à 
la  louange  de  cet  bomme  de  génie ,  que  malgré 
son  opinion  bien  prononcée  sur  le  genre  adopté 
par  son  ami ,  il  porta  la  loyauté  jusqu'à  faire  re- 
présenter tous  ses  opéras  italiens  sur  le  théâtre  de 
Dresde,  et  les  monta  avec  tant  de  soin  que  jamais 
l'exécution  n'en  a  été  plus  parfaite.  L'année  sui- 
vante (1825),  Y E suie  diGranata,  à  Milan, 
succéda  à  Marguerita  d'Anjou.  Les  principaux 
rôles  avaient  été  écrits  pour  Lablacbe  et  Mme  Pi- 
saroni;  mais  la  mise  en  scène  se  fit  avec  tant  de 
lenteur  qu'il  ne  fut  joué  qu'aux  derniers  jours  du 
carnaval.  Cette  circonstance  fit  naître  une  cabale 
qui  se  promit  de  siffler  l'ouvrage.  En  effet,  le 
premier  acte  échoua  ;  le  second  aurait  peut-être 
éprouvé  le  même  sort  sans  un  duo  dans  lequel 
Mme  Pisaroni  et  Lablache  enlevèrent  tout  l'audi- 
toire. Aux  représentations  suivantes,  le  triomphe 
fut  complet.  Dans  la  même  année,  l'opéra  d'Al- 
manzor  fut  composé  pour  Rome.  Mme  Carolina 
Bassi ,  chargée  du  principal  rôle ,  tomba  malade 
après  la  répétition  générale  ;  et  l'opéra,  dont  elle 
a  gardé  la  partition ,  n'a  jamais  été  représenté.  Ce 
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fut  a  la  fin  de  1825  que  Venise  vit  paraître  le 
Crociato.  Mme  Méric-Lalande  y  fit  son  début  sous 
les  auspices  de  Velluti  et  de  Crivelli.  Le  musicien 
fut  appelé  et  couronné  sur  la  scène,  et  bientôt  il 
alla  lui-même  monter  son  ouvrage  sur  tous  les 
théâtres  d'Italie.  En  1826,  sur  l'invitation  de 
M.  de  Larochefoucauld ,  il  partit  pour  Paris,  où 
le  Crociato  fut  accueilli  avec  transport.  L'a  se 
borne  la  seconde  période  de  la  carrière  lyrique  de 
M.  Meyerbeer.  Son  mariage,  qui  eut  lieu  en  l 827, 
et  bientôt  la  perte  douloureuse  de  deux  enfans , 
suspendirent  ses  travaux  pendant  près  de  deux 
ans.  Il  les  a  repris  en  1828 ,  pour  écrire  Robert- 
le-Diable ,  dont  la  partition  était  depuis  dix-huit 
mois  déposée  à  l'Académie  royale  de  Musique. 

Comme  on  le  voit,  il  est  peu  de  carrières  mu- 
sicales aussi  remarquables  que  celle  de  M.  Meyer- 
beer. Du  style  purement  scolastique  de  ses  pre- 
miers ouvrages,  il  passe  aux  formes  mélodiques 
italiennes  pour  réunir  enfin  dans  Robert-le- 
Diable  le  génie  des  deux  nations.  Il  fond  en- 
semble ces  deux  genres,  ces  couleurs  différentes, 
et  marie  avec  un  rare  bonheur  Weber  et  Rossini, 
l'Italie  et  l'Allemagne.  Sans  avoir  l'expression 
forte  et  concentrée  de  l'auteur  de  Frejschiitz  „ 
l'éclat  et  la  verve  du  chantre  de  Pezarro,  il  est  le 
point  intermédiaire  dans  lequel  s'opère  la  fusion 
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de  ces  nuances  diverses.  Deux  systèmes  que  l'on 
avait  pu  croire  ennemis,  et  qui  avaient  paru  se 
repousser  l'un  l'autre,  viennent  s'embrasser  et 
s'identifier  en  lui.  Dans  ce  genre,  qu'on  ne  peut 
pas  appeler  mixte ,  parce  qu'il  ne  se  compose  pas 
de  lambeaux  dérobés  tantôt  a  l'un ,  tantôt  a  l'au- 
tre, mais  qui  les  reproduit,  les  reflète  tous  deux, 
se  dessine  par  cela  même  une  individualité  par- 
faitement caractérisée.  Rossini  est  brillant;  comme 
Weber,  Meyerbeer  est  coloré  et  pittoresque. 
Weber  est  d'une  profondeur  qui  va  jusqu'à  l'abs- 
traction; comme  Rossini,  Meyerbeer  est  lucide. 
Je  le  dis  donc,  c'est  une  chose  remarquable  que  le 
développement  graduel  de  cet  esprit,  confondant 
d'abord  la  science  avec  le  génie,  prenant  l'école 
au  sérieux  comme  l'élève  sa  rhétorique,  et  re- 
cherchant surtout  la  sévérité  et  l'exactitude  des 
formes;  puis,  subissant  l'influence  d'un  autre 
génie,  d'un  autre  climat,  d'une  autre  inspira- 
tion, il  se  débarrasse  de  ce  ton  pédantesque  ; 
sa  muse  efface  les  rides  de  son  jeune  visage 
et  trouve  des  mélodies  et  des  chants  qu'elle 
assujétit  a  des  formules  moins  arides ,  plus  cou- 
lantes et  plus  faciles,  quoique  non  moins  conven- 
tionnelles; enfin,  pressé  de  rentrer  dans  son  moi  et 
d'y  prendre  une  forme  arrêtée,  sentant  bien,  du 
reste,  que  ces  deux  écoles,  auxquelles  il  s'était 
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lour  à  tour  sacrifié,  céderaient  tôt  ou  tard  au 
mouvement  irrésistible  qui  se  manifestait  en  de- 
hors d'elles,  il  emporte  avec  lui  tout  ce  qui  doit 
survivre  a  cette  double  dissolution,  il  entre  har- 
diment dans  la  voie  de  développement  qui  lui  est 
«  >u\  erte,  et  vient  se  placer  du  premier  pas  au  point 
d'intersection  où  le  chant  italien  et  l'instrumen- 
tation allemande  doivent  se  rencontrer.  Ainsi  se 
réalise  l'alliance  que  l'auteur  de  cet  article  ose 
maintenant  se  flatter  d'avoir  annoncée ,  celle  du 
genre  vocal  créé  par  Rossini  et  du  genre  instru- 
mental développé  par  Beethoven  et  appliqué  par 
Weber  à  la  musique  dramatique  * . 

Or  il  importe  de  distinguer  et  d'analyser  nette- 
ment les  divers  élémens  qui  entrent  dans  le  nouveau 
système  auquel  appartient  Robert-le-Diable ;  pour 
cela ,  tâchons  de  fixer  le  caractère  propre  au  gé- 
nie de  chaque  nation. 

Si  nous  nous  arrêtons  d'abord  aux  deux  écoles 
italienne  et  française,  nous  verrons  que  l'une  est 
éminemment  douée  du  génie  d'invention,  l'autre 
du  génie  de  combinaison.  L'un  et  l'autre  système 
a  eu  son  temps  et  ses  défenseurs.  Il  y  a  quelques 
années,  le  génie  de  combinaison  triomphait;  au- 
jourd'hui que  nous  avons  subi  le  joug  de  la  mélo- 

'  Voir  plus  loin  le  morceau  intitulé  :  Du  Mouvement  et  de 
lu  Résistance  en  musique. 


\1U  OPERAS    FRANÇAIS. 

<lic  rossinienne ,  le  génie  d'invention  règne.  11  ne 
Tant  mépriser  ni  L'un  ni  l'autre. 

J'entends  par  génie  d'invention  la  faculté  de 
produire  des  mélodies  ,  des  chants  d'une  vérité 
d'accent  et  d'expression  telle  qu'on  leur  donne 
communément  le  nom  d'idées.  Cette  faculté  est 
propre  surtout  a  l'Italie ,  et  Rossini  en  est  le  plus 
bel  exemple. 

J'entends  par  génie  de  combinaison  la  faculté 
de  combiner ,  soit  les  voix  entre  elles ,  soit  les  in- 
strnmens  entre  eux ,  soit  les  voix  et  quelques  in- 
strumens  tout  ensemble,  de  manière  que  l'on  par- 
vienne à  produire  certains  effets  inconnus ,  qui 
tiennent  lien  en  quelque  sorte  de  mélodies ,  et 
auxquels  encore ,  a  cause  de  leur  nouveauté  ,  on 
puisse  donner  le  nom  d'idées.  Cette  faculté  est 
plus  spécialement  propre  a  la  France  :  Chérubini, 
Méliul ,  en  offrent  surtout  la  preuve. 

Quant  a  l'Allemagne,  elle  réunit  au  génie  d'in- 
vention et  au  génie  de  combinaison  un  autre  gé- 
nie que  j'appellerai  de  conception,  et  je  n'entends 
pas  seulement  ici  la  faculté  de  produire  de  beaux 
chants,  de  belles  idées  mélodiques,  mais  encore 
de  coordonner  l'ensemble  d'une  composition  sur 
une  vaste  échelle ,  sur  des  proportions  parfaite- 
ment harmoniques  entre  elles  ;  un  plan  qui ,  à  la 
fois  par  sa  profondeur  et  sa  simplicité,  atteste  que 
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le  compositeur  est  descendu  dans  son  cœur  et  dans 
le  sanctuaire  de  la  nature.  Un  plan  conçu  sous  ce 
point  de  vue  mérite  a  lui  seul  le  nom  de  création. 
Tels  sont  ceux  des  ouvertures  de  Weber,  des  qua- 
tuors ,  quintettes  et  symphonies  de  Beethoven. 

Il  est  a  observer  que  dans  la  musique  italienne, 
qui  est  tout-a-fait  dépourvue  du  génie  de  combi- 
naison ,  les  formes  de  l'accompagnement  sont  ri- 
goureusement asservies  aux  formes  mélodiques, 
tandis  qu'en  Allemagne ,  la  phrase  de  chant  est 
modelée  sur  l'instrumentation  ;  elle  en  adopte  les 
tours  parfois  bizarres  et  irréguliers ,  elle  en  repro- 
duit les  sauts  et  les  saccades. 

Que  si  l'on  dit  que  le  génie  de  combinaison  est 
inférieur  au  génie  d'invention ,  je  ne  le  nierai  pas. 
Je  fais  observer  seulement  que  l'on  ne  peut  rien 
en  inférer  contre  les  Allemands ,  puisque ,  ainsi 
que  l'on  vient  de  voir,  a  l'esprit  de  combinaison 
qui  domine  chez  eux ,  se  joint ,  a  un  haut  degré, 
l'esprit  d'invention. 

Composés  tour  a  tour  sous  diverses  inspirations, 
sous  diverses  influences,  les  ouvrages  de  M.  Meyer- 
beer  doivent  offrir  successivement  ces  trois  carac- 
tères ;  et  l'on  doit  signaler  ici  un  exemple  peut- 
être  unique  de  la  facilité  avec  laquelle  un  homme 
quitte  tout  d'un  coup  sa  physionomie  native , 
adopte  d'autres  formes,  un  autre  style,  et  se  fa- 
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çonne  à  des  habitudes  d'une  autre  nation.  Ainsi 
l'esprit  de  combinaison  et  l'esprit  d'invention  se 
montrent  alternativement,  sinon  d'une  manière 
exclusive ,  du  moins  dominans,  l'un  dans  ses  com- 
positions allemandes,  l'autre  dans  ses  œuvres  ita- 
liennes, jusqu'à  ce  que  ,  dans  Robert-le-Diable  , 
sa  muse,  redevenant  allemande  par  l'instrumen- 
tation ,  sans  cesser  d'être  italienne  par  le  chant , 
se  prêtant  aussi  d'elle-même  aux  convenances  de 
la  scène  française,  parle  un  triple  idiome  ,  riche 
à  la  fois  des  élémens  de  trois  langues  différentes , 
idiome  en  quelque  sorte  universel ,  puisqu'il  est 
intelligible  pour  tous. 

M.  Meyerbeer  me  paraît  donc  avoir  réuni  à  un 
égal  degré  l'esprit  d'invention,  celui  de  combi- 
naison et  enfin  le  génie  de  conception  ;  et  tandis 
que  sa  partition  se  distingue  par  des  associations 
nouvelles  d'instrumens,  la  singularité  des  effets, 
des  jeux  d'orchestre  merveilleux  et  une  variété 
infinie  d'accens ,  ou  y  trouve  pourtant  des  mélo- 
dies qui  égalent  par  leur  expression  délirante  et 
passionnée  les  chants  les  plus  dramatiques  de  l'é- 
cole italienne.  Tels  sont  le  duo  d'Isabelle  et  de 
Robert,  les  paroles  :  Grâce  pour  ioi-méme  et  grâce 
pour  moi!  de  la  cavaline  d'Isabelle,  au  quatrième 
acte ,  dont  le  retour  sur  de  nouveaux  dévcloppe- 
iuens  de  l'accompagnement  produit  une  plénitude 
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d'expression  que  rien  me  parait  égaler.  Je  cite- 
rai encore  le  morceau  d'Alice  :  Dieu  puissant! 
et  celui  où  Robert  lit  l'écrit  qu'Alice  lui  remet  de 
la  part  de  sa  mère.  Les acceus étouffés  delà  trom- 
pette et  des  cors  qui  accompagnent  cette  mélodie 
douloureuse  et  navrante  font  éprouver  je  ne  sais 
quelle  palpitation  délicieuse. 

Bien  que  tout  l'ouvrage  ait  été  conçu  sous  une 
seule  inspiration,  le  compositeur  s'est  pourtant  at- 
taché a  donner  à  chacun  de  ses  actes  une  couleur 
particulière.  Si  nous  considérons  la  musique  de 
Robert-le-Diable  comme  un  poème,  un  drame  mu- 
sical; si,  l'isolant  de  l'œuvre  littéraire  auquel  elle 
est  liée ,  nous  l'examinons  dans  l'ensemble  de  son 
expression  dramatique,  le  premier  acte  nous  ap- 
paraîtra comme  une  exposition  fortement  et  vi- 
goureusement serrée,  riche  de  contrastes,  d'op- 
positions, de  styles,  de  couleurs,  et  présentant, 
dans  un  admirable  enchaînement  de  scènes,  une 
infinité  de  caractères  propres  aux  personnages  qui 
vont  remplir  l'action,  joints  a  je  ne  sais  cfuels  sou- 
venirs d'airs  populaires  ,  a  des  tours  naïfs  et  che- 
valeresques. Je  voudrais  cependant  voir  disparaître 
de  cet  acte  et  du  suivant  quelques  réminiscences 
qui  les  déparent. 

C  est  dans  le  deuxième  que  M.  Meyerbeer  a 
pris  définitivement  congé  des  formes  italiennes  ; 
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mais  ses  derniers  adieux  ont  été  un  embrassement 
Néanmoins  il  a  su  relever  l'emploi  de  ces  formes 
par  un  style  grandiose  et  des  effets  pittoresques. 
Un  mouvement  de  marche,  un  rhythme  rauque 
et  fier  est  frappé  par  la  timballe,  et  annonce  le 
tournoi.  Un  chœur  de  chevaliers  du  plus  beau 
caractère,  exécuté  sans  accompagnement,  sous  le 
portique  du  palais ,  donne  à  l'action  un  air  de  ma- 
gnificence et  de  pompe  d'ancienne  cour.  Dans 
son  ensemble  pourtant ,  cet  acte  est  une  conces- 
sion ;  il  a  été  en  quelque  sorte  imposé  au  musi- 
cien, qui  a  cru  devoir  céder  a  certaines  exigences  : 
aussi  qui  pourrait  le  lui  reprocher?  C'est  bien  as- 
sez pour  lui  d'avoir  été  obligé  de  renoncer  a  un 
finale  sur  lequel  il  fondait  sa  plus  grande  espé- 
rance de  succès.  Tracé  sur  des  dimensions  sem- 
blables a  celles  du  finale  colossal  de  Fidelio  ,,  ce 
morceau  nous  aurait  montré  jusqu'à  quel  point  le 
compositeur  sait  porter  l'art  des  développemens , 
si  la  mise  en  scène  n'avait  offert  trop  de  diffi- 
cultés. 

C'est  probablement  pour  cette  raison  que  le 
compositeur  s'est  dispensé  d'écrire  une  ouverture. 
On  conçoit  que  la  suppression  du  finale  du  second 
acte  a  dû  détruire  en  partie  le  pian  de  sa  sympho- 
nie. C'est  un  double  regret  que  je  me  fais  un  de- 
voir d'exprimer.  Quel  riche  tableau  M.  Meyer- 
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béer  aurait  pu  nous  dérouler  si  ,  comme  je  le 
pense,  il  avait  fait  de  son  ouverture  un  drame 
poétique  instrumenté,  qui  précède  le  drame  chanté 
et  accompagné  !  Passons  au  troisième  acte. 

C'est  surtout  ici  que  le  poète  déploie  toute  la 
fécondité  de  sa  riche  imagination ,  jointe  a  l'ex- 
pression la  plus  forte  et  la  plus  dramatique.  De- 
puis le  comique  jusqu'à  la  terreur,  depuis  le  rire 
diabolique  jusqu'au  sentiment  le  plus  idéal  de  la 
béatitude  céleste  ,  le  compositeur  met  tout  en 
œuvre.  Comme  le  Dante ,  comme  Milton  ,  il  va 
chercher  ses  inspirations  dans  un  ordre  surnaturel, 
après  avoir  épuisé  toutes  celles  que  peut  offrir  le 
monde  positif.  Cet  acte  est  à  lui  seul  une  sublime 
composition,  soit  qu'on  le  considère  dans  sa  par- 
tie bouffe,  lorsque  Bertram  jette  de  l'or  a  Raim- 
bault,  et  l'engage  a  renoncer  a  sa  fiancée;  soit 
dans  sa  partie  dramatique  ,  lorsque  ce  personnage 
satanique  s'assure  du  silence  de  cette  naïve  Alice, 
et  que  celle-ci ,  embrassant  fièrement  la  croix  de 
bois,  lui  répond  avec  un  accent  ferme  :  «  Le  ciel 
est  avec  moi  ;  je  brave  ta  colère  ;  »  soit  dans  sa 
partie  poétique ,  lorsque ,  après  les  cris  de  joie  des 
démons,  et  les  accens  de  la  trompette  guerrière 
succédant  aux  sons  de  la  trompette  infernale,  Ber- 
tram et  Robert  passent  tour  a  tour  dans  les  som- 
bres galeries  du  cloître  ,  sous  ces  portiques  éclai- 
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rés  par  le  jour  glacé  de  la  lune  et  parmi  les  tom- 
beaux des  nonnes  sacrilèges.  Comme  la  musique 
ajoute  au  drame,  lorsqu' après  l'évocation  ces  filles 
damnées  apparaissent  lentement  en  procession , 
glissant  a  la  file,  vêtues  de  longs  voiles  blancs,  et 
quittent  ces  habits  de  mort  pour  se  livrer  a  une 
bacchanale  horrible  !  au  milieu  de  cette  fête  dia- 
bolique, le  glas  du  tam-tam  ,  semblable  à  la  voix 
lamentable  de  l'enfer,  qui ,  dans  cette  courte  trêve 
avec  l'éternité ,  croit  voir  échapper  sa  proie,  se 
mêle  aux  cloches  souterraines  qui  murmurent  dans 
la  basse  région  de  cet  orchestre  fantastique ,  au  ca- 
rillon des  démons  et  aux  plaintes  de  ces  deux  bas- 
sons qui ,  comme  de  légers  fantômes ,  rôdent  au 
crépuscule  de  l'harmonie. 

Dans  le  quatrième  acte,  le  compositeur  a  su  réu- 
nir la  plus  grande  puissance  dramatique  aux  effets 
d'orchestre  les  plus  neufs  et  les  plus  inattendus. 
Entendez  d'abord  ce  rhythme  martial  des  timba- 
les ,  qui  reparaît  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  rap- 
peler l'idée  du  prince  de  Grenade  ;  voyez  ensuite 
comme  l'instrumentation  s'enrichit  et  se  trans- 
forme à  la  reprise  du  même  motif.  Arrivez  au  duo 
de  Robert  et  d'Isabelle ,  et  comprenez  tout  ce  qu'il 
y  a  de  force  d'expression  dans  ce  trait  d'accompa- 
gnement ,  dans  cette  autre  ritournelle  attaquée  par 
les  violons,  renvoyée  à  l'instant  aux  altos,  qui  la 
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lancent  à  leur  tour  au-dessus  de  la  masse  d'har- 

* 

iiionie;  concevez  tout  ce  qu'il  y  a  de  mélanco- 
lique dans  ces  harpes  plaintives  qui  signalent  la 
cavatine  d'Isabelle ,  de  pénétrant  dans  les  accens 
du  cor  anglais  ;  et  puis,  lorsque  trois  coups  de  tam- 
tam  ont  annoncé  le  finale,  résistez ,  si  vous  le  pou- 
vez, a  l'entraînement  de  ce  chœur,  a  cette  explo- 
sion terrible  d'imprécations,  a  ces  grandes  masses 
de  voix  qu'on  dirait  animées  du  génie  de  Gluck , 
a  cette  gradation  de  l'harmonie  qui  se  développe 
proportionnellement  a  la  fureur  croissante  des 
chevaliers  et  du  peuple. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  remarqué  dans  la  mu- 
sique de  M.  Meyerbeer,  si  l'on  excepte  un  court 
passage  du  troisième  acte,  que  deux  sortes  d'in- 
spirations :  l'inspiration  dramatique  et  l'inspiration 
poétique,  idéale  ou  pittoresque.  Si  nous  remon- 
tons dans  l'histoire  de  la  musique,  nous  trouvons 
qu'elle  a  obéi  successivement  a  trois  inspirations 
déterminées  par  les  diverses  influences  sociales 
qui  ont  agi  sur  elle.  Ainsi,  dans  la  première  pé- 
riode, le  dogme  catholique  domine  dans  la  so- 
ciété; l'inspiration  religieuse  règne  dans  la  mu- 
sique. Dans  la  seconde,  la  réforme  ébranle  ce 
dogme,  brise  l'unité;  les  divers  intérêts  sociaux 
occupent  plus  de  place  dans  la  vie  et  se  meuvent 
plus  librement  :  alors  l'inspiration  chrétienne  dis- 
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paraît  et  fait  place  à  l'inspiration  dramatique,  la- 
quelle envahit  tout,  même  la  musique  du  temple. 
Enfin,  dans  la  troisième,  nulle  croyance  commune 
ne  vivant  dans  la  société,  nul  lien  ne  réunissant 
les  esprits,  toutes  les  forces  sociales  se  concentrent 
dans  l'individu;  c'est  l'inspiration  isolée  qui  do- 
mine ;  mais  au  gré  du  poète,  suivant  ses  croyances 
ou  ses  caprices ,  cette  inspiration  peut  être  ou  re- 
ligieuse ou  dramatique-,  il  les  invoque  toutes  deux 
ensemble  ou  séparément  :  c'est  ce  que  Beethoven 
a  fait  dans  la  musique  instrumentale.  Or  je  ne 
sache  pas  que  les  trois  inspirations  dont  je  viens 
de  parler  aient  été  opposées,  dans  aucun  ouvrage 
lyrique,  de  manière  a  produire  des  contrastes 
aussi  heureux  que  dans  Robert-le-Diable.  M.Hé- 
rold  a  laissé  percer  un  rayon  de  cette  inspiration 
chrétienne  dans  Zampa,  ouvrage  remarquable  de 
l'époque,  et  c'est  beaucoup  que  d'avoir  osé  de 
semblables  développemens  sur  la  scène  rétréciede 
l' Opéra-Comique. 

C'est  un  chœur  de  moines  exécuté  par  des  bas- 
ses-tailles a  l'unisson,  et  d'un  effet  presque  an- 
tique, qui  ouvre  le  cinquième  acte.  On  dirait  ce 
chœur  de  Hœndel  ou  de  Sébastien  Bach;  tant  il  a 
de  grandeur,  de  majesté,  de  mâle  simplicité!  Il 
est  suivi  d'une  situation  terrible,  pour  l'intelli- 
gence de  laquelle  je  ne  puis  me  dispenser  de  rap- 
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peler  la  position  des  principaux  persomiages. 
Robert  s'est  réfugié  sous  le  vestibule  de  la  cathé- 
drale de  Païenne  ;  il  y  est  suivi  par  Bertram.  La 
princesse  Isabelle,  que  Robert  aime,  est  au  pou- 
voir de  son  rival  ;  mais  Bertram  peut  encore  lui 
rendre  sa  bien-aimée,  si  Robert  consent  à  engager 
son  ame  a  Bertram  pour  l'éternité;  tout  a  coup 
l'orgue  se  fait  entendre  dans  l'intérieur  de  la  ca- 
thédrale ;  Robert  ému  balance.  Ces  sons  religieux 
lui  rappellent  la  prière  que  sa  mère  adressait  pour 
lui  au  ciel. 

Bertram  devient  plus  pressant,  et  lui  révèle 
l'horrible  secret  de  sa  naissance.  Robert  veut  alors 
partager  son  sort,  quand  Alice  vient  s'interposer 
entre  eux,  et  remet  a  Robert  un  écrit  de  sa  mère 
dans  lequel  elle  l'exhorte  a  fuir  les  conseils  du  sé- 
ducteur qui  l'a  perdue.  Ce  Bertram,  d'un  côté,  à 
la  fois  démon  et  père,  maudissant  le  ciel  et  ado- 
rant son  fils;  de  l'autre,  Alice,  cet  Ariel  chrétien, 
venant  combattre  sous  les  traits  d'une  faible  fille 
le  diable  en  personne,  puissant  en  sortilèges  et  en 
prodiges  ;  Robert  flottant  entre  sa  mère  et  son 
père,  l'espérance  et  le  désespoir,  le  ciel  et  l'enfer, 
tout  cela  forme  une  situation  dans  laquelle  le  gé- 
nie de  M.  Meyerbeer  s'est  élevé  a  la  plus  grande 
hauteur  dramatique. 

Tandis  que  M.  Meyerbeer  fait  une  révolution 
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dans  notre  musique  lyrique,  M.  Véron  en  fait 
une  semblable  dans  les  décors  et  la  mise  en  scène. 
C'est  au  pinceau  de  Cicéri  que  l'art  de  la  perspec- 
tive ,  des  effets  de  lumière  ,  de  la  peinture  méca- 
nique ,  doit  ces  merveilles  qui  surpassent  toutes 
les  merveilles  qu'on  nous  avait  présentées  jusqu'à 
ce  jour.  Le  machiniste  n'a  qu'a  tirer  un  rideau , 
et  le  théâtre  fait  partie  de  la  riche  et  vaste  ca- 
thédrale de  Païenne.  Dans  cette  cathédrale , 
M.  Meyerbeer  jette  hardiment  un  orgue.  L'orgue, 
cet  orchestre  de  la  musique  chrétienne ,  un  dans 
son  ensemble  comme  le  dogme  ;  cette  grande  in- 
vention anonyme  comme  l'architecture  gothique, 
de  laquelle  il  participe  en  quelque  sorte  par  ses  di- 
mensions gigantesques;  l'orgue,  ce  pivot  de  la 
musique  moderne,  cet  instrument  aux  mille  voix 
dont  l'harmonie  fière,  immense,  mais  égale,  sou- 
tenue, tranquille,  annonce  assez  par  son  carac- 
tère qu'elle  est  destinée  à  exprimer  d'autres  pen- 
sées que  des  pensées  terrestres ,  l'orgue  vient 
mêler  ses  imposans  accords,  ses  accens  calmes,  au 
luxe  de  l'instrumentation ,  aux  effets  d'un  or- 
chestre impétueux.  Oui,  il  y  a  de  la  grandeur,  de 
l'indépendance,  de  l'élan  dans  la  tète  de  cet  ar- 
tiste qui  ,  du  milieu  d'un  siècle  froid  ,  blasé  , 
vieilli,  s'élance  dans  ks  traditions  du  passé,  et  ne 
craint  pas  d'opposer  aux  petites  combinaisons  d'un 
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art  mesquin  et  lardé  ces  liantes  inspirations  dont 
tant  de  nionumens  attestent  la  puissance.  C'est 
sur  cette  donnée  que  tout  le  cinquième  acte  est 
tracé,  et  le  fameux  trio  qui  le  termine  n'en  est 
que  le  développement.  Comme  conception,  ce  trio 
peut  être  comparé  à  ce  que  Freyschiitz ,  Eu- 
rianlhe,  Fidelio ,  renferment  de  plus  extraordi- 
naire. Un  motif  de  violoncelle  et  de  clarinette- 
chalumeau,  tout  empreint  de  couleur  mystérieuse 
et  d'une  expression  mystique ,  ouvre  ce  morceau. 
Cette  triple  angoisse,  ce  combat  du  ciel  et  de  l'en- 
fer sur  la  terre,  ces  anxiétés,  ces  craintes,  ce 
désespoir,  ce  triomphe,  tout  cela  vit,  tout  cela 
parle.  Ecoutez  les  sourdes  tenues  des  cors,  les 
sons  caverneux  de  la  trompette  a  clef  qui  accom- 
pagnent les  accens  entrecoupés  que  la  lecture  du 
testament  de  sa  mère  arrache  a  Robert  ;  remarquez 
cette  gradation  d'expression  harmonique  a  mesure 
que  les  sollicitations  d'Alice  et  de  Bertram  de- 
viennent plus  pressantes,  l'irrésolution  de  Robert 
plus  grande,  et  vous  oublierez  alors  que  vous  êtes 
dans  une  salle  de  spectacle,  que  vous  entendez  de 
la  musique,  qu'il  y  a  un  homme  de  génie  nommé 
Meyerbeer;  vous  vous  croirez  transporté  sur  la  li- 
mite de  cette  vie  et  de  l'éternité,  ayant  devant 
vous  le  ciel  et  l'enfer ,  et  votre  cœur,  luttant  entre 
la  terreur  et  l'espérance,  s'endormira  dans  ce  rêve 
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poétique  jusqu'à  ce  que  des  battemens  Je  mains, 
la  clameur  de  toute  la  salle  et  un  rideau  qui  s'a- 
baisse, fassent  tomber  tout  a  coup  votre  illusion. 
11  y  a  donc  développement  dans  le  dernier  ou- 
vrage de  M.  Meyerbeer,  parce  que,  je  le  répète,  il 
y  a  réuni  les  trois  caractères  particuliers  aux  trois 
grandes  nations  musicales  de  l'Europe,  l'esprit 
d'invention  des  Italiens,  l'esprit  de  combinaison 
des  Français,  et  l'esprit  de  conception  des  Alle- 
mands. H  y  a  développement,  parce  qu'outre 
l'inspiration  dramatique  dont  il  a  donné  de  si 
belles  preuves,  il  a  compris  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  fécondité  dans  l'inspiration  religieuse,  et  de 
poésie  dans  le  grand  ressort  du  christianisme.  Il  a 
su  réunir  à  nos  modernes  découvertes  les  tradi- 
tions de  deux  époques  écoulées,  tentative  qui  n'a- 
vait point  encore  été  faite  dans  la  musique  ly- 
rique ;  et  la  révolution  de  Robert-le- Diable  n'est 
qu'une  conséquence  de  celle  de  Guillaume  Tell.  Je 
me  plais  à  rapprocher  ces  deux  chefs-d'œuvre,  k 
nommer  ensemble  Rossini  et  Meyerbeer.  L'un  et 
l'autre  ont  brisé  des  fers  qu'ils  avaient  rendus  res- 
plendissans  au  frottement  de  leur  génie.  Mainte- 
nant le  divorce  est  prononcé.  Sans  leur  appui , 
l'école  se  traîne  débile  et  se  meurt.  Que  la  foule 
des  indigens  de  l'art  vienne  glaner  dans  ses  dé- 
pouilles, et  prolonger  une  existence  éphémère 
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parmi  des  débris,  a  la  queue  d'une  époque,  eux 
ne  s'en  inquiètent  plus.  Qu'une  génération  im- 
mobile résiste  par  sa  force  d'inertie  a  l'impul- 
sion généreuse  qu'ils  lui  communiquent,  ils  s'en 
affligent  et  ne  se  découragent  pas ,  parce  qu'ils 
savent  que  la  foule  et  le  génie  ne  sont  pas  au 
même  niveau,  et  ils  attendent  tout  du  flux  du 
temps  et  du  tranquille  développement  de  la  civi- 
lisation. Mais  s'il  est  des  artistes  qui,  après  s'être 
enrichis  des  superfluités  du  génie ,  n'ont  pas  le 
courage  de  le  suivre  dans  la  voie  de  régénération, 
s'ils  s'arrêtent  le  long  du  chemin  pour  dépenser 
l'aumône  qu'ils  ont  reçue  en  passant,  qu'ils  le 
sachent  bien,  l'école  et  leur  gloire  n'auront  qu'un 
même  tombeau.  Il  est  déjà  creusé. 


OUVERTURE  DE  L  OPERA-COMIQUE. OUVERTURE  DES  CONCERTS 

du  conservatoire.  —  i  6  janvier  \  832. 


L'ouverture  de  l'Opéra-Comique  vient  d'avoir 
lieu  „  et  celle  des  concerts  du  Conservatoire  est 
fixée  au  29  de  ce  mois.  Les  concerts  du  Conser- 
vatoire et  l'Opéra-Comique  correspondent  tous 
les  deux  à  deux  besoins  bien  distincts.  D'une 
part,  cette  partie  du  public  qui  voit  dans  l'Opéra- 
Comique  ce  qu'elle  appelle ,  avec  un  sérieux  si 
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plaisant  notre  musique  nationale,  et  à  laquelle 
il  faut  un  délassement  honnête  de  tous  les  soirs , 
attendait  avec  impatience  que  M.  Laurent  lui 
ouvrît  les  portes  de  la  salle  Ventadour ,  faisant 
des  vœux  pour  que  notre  scène  conservât  sa  na- 
tionalité et  sa  gaieté  si  éminemment  française.  D'un 
autre  côté,  les  véritables  amis  de  l'art,  pour  les- 
quels la  musique  n'est  pas  plus  que  tout  autre 
chose  stationnai re  ,  et  qui ,  au  lieu  d'aller  se 
perdre  dans  des  distinctions  subtiles  d'art  indi- 
gène et  d'art  étranger  ,  n'admettent  qu'un  art 
grand,  sérieux,  universel,  et  par  conséquent 
cosmopolite,  palpitent  d'avance  à  l'idée  de  ces 
matinées  du  Conservatoire  où  de  jeunes  artistes , 
qui  composent  le  premier  orchestre  du  monde, 
nous  initient  aux  sources  poétiques  que  notre 
école ,  froidement  raisonneuse ,  avait  taries  parmi 
nous. 

Quant  à  ceux  qui  soupiraient  si  ardemment 
après  l'ouverture  de  Y  Opéra-Comique ,  ce  sont 
gens  d'une  si  bonne  composition  et  si  accommo- 
dans,  que  le  jour  où  une  affiche  pompeuse  leur 
a  annoncé  qu'ils  pouvaient  reprendre  leurs  douces 
et  paisibles  habitudes  musicales,  ils  se  sont  écriés 
avec  leur  sang-froid  toujours  imperturbable  : 
/Vous  ^1oilà  sauves,  c'est  pour  tout  de  bon  !  s;ins 
songer   que   leur   théâtre    de   prédilection   était 
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s;iii\  é  |>our  la  dixième  fois  depuis  dix  ans,  et  qu'a 
t  lia« | ne  résurrection  ils  l'ont  cru  re venu  a  la  vie 
une  bonne  fois  pour  toutes. 

Cependant  l'expérience  leur  a  dit  :  Ne  vous 
hàiez  pas  de  triompher  !  Prenez  garde  qu'il  n'en 
soit  de  votre  théâtre  comme  de  ces  animaux 
morts ,  auxquels  on  fait  faire  certains  mouve- 
mens  au  moyen  du  galvanisme.  On  dit  au  nou- 
veau directeur  :  «  Vous  avez  fait  preuve  d'habi- 
leté au  théâtre  Italien  ;  eh  bien  !  continuez  a  vous 
montrer  habile  au  théâtre  Ventadour.  Mais  con- 
naissez bien  d'avanec  les  besoins  de  votre  nou- 
velle entreprise.  Commencez  d'abord  par  suppri- 
mer votre  titre  d' Opéra-Comique ,  qui,  entre 
nous,  est  absurde.  Une  pièce  lyrique  entrecoupée 
par  un  dialogue  parlé  n'est  pas  pour  cela  co- 
mique}  et  s'il  y  a  quelque  chose  de  comique  ici , 
c'est  de  prétendre  faire  passer  plus  long-temps  un 
semblable  non-sens  chez  une  nation  spirituelle 
et  civilisée.  La  Marquise  de  Brhwilliers j  Z ampa, 
ne  sont  point  des  opéras  comiques ,  ce  sont  des 
drames  lyriques,  tels  qu'il  nous  convient  d'en 
avoir  désormais.  »  On  a  dit  encore  :  «  Ce  qui  vous 
a  tué,  c'est  que,  dans  les  fréquens  changemens 
que  vous  avez  faits,  vous  n'avez  pas  changé  la 
chose  importante,  nécessaire,  indispensable  :  les 
(hauteurs.  Prenez  de  nouveaux  chanteurs,  pre- 
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nez-en  cinq  ou  six  bons,  montez  cinq  ou  six 
bonnes  pièces,  et  votre  succès  est  assuré.  Re- 
noncez surtout  a  ces  quelques  acteurs ,  qu'il 
est  inutile  de  vous  nommer  ,  et  qui  portent 
malheur  a  un  théâtre  ;  et  maintenant  ,  avec 
votre  excellent  et  jeune  orchestre ,  avec  vos 
chœurs  entièrement  renouvelés,  vos  chanteurs 
entièrement  renouvelés ,  votre  répertoire  presque 
entièrement  renouvelé,  et  votre  titre  changé, 
marchez,  élancez-vous  vers  une  ère  nouvelle.  » 
Voila  ce  qui  a  été  dit,  et  bien  dit  ;  faites-le  et  ce 
sera  bien  fait. 

Mais  il  est  un  autre  obstacle  dont  il  n'a  pas, 
que  je  sache ,  été  parlé,  et  que  je  signalerai.  Mal- 
heureusement ce  mal -ci  est  sans  remède.  Cet 
obstacle,  c'est  la  nouvelle  salle.  Elle  est  fort 
belle,  fort  grande,  fort  riche,  tout  ce  qu'on  vou- 
dra :  elle  est  mal  située.  Elle  n'a  pas  d'air,  rien 
ne  circule  autour  d'elle.  On  comptait  sur  le  pas- 
sage Choiseul  ;  précisément  c'est  ce  qui  vous 
nuit.  Le  passage  Choiseul  est  l'artère  qui  absorbe 
toute  la  circulation  du  quartier..  L'ancien  théâtre 
Feydeau  ,  tout  étouffé,  tout  enterré  qu'il  était 
sous  des  maisons ,  était  placé  bien  plus  avanta- 
geusement. D'abord  un  passage  y  conduisait  du 
débouché  de  la  rue  Vivienne.  On  arrivait  la  du 
Palais-Royal  ;  c'était  une  habitude  prise.  Mettez 
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dix  théâtres  autour  du  Palais-Royal,  et  même 
dans  son  enceinte  ;  tous  prospéreront ,  parce  que 
là  tout  est  vie:  le  pavé  est  sans  cesse  battu, 
chauffé,  usé.  C'est  une  grande  illusion  de  vouloir 
changer  le  lit  que  se  creuse  la  civilisation.  Il  faut 
se  mettre  a  son  courant  ou  en  être  rejeté  :  il  n'y  a 
pas  de  milieu. 

Voyez  plutôt  :  on  a  voulu,  il  y  a  peu  de 
temps,  construire  un  théâtre  a  la  Porte-Saint- 
Antoine.  On  se  fondait  sur  ce  raisonnement  :  Une 
foule  de  théâtres  pullulent  et  prospèrent  sur  les 
boulevards  et  dans  les  environs  de  la  Bourse  ;  un 
théâtre  situé  près  de  la  Bastille  devra  attirer  toute 
la  population  du  quartier  Saint-Antoine ,  qui  a 
faim  de  spectacles.  L'entreprise  n'a  pu  réussir. 

L'exemple  de  l'Odéon  devrait  être  instructif. 
Ce  théâtre  compte  près  de  quarante  ans  d'exis- 
tence ,  et  a  peine  huit  ou  dix  mois  de  vogue.  Et 
cependant,  comédie,  tragédie,  drame,  opéra,  il 
a  essayé  de  tout.  Robin  des  Bois  seul,  en  18:26  , 
a  pu  engager  le  bourgeois  de  la  rue  Saint-Honoré 
ou  du  quartier  Saint-Denis  a  passer  les  ponts  h 
sept  heures  du  soir.  11  y  a  trois  mois  ,  Marion  de 
Lorme  attirait  la  foule  a  la  Porte-Saint-Martin. 
Maintenant  la  litière  du  cardinal  Richelieu  se 
promène  dans  un  désert.  Ce  n'est  pas  votre  faute, 
à  vous ,  M.  Hugo.  Mais  telle  est  la  nature  du  sol 
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<lu  noble  faubourg  :  les  théâtres  n'y  poussent  |>as. 

J'avais  entendu  dire  a  quelques-uns  de  mes  col- 
lègues qui  rédigent  la  politique,  que  le  comte  de 
Maistre  était  prophète,  et- franchement  je  n'en  ai 
plus  douté  lorsqu'ils  m'ont  montré  dans  son  Prin- 
cipe générateur  des  constitutions  humaines  les 
lignes  suivantes  : 

«  Si  l'on  élève  un  temple  à  la  musique  sous  le 
»  nom  sonore  et  antique  (YOdéon,  c'est  une 
»  preuve  infaillible  que  l'art  est  en  décadence,  et 
»  personne  ne  doit  être  surpris  d'entendre  dans  ce 
»  pays  un  critique  célèbre  avouer,  bientôt  après, 
»  en  style  assez  vigoureux,  que  rien  n'empêche 
»  d'écrire  dans  le  fronton  du  temple  :  Chambre  à 
»  louer  !  » 

Et  notez  bien,  messieurs,  qu'a  l'époque  où  le 
comte  de  Maistre  (que  vous  ne  vous  attendiez 
pas  sans  doute  a  voir  citer  dans  un  feuilleton  ) 
écrivait  ces  lignes,  il  n'avait  pas  encore  mis  les 
pieds  en  France  ;  il  n'est  venu  a  Paris  qu'en  1  SI  9. 

Pour  en  revenir  à  l'Opéra-Comique ,  je  crains 
bien  qu'il  en  soit  de  ce  théâtre  comme  de  l'Odéon. 
C'est  que  l'homme  y  a  mis  la  main  malgré  la  ci- 
vilisation ;  c'est  qu'il  n'est  pas  né  du  jet  de  celle- 
ci  comme  l'île,  comme  l'alluvion  qui  se  forme  au 
milieu  d'un  fleuve.  Vous  arrivez  un  peu  tard, 
me  dira-t-on ,  pour  nous  apprendre  cela  :  et  quand 
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je  l'eusse  écrit  il  y  a  quatre  ans,  m'aurait-on 
écouté?  Ne  pouvant  porter  remède  au  mal,  on 
connaîtra  du  moins  de  quelle  nature  il  est.  Si  l'O- 
péra-Comique  doit  mourir  encore  une  fois,  nous 
saurons  pourquoi  :  c'est  toujours  une  consolation. 
Fixons  maintenant  nos  regards  sur  l'établisse- 
ment de  la  rue  Bergère,  sur  cet  asile  où  se  forment 
les  artistes,  les  virtuoses  qui  font  honneur  à  la 
France,  et  où  nous  sommes  appelés  de  temps  en 
temps,  soit  pour  applaudir  a  leurs  progrès,  soit 
pour  partager  l' enthousiasme  et  le  sentiment  d'ad- 
miration avec  lesquels  ils  exécutent  les  grandes 
compositions  allemandes.  Qui  a  développé  parmi 
nous  le  goût  de  la  musique  instrumentale  ?  Qui  a 
fait  que  le  jeune  artiste  ne  regarde  plus  comme 
une  condition  de  son  succès  l'imitation  de  tel  et 
tel  auteur  que  la  mode  ou  l'école  divinise?  Qui 
nous  a  fait  regarder  la  musique  non  comme  un  art 
de  pur  agrément,  de  loisir,  mais  comme  l'expression 
du  cœur,  comme  la  peinture  de  l'ame,  comme  un 
écho  de  l'homme  intérieur?  Qui  nous  a  révélé  dans 
cet  art,  le  plus  léger,  le  plus  frivole  de  tous  en 
apparence ,  plus  que  des  sons ,  plus  que  des  bruits 
Hatteurs  pour  l'oreille,  plus  qu'une  vibration  de 
l'air  qui  communique  à  l'ame  un  doux  tressaille- 
ment, mais  toute  une  littérature,  toute  une  phi- 
losophie ,  toute  une  poésie ,  toute  une  théorie  du 
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romantique,  suivant  l'expression  d'Hoffmann , 
toute  une  source  de  mélancolie,  de  contempla- 
tion ,  d'effets  dramatiques ,  tout  un  règne  pitto- 
resque? N'est-ce  pas  le  génie  de  l'Allemagne ,  le 
nord  tout  entier  personnifié  dans  Weber  et  Beet- 
hoven ?  Ne  retrouvons-nous  pas  dans  leurs  œuvres 
sublimes  et  l'inspiration  des  bardes  du  moyen 
âge,  et  la  poésie  des  Nibelungen,  comme  nous  y 
voyons  palpiter  cette  grande  nature  que  Goethe , 
Byron,  Chateaubriand,  Hugo,  Lamartine,  ont 
déroulée  à  notre  imagination.  Tous  ces  génies 
sont  autant  de  constellations  du  génie  d'une  civi- 
lisation future  qui  commence  h  jeter  ses  premiers 
rayons.  Voyez  !  ils  viennent  tous  briller  dans  la 
même  sphère  ! 

Faisons  donc  connaître  et  apprécier  ces  hommes, 
ces  musiciens  qui,  a  leur  tour,  nous  font  appré- 
cier et  connaître  nos  hommes  et  nos  poètes  :  ils 
se  révèlent  mutuellement  les  uns  par  les  autres, 
ils  rayonnent  et  se  réfléchissent  les  uns  dans  les 
autres  comme  des  astres  amis  qui  confondent  leurs 
mouvemens  dans  le  même  ordre  et  dans  une  har- 
monie universelle.  Et  tandis  que  nous  essaierons 
de  porter  le  flambeau  de  l'analyse  dans  leurs  con- 
ceptions les  plus  profondes,  nous  descendrons 
aussi  dans  les  simples  détails  de  leur  vie,  dans 
leurs  habitudes   familières,   dans  leurs  propres 
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foyers,  pour  dérober,  s'il  se  peut,  à  l'homme  la 
liante  pensée  de  l'artiste. 

Ainsi,  dans  une  prochaine  série  d'articles, 
Beethoven ,  Weber ,  et  même  Haydn ,  le  père  de 
la  musique  instrumentale ,  et  ce  Mozart  qui ,  de 
la  même  main ,  fit  un  chef-d'œuvre  et  creusa  son 
tombeau,  parleront,  agiront  a  nos  yeux,  et  nous 
montreront  de  quelle  manière  et  a  quel  prix  l'ar- 
tiste est  prédestiné ,  en  attendant  que  les  concerts 
spirituels  de  M.  Choron  nous  fournissent  l'occa- 
sion d'examiner  les  chefs-d'œuvre  dus  a  d'autres 
génies ,  à  d'autres  influences ,  à  d'autres  inspi- 
rations. 


It) 
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du  théâtre-italien.  —  1  i)  décembre  18ol. 


Un  opéra  peut  être  considéré  sous  un  triple 
point  de  vue  :  1  °  sous  le  rapport  de  la  composi- 
tion musicale  ;  ïâ°  sous  celui  de  l'exécution  ; 
5°  sous  celui  de  la  mise  en  scène.  Ces  choses 
sont  toutes  nécessaires  au  succès  d'un  ouvrage 
lyrique  ;  mais  tout  le  monde  ne  leur  attache  pas 
une  égale  importance.  Ainsi,  pour  le  petit  nom- 
bre de  connaisseurs  instruits  et  éclairés ,  ces  trois 
conditions  doivent  être  observées  dans  l'ordre  où 
je  les  présente  ici;  c' est-a-dire,  qu'en  premier 
lieu  ils  exigent  que  la  musique  soit  bien  com- 
posée; en  second  lieu,  qu'elle  soit  bien  exécu- 
tée, se  montrant,  au  reste,  moins  difficiles  ou 
plus  indulgens  pour  tout   ce  qui  regarde  la  mise 
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en  scène.  Mais  l'expérience  atteste  que  ces  trois 
choses  sont  appréciées  par  la  masse  du  public 
tout  justement  dans  un  sens  inverse.  De  ce  con- 
flit naissent  ces  divergences  funestes  qui  trop  sou- 
vent n'ont  d'autre  résultat  que  de  diviser,  d'une 
part ,  le  public  et  les  artistes ,  si  ces  derniers  ne 
consentent  pas  a  faire  l'abandon  de  leurs  propres 
opinions,  ou  bien,  d'une  autre  part ,  si  les  artistes 
cèdent  au  goût  dominant ,  de  les  mettre  dans  une 
dépendance  étroite,  absolue  du  public.  Tandis 
que  l'homme  qui  envisage  l'art  d'un  point  de  vue 
élevé,  subordonne  dans  la  musique,  comme  dans 
tout  le  reste ,  la  partie  matérielle  a  la  partie  intel- 
lectuelle, le  corps  a  l'ame ,  le  public  moins  avancé 
dira  :  J'ai  des  sens  a  contenter!  Et  les  costumes, 
les  décors,  ce  luxe  mécanique,  cortège  néces- 
saire de  toute  poésie,  de  toute  musique  drama- 
tique, et  qui  constituent  la  mise  en  scène,  de- 
viendront pour  lui  la  chose  principale.  L'exécution 
ne  sera  l'objet  que  d'une  attention  secondaire. 
Pour  ce  qui  est  de  la  composition  musicale,  on 
n'en  parlera  même  pas.  Peu  importe  qu'elle  soit 
pure  et  originale,  ou  qu'elle  n'offre  qu'un  amal- 
game de  toutes  les  banalités  que  l'école  a  mises 
en  circulation. 

Mais  entre  ces  deux  partis  extrêmes,  se  des- 
tine une  classe  qui  forme  proprement  les  habiles 
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du  public,  le  peuple  dilettante,  le  peuple  mus- 
qué, parfumé  et  de  bon  ton,  qui  est  à  peu  près 
à  la  musique  ce  que  les  doctrinaires  sont  a  la  po 
litique ,  et  qui  tient  le  juste-milieu  entre  les  artistes 
et  amateurs  distingués  qui  poussent  l'art  au  mou- 
vement, et  la  foule  des  arriérés  qui  composent  la 
résistance.  Cette  troisième  classe  qui  compte  pour 
rien  la  mise  en  scène,  un  peu  moins  indifférente 
ii  la  musique  en  elle-même,  montre  une  délicatesse 
excessive  pour  tout  ce  qui  tient  a  l'exécution  et 
surtout  a  l'exécution  vocale.  Cette  fraction  s'est 
donné  rendez-vous  au  Tliéàtre-Italicn. 

11  n'en  est  pas  de  ce  théâtre  comme  des  autres 
théâtres  de  la  capitale.  Tandis  que  la  nouveauté 
d'une  pièce  peut  seule  attirer  la  foule  a  ceux-ci , 
l'exécution  seule  maintiendra  pendant  dix  ou 
vingt  ans  un  opéra  au  théâtre  Favart.  Le  luxe  des 
toilettes  et  l'élégance  du  public  suffiront  au  plai- 
sir des  yeux  et  tiendront  lieu  en  quelque  sorte  de 
mise  en  scène,  sur  laquelle,  comme  on  sait,  on 
se  montre  assez  facile  ;  mais  on  sera  sévère  sur  la 
musique ,  non  pas  tant ,  je  le  répète,  comme  com- 
position que  comme  exécution.  On  voudra  que  la 
musique  de  Rossini  et  même  celle  de  Cimarosa  et 
de  Mozart  se  montrent,  non  dans  leur  simplicité 
native,  mais  dans  tous  leurs  atours,  brillantes 
de  parure,  d'accessoires,  de  fioritures  et  de  tous 
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les  colifichets  d'une  exécution  fashionable.  Ainsi 
Don  Giovanni ,  il  Matriinonio  segreto  excit  ront 
des  transports  d'enthousiasme  si  les  premiers  rôles 
sont  confiés  à  des  acteurs  tels  que  Mmcs  Sontag  et 
Malibran,  Lablache  et  Rubini.  Au  contraire,  la 
salle  restera  h  peu  près  vide  si  de  la  composition 
de  la  troupe  ne  peut  sortir  une  heureuse  combi- 
naison. Au  Théâtre-Italien,  les  souvenirs  sont 
puissans,  et  les  comparaisons  dangereuses.  Il  faut 
surpasser,  ou  du  moins  égaler  ses  devanciers  ; 
rester  en  dessous  d'eux  est  toujours  un  échec. 
Tout  le  monde  sait  cette  musique  par  cœur  :  ce 
n'est  pas  elle  qu'on  va  entendre ,  mais  le  chanteur. 
Malheur  a  lui  s'il  ne  justifie  pas  l'opinion  que  des 
amis  mal  avisés  lui  ont  faite. 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  les  diverses  classes 
dont  se  compose  le  public  parisien,  sur  celui  du 
Théâtre-Italien  en  particulier,  ne  doit  choquer 
personne.  Je  ne  suis  pas  sorti  et  n'ai  pas  dû  sortir 
des  faits  généraux.  Du  reste ,  les  progrès  d'un  art 
dépendent  de  l'esprit  d'une  nation,  qu'il  faut 
étudier  dans  tous  les  rangs  de  la  hiérarchie  so- 
ciale. Par  cela  même  que  le  public  du  Théâtre- 
Italien  est  le  public  du  beau  monde ,  du  bon  ton  , 
il  est  peu  artiste.  C'est  un  public  intelligent,  dé- 
licat, spirituel  ;  mais  l'art,  cette  grande  image  de 
la  nature   et  de  l'humanité,  n'habite  pas   cette 
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atmosphère  artificielle  d'étiquette  et  de  formes 
conventionnelles.  Rossini,  sublime  artiste  parfois, 
n'en  est  pas  moins  le  plus  souvent  l'homme  des 
salons.  Il  est  charmant,  dit-on,  et  ce  mot,  qu'on 
y  fasse  attention ,  est  encore  une  critique.  Son 
expression  tout  en  dehors,  par  cela  seul  est  peu 
profonde ,  son  style  est  bien  plus  animé  que  va- 
rié, bien  plus  brillant  que  coloré.  11  frappe,  il 
amuse,  il  plaît,  il  divertit,  mais  il  n'ébranle  pas, 
il  ne  fait  pas  mal.  Il  a  un  luxe,  un  mouvement 
qui  ramène  l'esprit  pour  ainsi  dire  à  la  surface  de 
la  vie  ;  rarement  il  nous  découvre  les  mystères  se- 
crets de  l'ame.  Cependant  si  Rossini  n'avait  écrit 
c[uOtello>  et  même  le  troisième  acte  seul  de  cet 
opéra,  je  ne  ferais  pas  cette  remarque.  Il  est  im- 
possible de  joindre  une  expression  plus  profonde 
a  tant  de  charme  et  de  rêverie  mélancolique.  Je 
crois  ainsi  donner  aux  partisans  de  ce  grand  mu- 
sicien une  preuve  de  mon  impartialité. 

amva  bolena. — 3  septembre  1831. 

Jamais  le  Théâtre-Italien  n'avait  ouvert  sous 
de  plus  brillans  auspices  que  cette  année.  Certes, 
sous  le  seul  rapport  de  l'exécution,  un  opéra  dont 
les  principaux  rôles  sont  remplis  par  des  acteurs 
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et  des  chanteurs  tels  que  Lablache  ,  Rubini  , 
Mme  Pasta,  doit  être  une  belle  chose  a  entendre. 
Le  premier,  plein  de  mordant,  de  rondeur,  de 
naturel ,  de  vérité  ;  roi ,  tyran ,  bouffon  par  ex- 
cellence, et  pourtant  toujours  noble  dans  ses  fa- 
céties, toujours  digne,  toujours  de  bon  goût;  il 
fait  rire  sans  exposer  les  rieurs  h  rougir  d'eux-mê- 
mes. Le  second,  doué  d'une  des  plus  maguifiques 
voix  de  ténor  que  l'on  ait  jamais  entendues,  d'un 
timbre  riche  d'éclat  et  de  pureté  et  de  cet  accent 
pénétrant  qui  fait  que  l'on  éprouve  un  mélange 
de  plaisir  et  de  sensation  douloureuse ,  comme  une 
de  ces  larmes  amères  qui  pourtant  laissent  après  elles 
un  souvenir  plein  de  charme  ;  chanteur  puissant  ; 
en  qui  l'on  doit  reconnaître  en  quelque  sorte  une 
double  voix,  et  qui  peut  dialoguer  avec  lui-même 
et  offrir  des  contrastes  merveilleux  en  passant, 
comme  il  fait  souvent,  du  médium  a  l'aigu.  Quant 
a  Mme  Pasta ,  il  suffit  de  la  nommer  pour  la  louer. 
Malgré  l'état  visible  de  fatigue  et  de  souffrance 
où  elle  était  hier ,  elle  a  su  retrouver ,  surtout  dans 
le  second  acte ,  des  inspirations  sublimes.  L'expres- 
sion dramatique  de  son  jeu  ressortait  encore  davan- 
tage par  sa  voix  mâle,  pathétique,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  de  tombé  qu'elle  a  dans  le  grave.  Je  le  répète, 
c'est  un  beau  début  pour  un  théâtre  qu'un  opéra 
représenté  par  de  pareils  artistes,  sans  compter 


OPEKAS    ITALIENS.  155 

les  emplois  secondaires  confiés  a  des  cantatrices 
telles  que  Mmes  Tadolinî  et  Michel  ;  sans  compter 
les  chœurs,  entièrement  renouvelés,  dont  la  direc- 
tion vient  d'être  confiée  a  M .  Hérold,  et  enfin  un 
orchestre  agile,  plein  de  jeunesse  et  de  vigueur,  si 
digne  d'accompagner  une  semblable  troupe.  Je  ne 
parle  pas  de  cette  jeune  et  brillante  cantatrice  qui 
doit  succéder  à  Mme  Pasta ,  et  qui ,  sans  la  faire 
oublier ,  la  remplacera  ;  [de  cette  Mme  Malibran  , 
qui  nous  apportera  une  voix  plus  fraîche,  plus 
pure  que  l'air  qu'elle  a  été  respirer  ;  de  Mme  Schrœ- 
der-Devrient ,  qui  nous  restituera  cette  Anna  de 
Mozart,  que  nous  avions  pu  croire  disparue  avec 
le  théâtre  allemand ,  en  attendant  qu'au  printemps 
prochain  elle  nous  rende  l'Eléonore  de  Beethoven 
et  l'Euriante  de>Weber.  Outre  ces  engagemens,  il 
est  question  d'autres  renforts  (rue  M.  Robert  s'est 
ménagés  pour  l'arrière- saison,  et  dont  rien  ne 
nous  presse  de  parler. 

L'opéra  représenté  hier  ne  nous  était  connu  que 
par  les  succès  qu'il  avait  déjà  obtenus  sur  plusieurs 
théâtres  d'Italie  et  d'Angleterre.  Pour  celle-ci, 
c'était  un  sujet  national.  L'esprit  de  cosmopoli- 
tisme a  fait  de  tels  progrès  parmi  nous  que  nous 
applaudissons  indifféremment  un  sujet  tiré  de 
notre  histoire  ou  de  l'histoire  d'un  peuple  voisin. 
C'est  une  œuvre  d'art,  cela  suflit.   Mais  iei     il 


I  j4  OPJ4BÀS    ITALIEN». 

Paul  le  dire,  la  musique  a  été  peu  de  chose  dans 
ce  que  nous  avons  admiré  hier  au  soir.  L'ouver- 
ture est  jetée  dans  ce  moule  économique,  inventé 
ou  du  moins  perfectionné  par  Rossini ,  à  l'usage 
de  cette  foule  de  compositeurs  qui  s'accrochent 
aux  pas  d'un  grand  homme ,  et  croient  fermement 
lui  dérober  quelques-uns  de  ses  lauriers  en  le  sin- 
geant. A  part  quelques  phrases  de  l'introduction, 
une  partie  de  l'air  :  fi  tu,  te  ne  scongiuro  , 
chanté  par  Ruhini ,  et  l'ensemble  du  trio  du  se- 
cond acte,  tout  le  reste  n'est  qu'une  imitation  froi- 
de, décousue,  du  style  rossiuien;  c'est  un  placage 
continuel,  des  effets  usés,  des  plagiats quele  compo- 
siteur n'a  pas  pris  même  la  peine  de  déguiser  sous 
des  formes  nouvelles.  Et  cependant  les  situations 
dramatiques  abondent  dans  le  livret  :  il  était  facile 
d'en  tirer  des  effets  puissans,  en  évitant  de  se  traî- 
ner dans  une  route  tellement  battue  qu'il  ne  reste 
plus  que  de  la  poussière  a  recueillir.  Je  ne  puis 
expliquer  cette  persistance,  cette  obstination  de  la 
part  d'un  homme  de  talent,  a  copier  ainsi  un 
homme  de  génie,  parce  que  celui-ci  a  fait  une 
grande  révolution  dans  le  chant ,  que  par  l'opi- 
nion oit  l'on  semble  être  maintenant  que  le  chant 
peut  en  quelque  sorte  suppléer  la  musique,  c'est- 
à-dire  que  l'art  du  compositeur  s'efface,  aux  veux 
du  public,  devant  l'art  du  chanteur.  Ainsi,  lors- 
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qu'un  musicien  cherche  à  faire  un  opéra,  L'oeuvre 
musicale  est  la  chose  a  laquelle  il  songe  le  moins. 
11  pense  avant  tout  aux  acteurs  qui  seront  chargés 
île  tels  et  tels  rôles,  et  c'est  sur  leur  habileté  et 
non  pas  sur  le  mérite  de  son  ouvrage  qu'il  fonde  ses 
chances  de  succès.  De  cette  sorte,  on  se  ménage 
(t'avance  un  succès  tout  artificiel  .11  est  trop  pénible, 
en  effet,  de  composer  une  œuvre  de  conscience, 
de  conviction ,  de  travail  :  on  aura  fait  un  chef- 
d'œuvre  ;  mais  il  ne  sera  pas  du  goût  du  public  :  on 
se  sera  satisfait  soi-même  ;  mais  cela  ne  suffit  pas. 
Au  lieu  de  vouloir  fonder  sa  réputation,  son  nom, 
:>a  gloire,  sur  des  monumens  impérissables  comme 
l'art,  mais  qui  pourraient  blesser  les  opinions, 
les  préjugés  des  contemporains,  on  calculera  d'a- 
bord son  succès  sur  des  données  matérielles  ;  avant 
même  que  l'ouvrage  soit  conçu,   le  plan  arrêté, 
on  saura  qu'on  a  tel  rôle  a  écrire  pour  Lablache, 
tel  air  pour  Rubini ,  telle  scène  pour  Mme  Pasta. 
Après  cela,  je  vous  le  demande,  a  quoi  bon  de 
s'inquiéter?  En  Italie ,  une  cavatine  décide  du  sort 
d'une  pièce;  en  France,  on  veut  de  la  musique 
légère ,  comme  on  dit  :  on  veut  de  l'art  tout  juste 
ce  qu'il  en  faut  pour  distraire  ;  non  pour  distraire 
brusquement ,  violemment ,  prenons  garde  !  mais 
un  petit  art,  bien  petit,  bien  mignon,  bien  ano- 
din, bien  bète:  eh  !  qu'importe!  pourvu  qu  il  soit 
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amusant.  Mais  pour  l'art  grave,  sérieux,  large, 
mais  pour  l'enthousiasme,  Dieu  !  ne  nous  en  par- 
lez pas  :  c'est  assommant  ! 

Grâce  à  cette  méthode ,  nous  avons  un  art  mille 
fois  plus  pauvre  qu'a  l'époque  où  Gluck  vint  tirer 
notre  théâtre  lyrique  de  la  barbarie;  car  alors  il  y 
avait  de  l'enthousiasme.  Nous  rions  de  pitié,  au- 
jourd'hui ,  a  l'idée  seule  des  fredons  qui  faisaient 
pâmer  nos  grands-pères  ;  et  cependant  il  y  avait  là 
ce  sentiment  qui  donne  la  vie  a  un  art ,  qui  en- 
fante tout  une  époque;  et  l'ère  brillante  de  notre 
théâtre  lyrique  national  a  sans  doute  été  le  fruit 
de  ce  premier  enivrement  qu'inspiraient  alors 
moins  des  beautés  en  elles-mêmes  que  le  pressen- 
timent de  celles  dont  ces  essais  renfermaient  le 
germe. 

Maintenant  la  contagion  s'est  répandue  au  loin  ; 
l'école  rossinienne  a  tout  envahi.  Parmi  les  com- 
positeurs italiens ,  un  seul ,  dit-on ,  Bellini ,  a  osé 
laisser  percer  son  individualité  sous  les  formes  ar- 
rêtées par  le  maître.  Caraffa ,  Vaccaï,  Morlacchi , 
Guglielmi ,  Donizetti,  etc. ,  ne  diffèrent  entre  eux 
que  par  le  plus  ou  moins  de  facilité  d'imitation. 
Il  existe,  en  France ,  des  compositeurs  d'un  talent 
bien  remarquable  sans  doute;  c'est  tout  au  plus  si 
l'œil  exercé  du  connaisseur  peut  démêler  les  traits 
distinctifs  de  la  physionomie  de  chacun  d\'\\x  ,  à 
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travers  ces  formules  exigées ,  sons  le  despotisme 
descruelles  s'est  ployé  leur  génie.  On  peut  dire, 
en  général,  que  Rossini  a  produit  tous  les  ou- 
vrages lyriques  que  la  France  a  vus  éclore  depuis 
dix  ans-,  niais  combien,  dans  le  nombre,  sont  di- 
gn<  s  de  figurer  a  côté  des  siens,  de  ses  véritables 
en  fans  légitimes,  tels  cpie  le  Barbier  *  la  Gazza , 
la  Cenerentola ,  etc.?  A  l'exception  de  la  Muette 
de  Porticij  de  Zampa  et  de  quelques  autres  pro- 
ductions, à  peiné  trou ve-t-on quelques  traits  par- 
ticuliers, quelques  types  originaux,  dans  cette 
famille  dégénérée  et  bâtarde.  Bien  aveugles  sont 
ceux  qui  ne  voient  pas  qu'en  copiant  un  homme, 
quel  qu'il  soit,  on  ne  fait  jamais  que  reproduire  ses 
ridicules,  et  que  quelque  chose  d'étroit,  de  mes- 
quin, d'impuissant,  est  inévitablement  attaché  a 
tout  ce  qui  est  servile  ! 

J'ai  eu  bien  souvent  l'occasion ,  et  surtout 
dans  une  discussion  récente  ',  de  parler  de  ce  sys- 
tème d'enseignement  qui  étouffe  et  abrutit  le  gé- 
nie des  élèves  sous  une  multitude  de  formules 
arbitraires,  et  ne  produit  que  d'habiles  routi- 
niers au  lieu  d'artistes  inspirés.  J'ai  désigné  ce 
système  sous  une  dénomination  générique,  l'é- 
cole; mais  je  ne  sais  si  cette  école,  si  ce  système, 

Voyez  plus  loin  h's  articles  de  polémique 
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purement  théorique ,  n'est  pas  mille  fois  moins 
pernicieux  a  l'art  que  ce  système  pratique  qui  dé- 
vore l'art  dans  ses  fruits,  comme  le  premier  Té- 
touffe  dans  son  germe,  et  qui,  après  avoir  pris 
naissance  en  Italie,  s'est  disséminé  comme  une  épi- 
démie mortelle ,  en  Espagne ,  en  France ,  en  Al- 
lemagne ,  en  Angleterre.  Je  ne  sais  si ,  à  tout 
prendre  et  a  choisir  entre  deux  maux  le  moindre, 
il  ne  faudrait  pas  mieux  opter  pour  le  premier 
système.  Dans  celui-ci,  l'élève,  une  fois  hors  de 
l'école ,  sait  très-bien ,  pour  peu  qu'il  ait  conservé 
d'enthousiasme,  s'affranchir  d'une  routine  timide, 
et  prendre  son  essor  vers  des  formes  plus  larges  et 
plus  libres  ;  mais  dans  le  second,  qui  circonvient 
l'artiste  de  toutes  parts ,  qui  lui  interdit  toute  har- 
diesse ,  comme  crime  de  lèse-majesté  du  parterre , 
il  n'y  a  pas  d'autre  parti  a  prendre  que  la  coura- 
geuse résolution  de  mourir  à  son  siècle ,  de  s'en- 
fermer dans  son  cabinet ,  de  se  prendre  soi-même 
pour  juge,  et  la,  de  vouer  a  l'art  un  culte  reli- 
gieux et  solitaire ,  ou  bien  de  se  mêler  a  la  foule , 
d'y  oublier  le  nom  d'art,  et  d'y  mourir  aussi,  mais 
honteusement ,  par  le  suicide  perpétuel  de  son 
propre  génie. 

Non,  encore  une  fois  non,  ce  n'est  pas  ainsi 
que  se  font  les  grands  génies,  les  grands  ouvrages, 
es  grandes  gloires.  Ce  n'est  pas  du  sein  des  jouis- 
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sauces  terrestres,  du  milieu  îles  combinaisons  in 
génieuses  de  l'art  de  la  vie,  que  surgissent  ces  pro 

(ludions  imposantes  du  poids  desquelles  quelque* 
fois  tout  un  siècle  n'a  pas  trop.  Il  faut  souffrir,  il 
faut  être  malheureux ,  être  consumé  de  ce  que  l'on 
fait',  et  dans  cet  enivrement,  ce  tressaillement, 
celte  absorption  totale  du  génie  en  travail,  ces 
joies  secrètes  de  l'enfantement  ;  dans  cette  contem- 
plation intérieure  de  cette  sorte  de  fœtus  poétique, 
il  faut  le  voir  avec  amour ,  avec  admiration ,  avec 
passion ,  croître  et  se  former  ;  il  faut  crue  cette  idée 
poursuive  la  nuit,  comme  un  cauchemar,  qu'elle 
nous  obsède,  nous  harcèle  le  jour,  qu'elle  chasse 
impitoyablement  toute  autre  idée  de  notre  esprit. 
Et  puis  ,  quand  l'œuvre  en  est  sortie  toute  com- 
plète, toute  parée;  quand  on  s'épuise  vainement 
a  la  perfectionner  de  nouveau ,  il  faut  la  repousser 
dédaigneusement,  la  prendre  en  profond  mépris, 
ou  bien  l'oublier,  la  perdre  dans  un  de  ces  recoins 
obscurs  de  la  mémoire ,  et  recueillir  pour  autre 
chose  et  ses  forces ,  et  son  génie ,  et  son  enthou- 
siasme, et  son  amour.  A  défaut  de  cela,  artistes, 
sachez-le  bien ,  vos  œuvres  n'auront  nulle  dignité, 
nulle  grandeur. 

Je  reviens  a  Anna  Bolena.  Je  disais  que  ce  que 
l'on  a  le  moins  applaudi  hier,  c'est  la  musique; 
mais  tout  a  été  dit  avec  tant  d'ensemble,  Rubini 
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et  Lablache  ont  été  si  parfaits,  Mme  Pasta  a  telle- 
ment fait  oublier  par  des  élans  admirables  quelques 
rares  passages  où  sa  voix  altérée  succombait  sous 
le  poids  de  son  rôle,  Y  orchestre  et  les  chœurs  se 
sont  si  bien  conduits ,  les  applaudissemens  ont  été 
si  unanimes ,  que  tout  a  concouru  a  faire  de  cette 
soirée  une  des  plus  brillantes  du  Théâtre-Ita- 
lien. 

taxcredi.  —  4"  septembre  183t. 


.  Un  opéra  dont  les  rôles  principaux  sont  remplis 
par  deux  artistes  qui  se  disputent,  ou,  pour  mieux 
dire ,  qui  se  partagent  la  palme  du  chant  dans  le 
monde  musical ,  et  par  une  jeune  cantatrice  aux 
progrès  de  laquelle  le  public  se  plaît  a  applaudir , 
et  dont  il  aime  à  encourager  le  talent  ;  un  de  ces 
opéras  d'ailleurs  favoris  des  dilettanti ,  qui  fait 
en  quelque  sorte  partie  de  nos  habitudes  musi- 
cales, dont  le  nom  même  se  confond  avec  la  plu- 
part des  grands  noms  de  la  scène  lyrique ,  un  tel 
opéra  devait  être  une  bonne  et  belle  fortune  poul- 
ie Théâtre-Italien.  Non-seulement  jamais  l'exé- 
cution de  Tancredi  n'avait  été  aussi  parfaite , 
mais  on  peut  dire  encore  que  jamais  Rubini ,  et 
surtout  Minc'  Pasta,  ne  s'étaient  élevés  a  un  si 
haut  degré  de  puissance  dramatique  :  on  eût  dit 
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qu'ils  s'étaient  portés  un  défi  a  eux-mêmes.  O 
vous  tous  qui  aviez  osé  penser  que  le  héros  de 
Syracuse  ne  nous  retiendrait  plus  dans  ce  premier 
éclat  de  vigueur  et  de  jeunesse,  que  les  fatigues, 
les  voyages  et  l'âge  aussi  avaient  altéré  de  nobles 
facultés,  venez  et  jugez  si  vous  avez  entendu  des 
accens  plus  mélancoliques  et  plus  purs,  si  vous 
avez  rêvé  rien  de  plus  inspiré  que  le  Tancredi 
d'hier  soir  ;  si  vous  avez  jamais  respiré  un  air 
plus  éthéré  que  cette  atmosphère  vivifiante  que 
l'héroïne  du  chant,  tour  a  tour  lyrique,  passion- 
née, pathétique,  chevaleresque,  répand  autour 
d'elle  ;  que  ce  parfum  enivrant  d'harmonie  et  de 
poésie  qui  s'exhale  de  tout  son  être  ! 

Dans  les  premières  phrases  du  récitatif  o  Patria! 
la  voix  de  Mme  Pasta  n'avait  pas  encore  pris  tout 
son  essor.  Mais  peu  a  peu  le  feu  de  l'inspiration 
est  venu  animer  cet  organe  enchanteur  ;  son  gé- 
nie s'est  trouvé  h  l'aise  ,  et  l'art  et  la  nature  ont 
marché  d'accord  ensemble ,  se  soutenant  et  se 
fortifiant  l'un  l'autre.  Des  périodes  largement 
arrondies  venaient  entrecouper  les  mouvemens 
brusques,  les  accens  mâles  de  la  colère;  des  sons 
flûtes,  d'une  douceur  inexprimable,  ont  accom- 
pagné la  cavatine  Di  tanti  palpiti ,  que  l'actrice  ;i 
terminée  par  un  trille  soutenu  avec  une  plénitude 
de  gosier  et  une  légèreté  d'exécution  qui  ont  excité 

11 
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dans  l'auditoire  des  transports  d'un  enthousiasme 
frénétique. 

L'ensemble  du  finale  du  premier  acte  et  le  qua- 
tuor sans  accompagnement  ont  été  supérieurement 
dits.  Les  belles  tenues  graves  de  Tancredi  fai- 
saient ressortir  admirablement  les  contours  de 
cette  harmonie  tranquille  et  majestueuse.  A  mon 
avis,  le  commencement  de  ce  finale  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau,  de  plus  large  dans  l'opéra.  Les 
batteries  que  frappent  alternativement  la  basse  et 
le  ténor ,  et  la  marche  ascendante  qui  les  suit , 
dont  l'harmonie  se  déroule  en  une  longue  pé- 
riode pleine  d'éclat  et  de  noblesse,  tout  cela  porte 
le  cachet  du  génie.  Mais  la  strette  de  la  fin  est 
indigne  de  ce  qui  précède.  C'est  une  bruyante 
amplification  où  tous  les  lieux  communs  de  l'école 
sont  rassemblés,  et  qui  n'aurait  jamais  dû  ter- 
miner ce  premier  acte,  dans  lequel  brillent  de 
sublimes  beautés.  En  général  Ropsini  n'a  guère 
pu  prendre  sur  lui  de  suivre  librement  l'impul- 
sion de  son  génie  et  de  se  contenter  pleinement 
lui-même  ;  il  est  rare  que  sa  veine  ne  soit  pas  in- 
terrompue par  la  nécessité  qu'il  s'impose  de  faire 
une  concession  au  public.  Chose  étonnante  !  voilà 
pourtant  ce  qu'il  en  est  de  l'esprit  le  plus  indé- 
pendant, le  plus  sceptique,  le  plus  contempteur 
des  traditions  reçues.  Ses  momens  sublimes,  ses 
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élans  de  génie  sont  autant  de  grimes  dont  il  lui 
faut  demander  grâce,  et  tout  brûlant  encore  du 
feu  sacré ,  ses  lèvres  n'ayant  pas  encore  prononcé 
a  moitié  les  paroles  mystérieuses,  le  voilà  qui 
s'élance  tout  évaporé  du  sanctuaire  dans  le  par- 
terre, pour  le  supplier  en  grâce  de  ne  pas  prendre 
au  sérieux  ses  profondes  et  poétiques  inspirations, 
et,  presque  confus  de  lui-même,  cherchant  à 
s'étourdir  au  vol  rapide  de  la  cabalette  ou  an 
bruit  assourdissant  du  crescendo. 

Ce  que  je  dis  ici  s'applique  bien  plus  particuliè- 
rement au  public  italien  qu'au  public  français. 
Je  ne  veux  d'autre  preuve  de  notre  supériorité 
que  le  développement  incontestable  qu'on  peut 
remarquer  dans  les  opéras  que  Rossini  a  composés 
pour  nous  et  parmi  nous.  Le  trio  du  Comte  Orj 
seul  serait  la  preuve  de  ce  que  j'avance,  quand  il 
n'y  aurait  pas  la  ce  chef-d'œuvre  colossal,  ce 
Guillaume  Tell ,  une  des  productions  les  plus 
étonnantes  qui  soient  sorties  d'un  cerveau  d'ar- 
tiste. Assurément  personne  ne  soutiendra  que  les 
exigences,  les  goûts  du  public  n'influent  en  rien 
sur  des  ouvrages  qui  attestent  une  si  singulière 
transformation  du  talent.  Cependant  notre  public* 
musical  a  encore  des  progrès  a  faire,  et,  sous  plus 
d'un  rapport,  on  peut  dire  que  le  public  des 
grands  théâtres   dramatiques  est  proportionnel- 
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lement  plus  avancé.  Celui-ci  a  commence  h  se 
faire  aux  grands  et  larges  développemens  ;  ses 
goûts  et  ses  habitudes  nouvelles,  en  se  dilatant 
en  quelque  sorte,  témoignent  d'une  entente  pins 
vive,  plus  profonde  delà  nature  et  de  l'art.  Et  il 
doit  en  être  ainsi ,  s'il  est  vrai  que ,  d'après  une 
loi  de  transmission  successive  de  principes ,  une 
révolution  doit  se  consommer  dans  la  littérature 
avant  de  s'achever  dans  les  arts.  Le  moment  ap- 
proche pourtant  où  les  arts  marcheront  du  même 
pas,  et  présenteront,  dans  leur  développemens 
progressifs,  un  ensemble  harmonique  et  parfait. 
Il  est  un  niveau  pour  toutes  les  parties  de  la  civi- 
lisation auquel  elles  tendent  toutes  individuelle- 
ment. Mais,  avant  que  cette  révolution  se  soit 
opérée ,  nous  avons  besoin  de  nous  éprendre  d'un 
amour  plus  vrai ,  plus  épuré ,  de  l'art  et  de  la 
nature.  On  nous  a  fait  une  nature  de  convention , 
un  art-mannequin  qui  ne  se  meut  que  d'après 
certains  procédés  d'un  mécanisme  étroit  et  fixé; 
il  faut  attendre  que  cette  lutte  entre  la  nature 
vraie,  éternelle,  et  la  nature  fausse,  arbitraire, 
soit  terminée;  il  faut  attendre  que  l'arbre,  en- 
fant d'un  sol  fécond ,  ait  étouffé  sous  ses  rameaux 
la  plante  exotique,  pour  que  nous  puissions  en 
savourer  les  fruits.  Alors  nous  n'aurons  pas  un 
art  de  mode,  de  caprice,   de  fantaisie;  nous  au- 
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ions  un  art  éternel  comme  la  nature,  immuable 
comme  l'homme  dont  il  est  l'expression;  mais 
aussi,  comme  l'homme,  susceptible  d'un  déve- 
loppement constant  et  successif;  une  même  es- 
sence se  reproduisant  sous  mille  formes  diverses , 
en  un  mot,  un  art  toujours  un  et  toujours  varié. 
Or,  voici  quel  sera  l'effet  de  ce  changement  : 
tout  ce  qui  sera  retranché  aux  modes ,  aux  frivo- 
lités ,  aux  colifichets  d'un  jour ,  sera  acquis  a  l'art. 
Et  pour  nous  renfermer  dans  le  public  du  Théâ- 
tre-Italien dont  je  parlais  tout  à  l'heure ,  on  peut 
prédire  dès  aujourd'hui  que  ce  théâtre  cessera 
alors  d'être  un  rendez-vous  de  bon  goût  et  de 
bouton;  je  m'explique  :  que  l'étiquette  seule  ne 
sera  plus  un  motif  suffisant  pour  y  venir  promener 
son  ennui  ou  son  ignorance  en  toilette  ;  que  l'a- 
mour du  beau  y  remplacera  l'amour  du  luxe,  et 
qu'enfin  à  un  art  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
lieux,  à  un  art  universel,  populaire,  il  faudra  un 
public  simple,  grave,  sérieux  et  libre  de  toute 
préoccupation  vaine  et  futile. 

Je  me  souviens  qu'un  professeur  spirituel ,  dans 
une  leçon  très-remarquable  sur  le  génie  le  plus 
brillant  du  dix-huitième  siècle,  recherchant  les 
causes  de  la  superficialité  de  Voltaire,  et  voulant 
s'expliquer  pourquoi  il  avait  si  peu  profondément 
creusé  dans  la  nature  humaine,  observait  que  l'an- 
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télir  de  la  Henriade  s'était  trop  fait  esclave  des 
exigences  d'une  société  façonnée  aux  lois  de  l'éti- 
quette, les  plus  inflexibles  de  toutes  les  lois ,  parce 
qu'elles  sont  de  toutes  les  plus  arbitraires  ;  qu'il 
ne  s'était  pas  assez  isolé  des  habitudes  contem- 
poraines, en  un  mot,  qu'il  avait  trop  vécu  à  la 
lueur  des  lustres.  L'orateur  voulait  qu'après  une 
fréquentation  suffisante  des  hommes,  l'artiste,  à 
l'exemple  de  Byron  et  de  Chateaubriand,  allât,  loin 
des  souvenirs  de  la  famille  et  de  la  patrie ,  s'ins- 
pirer aux  grandes  scènes  de  la  nature ,  recueillir 
de  profondes  émotions  aux  tombeaux  des  vieilles 
civilisations,  respirer  l'air  des  montagnes,  sub 
dio  !  dormir  au  bruit  de  la  tempête ,  écouter  la  voix 
de  la  nature  dans  les  forêts  de  l'Amérique;  tout 
ce  qu'alors  on  avait  amassé  en  dépôt  du  frotte- 
ment du  monde,  comme  un  germe  isolé,  fermen- 
tait au  foyer  du  génie  solitaire  ,  et  bientôt  se  dé- 
veloppait au  grand  air  de  la  liberté.  Quel  est 
l'artiste,  nommez-le-moi,  qui  n'ait  pas  ressenti 
l' influence  de  la  nature ,  à  qui  le  bruit  de  la  cas- 
cade, les  plaintes  du  fleuve,  le  silence  des  ruines 
n'ait  rien  dit  ?  Peut-être  serait-il  permis  à  celui 
qui  a  établi  un  parallèle  entre  Voltaire  et  Rossini, 
d'appliquer  au  dernier  les  paroles  de  M.  Ville- 
main;  mais  cela  nous  mènerait  trop  loin.  Je  re- 
viens a  Tancred.i. 
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Nous  avons  été  privés  (.lu  duo  du  premier  acte 
entre  Tancredi  et  Aménaïde.  Mais  que  nous  avons 
été  amplement  dédommagés!  Un  air  que  David 
chantait  dans  Otello  a  été  dit  par  Rubini  avec  une 
perfection  incomparable,  tandis  que  la  clarinette 
de  l'orchestre  se  montrait  digne  de  dialoguer  avec 
le  chanteur.  Au  second  acte ,  Mme  Pasta  nous  a 
fait  entendre  un  air  de  Nicolini  auquel  sa  puis- 
sante et  dramatique  exécution  a  donné  le  plus 
grand  prix.  Il  est  vrai  de  dire  que  cet  air  renferme 
de  jolies  phrases,  et  qu'il  est  parfaitement  dans  la 
voix  de  la  cantatrice.  Mais  ce  qui  a  transporté, 
électrisé  l'auditoire,  a  été  le  duo  du  deuxième 
acte  entre  Argirio  et  Tancredi.  Un  tonnerre  d'ap- 
plaudissemens  a  éclaté  sur  la  phrase  finale  ;  les 
deux  virtuoses  ont  disparu  aux  cris  mille  fois  ré- 
pétés des  bravos  et  des  bis ,  et  les  cris  et  les  trépi- 
gnemens  se  sont  prolongés  long-temps  après  qu'ils 
avaient  reparu  pour  recommencer  le  duo.  Ici  je 
renonce  a  peindre  ;  la  première  exécution  ne  pou- 
vait donner  une  idée  des  merveilles  delà  seconde. 
Qu'on  juge  de  l'explosion  qui  s'en  est  suivie  ! 

Quanta  M,!e  Tadolini,  elle  mérite  les  plus 
grands  éloges.  Elle  s'est  montrée  dignement  ii 
coté  de  ces  deux  redoutables  rivaux.  Sans  doute 
quelques-unes  de  ses  roulades  dans  la  eavatine  du 
deuxième  acte  ont  manqué  de  netteté  ;  mais  il  faut 
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aussi  tenir  compte  des  difficultés  d'un  rôle  qu'on 
aborde  pour  la  première  fois. 

On  doit  applaudir  a  la  manière  dont  se  com- 
portent les  chœurs  et  a  la  part  active  que  chacun 
des  choristes  prend  a  l'action.  Le  dernier  chœur 
du  deuxième  acte  ne  se  chante  plus  comme  autre- 
fois sur  une  sorte  de  pont  suspendu  au  fond  du 
théâtre  -,  les  acteurs  se  placent  sur  le  devant  de  la 
scène,  et  nous  avons  gagné  a  ce  changement 
beaucoup  plus  d'ordre  et  d'accord  entre  les  exé- 
cutans  et  l'orchestre.  Néanmoins  la  perfection  de 
l'exécution  en  général  nous  donne  le  droit  d'être 
sévère  envers  celui-ci.  Plusieurs  fois  il  a  manqué 
de  sûreté  et  d'unité  dans  l'attaque ,  et  les  instru- 
mens  à  vent  n'ont  pas  été  toujours  irréprochables 
comme  on  a  pu  le  remarquer  dans  la  marche.  On 
raconte  qu'a  la  répétition  d'un  opéra  d'un  musi- 
cien célèbre,  l'orchestre  se  trouva  tellement  émer- 
veillé qu'il  s'arrêta  tout  court.  Le  compositeur 
furieux  vint  sur  le  bord  de  la  scène,  demandant 
au  chef  d'orchestre  la  cause  de  cette  interruption 
soudaine  :  Nous  pleurons  ',  répondit  celui-ci. — 
Il  ne  paraît  pas  que  les  artistes  qui  marchent  sous 
les  ordres  de  M.  Vidal  aient  été  émus  à  ce  point  ; 
mais,  a  coup  sûr,  ce  qui  se  passait  sur  la  scène 
était  bien  fait  pour  leur  donner  de  fréquentes  dis- 
tractions. En  effet ,  il  est  impossible  de  réaliser  un 
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personnage  avec  autant  de  vérité  historique  et  en 
même  temps  de  couleur  poétique  que  ne  le  fait 
M111L'  Pasta. 

LA  SONNAMBULA. 27  OCtobl'C  1831. 

Jusqu'à  ce  que  les  compositeurs  de  musique 
dramatique  se  fassent  une  large  doctrine  conforme 
aux  besoins  actuels  de  l'art  et  au  mouvement  qui 
s'est  opéré  dans  les  esprits ,  une  doctrine  qui 
embrasse  par  cela  même  les  développemens  qui 
ont  eu  lieu ,  presqu'en  môme  temps ,  dans  le  genre 
instrumental  et.  dans  le  genre  vocal ,  en  Alle- 
magne et  en  Italie,  ainsi  que  les  procédés  partiels 
introduits  par  quelques  auteurs  ;  une  doctrine, 
en  un  mot ,  assise  sur  les  traditions  univer- 
selles ,  laquelle  favorise  en  même  temps  tous 
les  progrès  nouveaux  ,  s'ouvre  a  toutes  les  con- 
ceptions basées  sur  cet  ordre  de  foi ,  et  se  prête 
incessamment  a  l'action  en  quelque  sorte  dilatante 
de  la  pensée  humaine  ;  jusqu'à  ce  moment ,  di- 
sons-nous, l'art  sera  frappé  d'impuissance  et  de 
stérilité.  Lorsque  nous  avons  voulu  remonter  aux 
causes  qui  s'opposent  a  cette  régénération  tant 
désirée,  nous  en  avons  signalé  de  principales  et 
de  secondaires  ;  les  unes,  comme  le  ver  solitaire, 
dévorent  l'art  aux  sources  mêmes  de  la  vie;  les 
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autres,  pour  ainsi  dire  répandues  a  la  surface  de 
l'art  et  dans  l'air  qu'il  respire,  l'arrêtent  dans  son 
développement  extérieur.  Les  premières,  au  sein 
même  de  l'école,  pèsent  sur  les  artistes  qui  se 
forment  ;  les  secondes  ,  dans  des  préjugés  de  na- 
tion et  des  habitudes  de  climat ,  s'appesantissent 
a  la  fois  sur  le  public  et  sur  les  artistes ,  et  étouf- 
fent ainsi  jusqu'au  dernier  souffle  qui  aurait  pu 
s'échapper  de  l'école. 

Ces  causes  principales,  nous  les  avons  vues 
dans  l'existence  de  deux  systèmes  également  faux , 
également  funestes  que  nous  ne  cesserons  de  com- 
battre partout  où  nous  croirons  en  découvrir  la 
trace.  L'un,  qui  a  long-temps  prédominé  en 
France  ,  courbe  l'esprit  des  élèves  sous  le  joug  de 
mille  règles  arbitraires  ,  de  mille  formules  con- 
ventionnelles, et  ne  peut  avoir  que  l'un  des  deux 
résultats  suivans ,  ou  d'amortir  dans  le  jeune  ar- 
tiste tout  enthousiasme  et  toute  inspiration ,  de 
lui  apprendre  a  n'envisager  l'art  que  dans  sa  par- 
tie rationnelle  et  technique,  et  le  génie  que  dans 
une  sorte  de  mécanisme  intellectuel  et  l'habi- 
leté a  surmonter  des  difficultés  scolastiques,  ou 
de  le  livrer  a.  toute  la  fougue  d'un  génie  que 
rien  ne  guide  et  ne  retient ,  parce  qu'il  aura  se- 
coué a  la  fois  ce  lourd  fardeau  de  science,  ce  qu'il 
renferme  de  doctrine  pure  et  vraie,  comme  ce 
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qu  il  contient  de  faux  et  <lc  pédantesque-;  car 
ce  que,  dans  ses  traditions,  l'art  offre  de  plus 
favorable  an  développement  des  idées  et  à  l'élan 
de  l'imagination,  se  convertit  en  chaînes  sons  le 
despotisme  de  l'école.  Le  second  système  ,  qui  a 
pris  naissance  en  Italie,  a  passé  en  France,  où  il 
étouffe  le  premier.  Mais,  tandis  que  celui-ci  s'at- 
taque à  l'élève,  celui-là  s'attaque  a  l'artiste.  Le 
premier  était  sorti  du  Conservatoire  tout  armé  de 
sein  bagage  et  de  son  attirail  scolastique  ,  et  fit 
irruption  sur  nos  théâtres  ;  le  second  ,  en  Italie, 
des  théâtres  s'est  répandu  dans  le  monde  musical, 
et  a  formé  ainsi  une  vaste  école  qui  a  enveloppé 
toute  la  nation  dans  son  immense  réseau.  Ainsi 
l'un  s'est  emparé  de  la  théorie  et  de  l'enseigne- 
ment ,  l'autre  de  la  pratique  et  des  publications 
de  l'artiste  ;  de  telle  sorte  néanmoins  que  ce  der- 
nier système  n'est  autre  chose  que  le  premier  qui 
se  transforme  et  se  reproduit  hors  de  l'école  par 
une  autre  imitation  ,  un  autre  servilisme.  Ils  ne 
peuvent  avoir  donc  ,  tous  les  deux ,  pour  com- 
mun résultat,  qu'un  art  compacte,  uniforme, 
matériel ,  inerte  ,  qui  reste  comme  ces  digues 
auprès  desquelles  s'amassent  des  eaux  bourbeuses 
et  croupissantes,  et  qui  obstruent  le  cours  d'un 
torrent  sans  servir  elles-mêmes  de  passage. 

D'après  l'idée  que  nous  avons  plusieurs  fois 
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exprimée,  que  toute  révolution  consommée  dans 
la  littérature  (  laquelle  a  son  tour  l'a  reçue  de 
plus  haut)  vient  se  continuer  et  s'achever  dans 
les  arts ,  on  ne  sera  pas  étonné  de  voir  que  ce  que 
nous  signalons  ici  avait  été  remarqué  dans  la 
poésie.  Il  est  facile  de  faire  l'application  des  pa- 
roles suivantes  a  l'état  actuel  de  la  musique. 

«  Il  s'est  formé  dans  les  derniers  temps,  comme 
»  une  pénultième  ramification  du  vieux  tronc 
»  classique ,  ou  mieux  comme  une  de  ces  excrois- 
»  sances,  un  de  ces  polypes  que  développe  la 
»  décrépitude  ,  et  qui  sont  bien  plus  un  signe  de 
»  décomposition  qu'un  signe  de  vie.. .  En  somme, 
»  rien  n'est  si  commun  que  cette  élégance  et  cette 
»  noblesse  de  convention.  Rien  de  trouvé,  rien 
»  d'imaginé,  rien  d'inventé  dans  ce  style.  Ce 
»  qu'on  a  vu  partout  :  rhétorique  ,  ampoule , 
»  lieux  communs ,  fleurs  de  collège ,  des  idées 
»  d'emprunt  vêtues  de  formes  de  pacotille...  On 
»  comprend  que ,  dans  tout  cela ,  la  nature  et  la 
»  vérité  deviennent  ce  qu'elles  peuvent.  Ce  serait 
»  grand  hasard  qu'il  en  surnageât  quelque  débris 
»  dans  ce  cataclisme  de  faux  style,  de  faux  ait , 
»  de  fausse  poésie.  Voila  ce  qui  a  causé  l' erreur 
»  de  plusieurs  de  nos  réformateurs  les  plus  dis- 
»  tingués  ' .  » 

!  Préface  de  CromweU. 
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Venons  maintenant  aux  causes  secondaires, 
celles  qui  n'agissent  pas  directement,  sur  l'art  , 
mais  par  des  moyens  éloignés,  et  indiquons-les 
sommairement.  Ces  causes,  avons-nous  dit,  sont 
les  habitudes  de  climat,  les  préjugés  de  nation  , 
les  préférences  du  public. 

On  ne  peut  disconvenir  qu'on  n'entende  l'art 
en  Italie  d'une  manière  toute  différente  qu'en 
Allemagne,  et  qu'en  Allemagne  on  ne  le  conçoive 
tout  autrement  qu'en  France.  C'est  en  partie  à 
l'esprit  d'isolement  qu'il  faut  attribuer  l'existence 
précaire  que  l'art  traîne  parmi  nous.  Rossini  est 
venu  ;  il  nous  a  tous  fascinés.  Du  même  souffle 
il  a  éteint  l'école  française  et  animé  son  art.  Il 
s'est  identifié  avec  nous  ,  ou  plutôt  il  nous  a 
identifiés  en  lui;  puis  il  s'est  endormi  au  son  de 
ses  accens  séducteurs  et  du  concert  de  louanges 
qui  retentissait  autour  de  lui  ;  le  public  s'est  bercé 
avec  lui  dans  une  molle  paresse  ;  d'autres  ont 
voulu  toueber  à  cet  art  qu'il  nous  avait  apporté  ; 
tout  à  coup  il  s'est  refroidi  et  pétrifié  dans  leurs 
mains.  Ils  ont  repoussé  les  inspirations  qui  leur 
venaient  du  Nord  ;  ils  ont  fait  fi  de  ces  accens  plus 
mélancoliques,  plus  poétiques  et  plus  sauvages 
parfois,  qui  auraient  pu  troubler  leur  sommeil 
glacé.  L'Allemagne  seule  ,  au  milieu  de  ce  tra- 
vail de  régénération  qui  la  presse  ,  a  su  appeler  a 
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elle  les  productions  italiennes  et  les  nôtres  ,  tout 
exotiques  qu'elles  sont.  C'est  que  l'art  est  cosmo- 
polite, parce  qu'il  est  universel  ;  non  qu'il  doive 
perdre  ses  nuances  de  civilisation  ,  ses  physiono- 
mies locales  ,  de  mœurs ,  de  peuple  -,  mais  il  se 
trouve  partout  où  se  trouvent  la  nature  et  l'huma- 
nité. Déjà  nous  avons  parlé  d'une  grande  révolu- 
tion faite  en  Allemagne  dans  le  genre  instrumen- 
tal ;  d'une  révolution  semblable  opérée  en  Italie 
dans  le  genre  vocal  :  il  faut  que  l'Italie  subisse  la 
révolution  allemande  ,  comme  l'Allemagne  doit 
subir  la  révolution  italienne ,  et  que  la  France 
subisse  l'une  et  l'autre.  Or,  cette  grande  restau- 
ration de  l'art  a  laquelle  nous  aspirons,  ne  sau- 
rait être  éloignée ,  et  même,  on  peut  dire  qu'elle 
est  déjà  faite,  car  elle  est  faite  dans  les  esprits. 
Ce  qui  prouve  que  sa  manifestation  ne  peut 
tarder  d'arriver ,  c'est  le  développement  qu'a 
reçu  de  nos  jours  la  musique  instrumentale.  Ja- 
mais un  progrès  dans  ce  genre  n'a  été  fait,  qu'il 
n'ait  été  suivi  d'un  progrès  semblable  dans  la  mu- 
sique dramatique.  Don  Juan  renferme  a  lui  seul 
tout  l'art  de  la  symphonie  créé  par  Haydn  et 
agrandi  par  l'auteur  même  de  Don  Juan.  Weber, 
en  quelque  sorte ,  pourrait  être  considéré  comme 
le  Beethoven  du  théâtre,  si  l'auteur  de  Fidelio 
avait  besoin  d'un  autre  interprète  que  lui-même. 
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11  nous  finit  aujourd'hui  un  compositeur  qui  soit 
à  la  fois  le  Beethoven  de  la  symphonie  et  le  Rossini 
du  chant. 

Nous  avons  parlé  tout  a  l'heure  de  l'école  d'i- 
mitation ;  ce  n'est  pas  tout-a-fait  sous  ce  point  (]r 
vue  crue  nous  devons  juger  l'opéra  de  Bellini.  Cet 
auteur,  assure-t-on,  est  le  seul  qui  ait  osé  sortir  de 
la  route  si  servilement  suivie  par  ses  contempo- 
rains, et  il  est  vrai  de  dire  que  beaucoup  de  choses 
de  la  Sonnambula  attestent  une  indépendance 
d'idée  bien  rare  chez  les  compositeurs  ultramon- 
tains.  Nous  ne  nous  hâterons  pas  du  reste  de  pro- 
noncer sur  le  mérite  de  M .  Bellini  ;  nous  attendons 
le  Pirate  _,  dans  lequel ,  ainsi  que  dans  l  Étran- 
gère ,  il  paraît  avoir  rompu  plus  ouvertement, 
encore  avec  les  formes  rossiniennes.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  la  Sonnambula  est  un  ouvrage  qui  ren- 
ferme des  parties  très  -  remarquables.  Quelques 
morceaux,  et  surtout  un  chœur  du  premier  acte , 
n'appartiennent  point  a  ce  qu'on  appelle  le  style 
italien  ;  c'est  un  genre  de  beauté  large,  grave,  gran- 
diose ,  qui  annonce  que  ce  maître  ne  s'est  pas  borné 
au  cercle  d'inspirations  tracé  par  une  école.  L'in- 
troduction du  premier  acte  est  fort  gracieuse  et 
d'une  mélodie  simple ,  naïve  et  tout  empreinte 
de  couleur  locale;  vient  ensuite  une  espèce  de 
romance  charmante ,   chantée  par  Mmc  Pasta  ,  et 
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continuée  par  Rubini  sur  un  autre  mouvement. 
La  cavatine  Je  Mme  Pasta  est  fort  agréable  ,  et  le 
trille  quelle  a  placé  a  la  fin  sur  le  mi  bémol ,  et 
quelle  couronne  par  un  trait  exécuté  avec  un  éclat 
et  une  légèreté  incroyables  ,  a  enlevé  tout  l'audi- 
toire. Une  phrase,  ravissante  de  grâce  et  de  mé- 
lancolie, rendue  par  Rubini  avec  l'accent  le  pins 
pénétrant,  termine  le  premier  acte.  Le  second  se 
distingue  par  le  chœur  d'introduction  et  par  un 
air  délicieux  que  Rubini  chante  délicieusement. 

Celui  de  Mme  Pasta ,  bien  que  fort  applaudi  , 
ne  m'a  paru  avoir  d'autre  mérite  que  celui  d'une 
admirable  exécution.  Je  le  répète,  rien  ne  nous 
presse  de  juger  définitivement  un  semblable  ou- 
vrage ;  il  n'a  pas  été  d'ailleurs  assez  bien  rendu 
dans  toutes  ses  parties  pour  qu'on  puisse  s'en 
former  une  opinion  arrêtée.  Les  mélodies  m'ont 
paru  quelquefois  un  peu  trop  sautillantes  ;  les 
contrastes  des  voix  et  des  effets  d'accompagne- 
ment un  peu  trop  fréquens ,  et  c'est  ce  qui  a  oc- 
casioné  peut-être  l'étrange  discordance  qui  s'est 
fait  entendre  pendant  un  moment.  Santini  a  fait 
sa  rentrée  dans  cet  opéra.  J'ignore  encore  s'il  a 
gagné  sous  le  rapport  du  chant  ;  mais ,  a  coup 
sûr,  il  n'a  fait  aucun  progrès  pour  la  tenue  et  le 
jeu.  M11'1  Amigo  chante  faux  avec  une  assurance- 
désespérante.  Malgré  ces  défauts  d'exécution  et 
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l'intérêt  peu  dramatique  du  livret,  la  Sonnambula 
a  fait  grand  plaisir,  et  le  succès  de  cet  opéra  s'ac- 
croîtra aux  représentations  suivantes. 

Le  spectacle  s'est  terminé  par  la  Prova  d'un 
opéra  séria,  dans  lequel  Mme  Pasta,  Rubini , 
Graziani,  et  surtout  Lablache,  ont  rivalisé  de 
gaieté  et  de  talent.  Il  est  impossible  de  rendre 
avec  plus  de  vérité  et  de  bonhomie  que  ce  dernier 
]a  satisfaction  comique  et  la  vanité  naïve  d'un 
compositeur  qui  s'émerveille  de  lui-même  à  l'exé- 
cution de  son  propre  ouvrage,  et  cette  vivacité 
d'enthousiasme  avec  laquelle  il  en  fait  sentir  les 
beautés  et  les  intentions. 

la  gazza  ladra.  —  U>  novembre  IS.'il. 

Il  est  des  acteurs  dont  le  nom  s'identifie  telle- 
ment avec  certains  opéras ,  ou  plutôt  des  opéras 
qui  s'identifient  tellement  dans  l'esprit  du  public 
avec  certains  acteurs  ou  chanteurs,  qu'ils  partici- 
pent les  uns  et  les  autres  aux  mêmes  honneurs.  On 
pent  même  avancer  qu'il  est  des  œuvres  qui  sont 
conçues  deux  fois,  et  par  le  compositeur  et  par 
l'acteur.  Souvent  un  auteur  n'a  dû  sa  réputation 
qu'au  hasard  des  circonstances  qui  lui  ont  procuré 
un  acteur  capable  de  donner  de  la  vie  a  son  ou- 
vrage ;  comme  aussi  certaines  compositions  sont 
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tombées  dans  l'oubli ,  parce  qu'elles  n'ont  pas 
trouvé  d'interprète  qui  en  révélât  la  profondeur. 
Mais  lorsqu'il  se  fait  une  telle  association  du  génie 
qui  invente  et  du  génie  qui  devine  ,  l'exécution 
devient  une  double  création,  double,  parce  qu'elle 
offre  dans  sa  manifestation  la  réunion  de  deux  in- 
spirations, et  pourtant  une,  parce  que  ces  deux 
inspirations  ont  leur  source  et  leur  type  communs 
dans  la  nature.  Ainsi,  pour  les  artistes,  le  nom 
de  Lekain  se  confond  avec  celui  de  Mahomet, 
Talma  avec  Néron  ou  Manlius,  Mlle  Mars  avec 
Célimène,  Mme  Pasta  avec  Desdemona ,  Mme  Ma- 
libran  avec  Ninetta. 

Mais  les  meilleures  choses  ont  leurs  ineonvé- 
niens.  Sans  doute  il  est  bien  que  des  poètes ,  des 
compositeurs  trouvent  de  tels  interprètes.  Mais  , 
pour  les  compositeurs ,  les  avantages  ne  sont  pas 
les  mêmes  que  pour  les  poètes,  leurs  confrères. 
Corneille  ,  Molière,  Racine,  Voltaire,  ces  hom- 
mes trop  géans  pour  pouvoir  descendre  aux  pro- 
portions des  acteurs  pygmées  de  notre  scène  fran- 
çaise, ne  sont  7  comme  on  l'a  très  bien  dit,  négligés 
qu'au  théâtre;  dans  les  bibliothèques,  ils  sont  en 
honneur.  Il  n'en  est  pas  malheureusement  de 
même  pour  les  compositeurs;  leurs  ouvrages  ne 
vivent  que  parles  chanteurs.  Les  œuvres  drama- 
tiques de  Mozart,  de  Sacchini,  de  Gluck,  deSpon- 
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tini,  de  Méhul,  sont  en  grande  partie  mortes 
pour  nous.  Elles  demeurent  dans  les  bibliothèques, 
il  est  vrai  ;  mais ,  a  part  quelques  hommes  de  pa- 
tience et  d'érudition,  tels  que  MM.  Perne,  Cho- 
ron, Fétis,  qui  va  souffler  sur  la  poussière  qui 
les  dévore?  Bientôt  les  noms  de  ces  compositeurs, 
qui  ont  fait  les  délices  et  l'admiration  des  généra- 
tions qui  s'écoulent,  ne  rendront  plus  que  je  ne 
sais  quel  retentissement  vague,  et  resteront  comme 
les  noms  de  ces  cités  détruites  dont  on  ne  retrouve 
pas  même  les  ruines ,  et  qui  ont  survécu  à  leur 
destruction.  Rossini  vit  aujourd'hui  dans  Rubini, 
Lablache,  David,  Mœes  Pasta,  Fodor,  Pisaroni, 
Malibran.  Cette  génération  d'artistes  passée,  son 
nom  ne  sera  plus  qu'une  inscription  sans  monu- 
ment. 

On  a  si  long-temps  et  si  souvent  répété  que  la 
musique  est  un  art  sujet  a  la  mode,  qu'il  serait 
inutile  et  presque  téméraire,  à  l'heure  qu'il  est,  de 
tenter  de  déraciner  ce  préjugé,  tant  il  est  invétéré 
dans  les  esprits.  Cependant  il  serait  facile  de  dé- 
montrer que  cette  erreur  n'a  pas  d'autre  cause  que 
celle  indiquée  ici.  La  musique,  je  ne  cesserai 
de  le  dire ,  est  un  art  comme  tous  les  autres,  dont 
les  principes  sont  immuables  et  constans ,  et  tout 
progrès  que  le  développement  de  chaque  époque 
amène,  a  sa  base  et  sa  règle  dans  ces  mêmes  prin- 
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cipes.  Ceux-ci  reçoivent  du  mouvement  extérieur 
des  idées  une  nouvelle  application,  une  transfor- 
mation nouvelle.  Ainsi  l'art  s'enrichit  et  avance  a 
mesure  que  l'esprit  humain  marche  et  s'agrandit. 
Mais,  a  raison  même  de  ce  développement  gra- 
duel ,  une  époque  fournit  très-peu  d'hommes  ca- 
pables de  s'identifier  avec  les  productions  de  l'é- 
poque antérieure.  De  là  vient  que  ces  ouvrages 
tombent  dans  l'oubli;  et,  comme  d'un  autre  côté 
la  musique  demande  une  étude  particulière,  comme 
on  ne  lit  pas  une  partition  comme  ou  lit  un  poème, 
ou  comme  l'on  considère  un  tableau ,  on  s'en  va 
répétant  de  tous  côtés  que  la  poésie  et  la  peinture 
sont  des  arts  vrais  ,  parce  qu'il  en  reste  quelque 
chose ,  et  tpie  la  musique  est  un  avl  faux  ,  parce 
qu'il  n'en  reste  rien. 

Cependant  il  est  certain  que  si  l'on  ne  pouvait 
juger  de  la  peinture  que  comme  l'on  juge  de  la 
musique;  si  l'on  avait  besoin  pour  celle-là  d'une 
exécution  pour  In  faire  voir,  comme,  pour  celle- 
ci ,  d'une  exécution  pour  la faire  entendre;  s'il 
était  aussi  difficile  de  contempler  les  œuvres  de 
Raphaël  que  d'entendre  la  musique  de  Palestrina, 
on  ne  manquerait  pas  de  dire  aussi  que  la  peinture 
est  un  art  de  caprice  et  de  fantaisie.  Remarquons 
bien  qu'on  ne  peut  pas  entendre  de  la  musique 
comme  on  peut  voir  un  tableau,  et  que  ces  deux 
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arts  sont  bien  loin  de  parler  de  la  même  manière 

an  publie  ;  l'un  s'adresse  a  nous  directement^  sans 
intermédiaire,  sans  interprète  ;  il  fauta  L'autre  lin 

milieu,  et  ce  milieu  c'est  l'exécution.  La  musique 
des  anciens  compositeurs  est  perdue  pour  nous  de 
la  même  manière  que  Racine  et  Bossuet  seraient 
perdus  pour  un  aveugle  qui  n'entendrait  lire  que 
les  productions  de  notre  époque.  Mais  s'il  arrivai! 
que  des  exéeutans  se  pénétrassent  profondément 
de  l'esprit  de  ces  œuvres  d'un  autre  âge,  nous  se- 
rions tout  surpris  de  nous  trouvera  les  admirer. 
En  veut- on  une  preuve  concluante?  L'école  de 
M.  Choron,  où,  malgré  une  exécution  incomplète, 
les  madrigaux  de  Palestrina,  les  oratorios  déHâeri- 
del ,  la  résurrection  de  certaines  compositions  de 
Clément  Jannequin,  et  autres  œuvres  non  moins 
gothiques ,  ont  produit  un  effet  prodigieux.  Vous 
parlez  de  peinture  ;  je  vous  ferai  seulement  une 
question  :  sur  dix  individus ,  pris  hors  de  la  classe 
des  artistes,  bien  entendu ,  qui  se  promènent  dans 
la  galerie  du  Musée  du  Louvre,  combien  en  trou- 
vez-vous qui  s'arrêtent  sur  un  tableau  de  Raphaël 
ou  de  Rembrandt,  non  par  un  sentiment  de  vaine 
curiosité,  mais  par  un  profond  sentiment  d'artiste, 
et  l'amour  du  vrai  et  du  beau?  dites,  combien? 

Il  suit  de  tout  ce  qui  précède  que  la  musique 
n'est,   pas  plus  que  la  peinture,  pas  plus  que  les 
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autres  arts  ,  un  art  de  mode,  mais  que  la  seule 
différence  qui  la  sépare  de  ceux-ci  est  que  ces  der- 
niers s'adressent  directement  a  l'homme,  tandis 
que  la  musique  a  besoin  d'une  interprétation.  Or, 
les  productions  d'une  époque  absorbant  en  quelque 
sorte,  pour  elles  seules,  tous  les  moyens  d'exécu- 
tion, les  compositions  des  époques  antérieures 
tombent  dans  l'oubli.  A  ce  mal  il  n'y  a  qu'un  re- 
mède ,  qui  est  de  répandre  tellement  l'instruction 
musicale  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  d'une  exécu- 
tion pour  goûter  ces  mêmes  œuvres,  et  qu'il  suf- 
fise de  les  lire,  comme  on  lit  Montaigne  ou  Pascal, 
ou  comme  l'on  étudie  Michel-Ange  et  Rubens. 
Mais  il  ne  paraît  pas  que  nous  soyons  a  la  veille 
d'un  semblable  progrès. 

Ces  réflexions  m'ont  conduit  un  peu  loin  de  la 
Gazzaet  de  Mme  Malibran.  Je  franchis  d'un  seul 
bon  tout  l'espace  que  j'ai  parcouru ,  et  je  reviens 
à  la  représentation  d'hier.  Il  n'y  a  que  Mme  Ma- 
libran qui  puisse  prêter  ce  sublime  de  pathé- 
tique a  une  pauvre  petite  servante  comme  Ni- 
nette ,  sans  forcer  cette  nature  simple  et  naïve. 
A  son  entrée  sur  la  scène,  la  cantatrice  a  été 
accueillie  avec  des  transports  d'enthousiasme. 
Les  deux  premiers  mots  de  la  cavatine  ont  hé- 
sité sur  ses  lèvres  tremblantes.  Celle  marque  d'é- 
motion a  été  vivement  sentie  et  a  produit  sur  le 
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public  l'effet  (Tune  inspiration.  Elle  a  repris  son 
Dî  pincer  avec  son  accent  mâle  et  soutenu,  et 
tout  dès-lors  a  concouru  a  son  triomphe.  Le  duo 
du  second  acte  a  été  dit  avec  un  élan  de  verve , 
une  expansion  de  sentimens  qui  n'avaient  jamais 
été  égalés,  même  lorsque  David  remplissait  le 
rôle  maintenant  confié  a  Rubini.  David,  malgré 
son  organe  cassé ,  retrouvait  dans  ce  rôle  de  belles 
inspirations,  de  sublimes  jetsd'artiste.  Mais  Rubini 
prodigue  incessamment  les  trésors  de  son  chant 
pénétrant  et  profondément  accentué.  Le  second 
acte  a  été  pour  les  chanteurs  une  heure  de  triom- 
phe; pour  l'auditoire ,  une  heure  d'un  plaisir  déli- 
rant. Lablache  est  toujours  Lablache ,  excellent 
chanteur,  comédien  unique.  La  salle  était  comble, 
l'exécution  a  été  parfaite.  Vive  M.  Robert  ! 


il  matrimonio  segreto.  —  1 3  septembre  \  831 . 

Si  l'on  retranchait  successivement  du  public 
habituel  du  Théâtre-Italien  ceux  qui  y  vont  pour 
Mme  Pasta  seulement ,  puis  ceux  qui  y  vont  pour 
Lablache,  puis  ceux  qui  y  vont  pour  l'ensemble, 
ou ,  comme  ils  disent ,  pour  le  chant ,  puis  ceux 
qui  y  vont  pour  la  musique  et  le  compositeur, 
puis  ceux  qui  n'y  vont  pour  rien  du  tout ,  c'est- 
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a-dire  pour  dépenser  leur  argent ,  se  montrer  et 
voir  ;  eh  bien  !  ceux  qui  y  vont  pour  la  musique , 
expliquons-nous ,  pour  entendre  un  bel  ouvrage , 
admirer  une  partition  sublime,  seraient  les  moins 
nombreux.  Le  chant  dévore  la  musique.  Le  com- 
positeur peut  se  dispenser  de  faire  une  œuvre 
musicale  ;  il  n'a  qu'à  disposer  un  thème  propre  à 
faire  briller  le  chanteur  ;  il  peut  se  passer  de  gé- 
nie, si  le  chanteur  en  a.  Le  musicien  et  la  mu- 
sique ne  sont  rien  :  l'exécution  et  les  exécutans 
sont  tout.  On  ne  va  plus  entendre  Mozart,  Cima- 
rosa,  Rossini;  on  va  entendre  M'le  Sontag, 
Rubini,  Mmes  Pasta,  Mali  bran.  Et  pourtant 
qu'est  l'inspiration  du  chanteur  lorsqu'elle  n'est 
pas  soutenue  par  celle  du  compositeur?  Je  sais 
bien  qu'il  est  des  acteurs  qui  créent  leur  rôle , 
qui  font  de  telle  sorte  que  l'auteur  se  trouve  avoir 
plus  d'esprit  qu'il  n'en  a,  plus  de  connaissance 
du  cœur  humain  qu'il  n'en  a  ;  qui  regardent 
l'œuvre  du  poète  ou  du  musicien  a  peu  près 
comme  un  canevas  sur  lequel  ils  composent  une 
autre  œuvre  plus  complète ,  plus  profonde.  Ainsi 
Lekain ,  dans  Mahomet  j  étonnait  Voltaire  lui- 
même.  Mais  je  sais  aussi  que,  lorsque  l'art  du 
chanteur  ne  se  borne  qu'à  un  pur  mécanisme  de 
la  voix,  ce  mécanisme,  tout  digne  qu'il  est  de 
notre  admiration,  ne  suffit  pas  pour  remplacer  la 
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musique.  Le  point  essentiel  aujourd'hui  est  une 
exécution  parfaite;  pour  le  reste,  on  ne  s'en  oc- 
cupe pas.  Le  moment  viendra  peut-être  où  l'on 
sera  plus  indulgent  pour  l'exécution ,  plus  sévère 
pour  la  composition.  Je  ne  dis  pas  que  cela  sera 
bien  ainsi ,  je  dis  seulement  que  cela  sera  mieux. 

Certes ,  je  suis  loin  d'appliquer  les  observa- 
tions que  je  viens  de  faire  a  des  acteurs  tels  que 
Rubini ,  Mme  Pasta  et  leurs  rivaux  dans  le  chant. 
Je  parle  seulement  des  dispositions  du  public. 
J'ai  déjà  exprimé  mon  opinion  sur  Rubini  , 
sur  sa  méthode  si  parfaite  ,  son  gosier  si  suave , 
sou  talent  prodigieux  de  nuances ,  ses  sons  si 
pénétrans  ,  si  vibrans ,  qu'ils  font  éprouver 
comme  un  frémissement  intérieur  les  contrastes 
si  habilement  ménagés  des  divers  registres  de  sa 
voix ,  sa  respiration  si  libre,  si  soutenue  et  si 
puissante,  en  un  mot,  sur  toutes  les  qualités  qu'il 
nous  a  fait  admirer  hier  soir.  Lablache  a  été 
ce  qu'il  est  toujours,  excellent,  plein  de  verve 
et  d'entraînement.  Il  est  juste  de  dire  que  le  reste 
de  la  troupe  a  très-bien  secondé  ces  deux  chefs  de 
file. 

Une  musique  qui  semble  gagner  en  fraîcheur , 
en  suavité,  en  élégance  à  mesure  qu'elle  vieillit  ; 
une  musique  dont  rien  ne  ternit  l'éclat,  que  rien 
n'use,  ni  l'habitude  de  l'entendre,  ni  les  ampli- 
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fieations  des  uns,  ni  les  plagiats  des  autres,  telle 
est  la  musique  du  chef-d'œuvre  de  Cimarosa. 
Tant  il  est  vrai  que  la  jeunesse  de  la  nature  est 
éternelle  !  que  rien  ne  peut  souiller  le  génie  quand 
il  a  fait  vœu  de  virginité  !  Cimarosa  !  talent  pur  et 
modeste!  esprit  original  !  Et  l'originalité,  qu'est- 
ce  que  c'est?  Je  ne  me  lasserai  jamais  de  le  dire  : 
c'estleplus  haut  degré  du  naturel.  C'est  parce  qu'ils 
sont  originaux,  c'est-a-dire  éminemment  natu- 
rels, que  Molière  et  La  Fontaine  sont  inimitables. 
Or,  la  nature,  où  la  trouve-t-on?  Dans  son  pro- 
pre cœur ,  lorsqu'on  n'a  pas  brisé  ces  rapports , 
ces  harmonies  qui  existent  entre  l'ame  de  l'homme 
et  tous  les  êtres  créés  qui  ont  une  aine  aussi ,  et  la 
grande  ame  de  la  nature ,  et  l'infini ,  et  Dieu  ; 
dans  son  propre  cœur,  lorsqu'on  y  descend  pour 
y  interroger  en  silence  cet  écho  multiple  de  toutes 
les  vibrations  de  l'humanité.  C'est  lorsqu'on  se 
renferme  dans  ce  sanctuaire,  dans  ce  secret  foyer 
de  toute  inspiration  qu'on  en  voit  jaillir  de  ces 
ilammes pures ,  limpides,  vives,  sublimes,  comme 
ont  fait  Cimarosa  et  le  divin  Mozart,  cet  ange 
raphaélique,  et  Gluck,  le  Corneille  de  la  tragédie 
lyrique,  et  ce  Weber,  passionné,  mystique, 
abstrait ,  sauvage  parfois  ;  et  ce  génie  du  Nord , 
ce  barde  du  moyen  âge,  cette  grande  figure 
qui  semble  errer  triste,  fantasque,  sur  les  ruines 
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du  monde  primitif,  Beethoven  ;  et  notre  Rossini 
enfin  ,  qui  n'est  grand,  qui  n'est  géant  qu'à  cette 
condition.  Et  c'est  là ,  après  tout ,  ce  qu'ont  fait 
les  Werner ,  les  Byron,  les  Goethe,  les  Cha- 
teaubriand ,  et  ce  Novalis  que  nous  ne  con- 
naissions pas,  il  y  a  quelques  jours,  et  que  main- 
tenant nous  connaissons  si  bien  !  C'est  de  là ,  de 
ce  laboratoire  intime  que  sont  sortis  le  Moïse 
d'Alfred  de  Vigny,  le  Bonaparte  de  Lamar- 
tine, et  le  Didier  de  Victor  Hugo.  Et  moi  je  dis 
que  lorsque  on  se  retire  là ,  dans  son  ame ,  pour 
y  couver  amoureusement  son  génie  ,  pour  le  ré- 
chauffer incessamment,  le  préserver  du  contact 
d'un  art  factice  et  fardé,  alors  il  s'en  échappe, 
sous  des  formes  rayonnantes,  des  pensées  subli- 
mes, d'immortelles  créations  qui  s'élèvent  d'au- 
tant plus  haut  que  leur  source  est  plus  profonde. 
Une  fois  que  vous  êtes  ainsi  descendu  là,  dans 
votre  cœur,  vienne  la  foule  des  imitateurs  ,  des 
enlumineurs  y  des  broyeurs  j,  ne  craignez  rien  :  ils 
ne  vous  supplanteront  pas ,  ils  n'usurperont  pas 
votre  rang,  car  enfin  vous  êtes  là ,  chez  vous, 
dans  un  asile  impénétrable,  et  votre  génie  n'est 
pas  dépossédé  pour  les  avoir  protégés  quelques 
instans  contre  leur  propre  faiblesse,  pour  leur 
avoir  laissé  prendre  quelque  peu  d'hospitalité.  — 
Que  si  vous  sortez  de  cette  retraite  intime,  que  ce 
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ne  soit  pas  pour  disperser  le  trésor  que  vous  recelez 
au  dedans,  que  ce  soit  pour  l'augmenter,  pour 
revenir  plus  riche-,  ne  laissez  pas  éteindre  ce 
foyer,  et,  avant  de  le  quitter,  n'oubliez  pas  de 
couvrir  la  braise  sous  les  cendres.  Si ,  au  con- 
traire ,  vous  laissez  évaporer  vos  inspirations  au 
grand  air ,  au  souffle  de  la  mode  ;  si  c'est  dans  un 
boudoir  parfumé,  aux  roulades  capricieuses  d'une 
prima  donna,  aux  fantaisies  d'un  pianiste  dandy , 
que  vous  allez  saisir  au  vol  les  traits  principaux 
de  votre  œuvre,  oh!  alors  ne  dites  pas  que 
vous  aimez  l'art,  ne  prenez  pas  le  nom  d'artiste, 
parce  que  l'art  n'a  pas  de  plus  mortels  ennemis 
que  vous  :  ce  serait  une  perfidie  ! 

Les  œuvres  de  Cimarosa,  dePaisiello,  de  Paër, 
forment  l'ancienne  école  brillante  de  l'opéra  ita- 
lien. Rossini  fondit  tous  ces  élémens  dans  un 
nouveau  système  plus  vivant,  mais  aussi  plus 
matériel.  Une  école  dégénérée  a  prétendu  se  gref- 
fer sur  ce  système,  et  déjà  elle  semble  un  de  ces 
rameaux  morts  sur  un  tronc  plein  de  vigueur. 
Viendra  un  coup  de  vent  qui  l'abattra,  et  l'arbre 
restera  beau.  //  Matrimonio  présente  tous  ces 
élémens  dans  leur  germe ,  dans  leur  pureté  pri- 
mitive. L'ouverture,  pleine  d'idées  charmantes  et 
de  mélodies  fraîches  et  originales,  n'est  pas  un 
chef-d'œuvre  de  musique  instrumentale.  El  l'ail, 
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même  aujourd'hui,  sorti  pins  brillant  des  mains 
de  Rossini ,  n'est  pas  pins  avancé  sons  ce  rap- 
port. Mais  que  d'invention  dans  la  musique  du 
tlranie  !  que  d'esprit,  de  grâce!  comme  tout  cela 
est  créé  !  Quel  talent  il  a  fallu  pour  soutenir  l'in- 
térêt musical,  sans  le  secours  des  chœurs  et  des 
grands  appareils  de  la  scène  qui  jouent  mainte- 
nant un  si  grand  rôle  dans  notre  système  mo- 
derne ! 


il  pirata. —  il  février  )8o'2. 


Désormais  on  ne  m'y  prendra  plus.  Lorsque 
l'administration  du  Théâtre-Italien  nous  donna 
la  Sonnambula  de  Bellini,  jeune  compositeur  fort 
en  vogue  en  Italie,  cette  musique  fut  trouvée  si 
pâle,  si  usée,  si  vieille  même,  que,  malgré  le 
talent  de  Mmc  Pasta  et  de  Rubini,  la  pièce  fut 
accueillie  froidement ,  et  que ,  Mme  Pasta  une  fois 
éloignée,  on  n'y  songea  plus.  Les  partisans  de 
cette  grande  cantatrice ,  au  nombre  desquels  je  me 
suis  rangé  depuis  long-temps,  regrettèrent  de 
recevoir  ses  adieux  dans  un  opéra  d'une  semblable 
faiblesse.  La  dernière  représentation  d'un  virtuose 
est  presque  toujours  pour  lui  un  triomphe  dont  il 
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rejaillit  quelque  chose  sur  l'ouvrage.  L'ouvrage 
ne  gagna  rien  au  triomphe  de  la  virtuose.  C'est 
de  la  musique  de  magasin,  de  pacotille,  dit  la 
critique  éclairée.  Vous  souvient- il  de  la  réponse 
que  faisaient  les  adminirateurs  de  Bellini  ? 
Attendez,  disaient-ils,  ne  vous  pressez  pas  de 
juger.  Laissez  venir  le  Pirate ,  composition  émi- 
nemment originale ,  dans  laquelle  le  musicien 
a  abandonné  les  traditions  rossiniennes  pour 
s'ouvrir  une  carrière  a  lui.  Attendons,  disions- 
nous  donc  alors  ,  nous  tous  qui  consignons 
journellement  dans  un  feuilleton  les  progrès  de 
l'art  et  la  décadence  de  l'art,  laissons  venir  le 
Pirate  qui,  assure-t-on,  doit  nous  montrer  le 
talent  de  Bellini  se  traçant  une  ligne  indépen- 
dante. 

Eh  bien  !  c'est  dans  cette  préoccupation  d'esprit 
que  je  me  suis  rendu  au  Théâtre-Italien  pour 
entendre  ce  fameux  Pirate.  J'ai  vu  d'abord 
quelque  chose  qui  ressemblait  a  une  grande  tem- 
pête ,  un  grand  navire  dans  le  lointain  battu  par 
les  Hots,  sur  le  rivage  un  peuple  nombreux  élevant 
de  grands  cris  au  ciel  ;  une  grande  pluie  de  petites 
lames  de  fer-blanc  qui  a  commencé  en  bas ,  et  qui 
a  fini  en  haut  ;  de  grands  éclairs  qui  laissaient 
voir  une  grande  tache  de  jaune  sale  au  fond  du 
théâtre  ;    puis ,   de  tout  cela ,  il  ne   m'est  resté 


OPÉRAS    ITALIENS.  191 

qu'une  idée,  ou  plutôt  qu'un  souvenir,  celui  de 
la  fable  des  bâtons  jlottans ! 

De  loin  c'est  quelque  chose  ,  et  de  près  ce  n'est  rien. 

C'est  bon  !  messieurs  ;  vous  ne  nous  y  pren- 
drez plus.  Maintenant,  à  quoi  vous  sert  de  nous 
avoir  mis  l'eau  a  la  bouche,  si  vous  avez  été  pris 
les  premiers  au  piège  que  vous  nous  aviez  tendu? 
Soyez  a  l'avenir  plus  avisés ,  parce  que  nous  serons 
nous-mêmes  moins  confians.  Dans  votre  propre 
intérêt,  renoncez  a  ce  système  d'annonces  pom- 
peuses, de  réputations  anticipées,  qui  ne  fait  [dus 
de  dupes .  Que  nous  importe  qu'un  certain  Nicolini, 
qu'une  certaine  Mme  Mêlas  aient  obtenu  des 
triomphes  sur  quelques  théâtres  d'Italie,  s'ils  sont 
hués  a  Paris?  Le  beau  service  que  vous  rendez  à 
ces  acteurs  ! 

Je  ne  prétends  pas  condamner  absolument  tout 
ce  qui  se  trouve  dans  la  musique  du  Pirate.  Le 
finale  du  premier  acte,  le  chœur  des  femmes  et 
un  duo  du  second ,  sont  assurément  des  morceaux 
fort  remarquables  ;  il  y  a  dans  1  j  cours  de  l'ouvrage 
des  intentions  qui  annoncent  une  velléité  de 
progrès ,  une  tendance  à  un  développement  , 
comme  cela  se  trouvera  toujours  dans  l'œuvre  d'un 
homme  de  talent.  Mais  les  éloges  magnifiques 
prodigués  d'avance  a  un  ouvrage  autorisent  la  cri- 
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lique  a  être  plus  sévère.  Comment  ne  pas  blâmer 
cette  obstination  a  reproduire  éternellement  les 
formes  du  maître  depuis  l'ouverture  jusqu'au 
finale?  Si  jamais  on  venait  a  se  dégoûter  de  Ros- 
sini ,  il  devrait  en  accuser  ses  imitateurs.  Les  plus 
grandes  injures  cpie  le  génie  reçoit  ne  sont  pas 
cell  s  qui  viennent  de  ses  ennemis,  mais  bien  de 
ceux  qui  se  jettent  a  corps  perdu  dans  son  système. 

On  nous  avait  annoncé  Rubini  comme  un 
chanteur  incomparable  dans  le  rôle  du  Pirate , 
et  en  cela  seulement  on  ne  nous  a  pas  trompés. 
Les  qualités  que  nous  avions  déjà  admirées  en  lui 
acquièrent  une  puissance,  une  énergie,  dont  il 
n'avait  pas  donné  encore  l'exemple  dans  ses 
rôles  précédens.  Toutefois,  j'ai  dû  attendre  la 
pièce  dans  laquelle  son  talent  atteint  toute  sa 
hauteur  pour  me  prononcer  sur  ce  chanteur  du 
premier  ordre. 

Il  y  a  des  chanteurs  chez  lesquels  le  génie 
supplée  aux  moyens  physiques  qui  leur  manquent. 
David  et  Mme  Devrient  en  sont  la  preuve. 

Il  en  est  d'autres  qui  suppléent  au  génie  dont 
ils  sont  privés  par  un  organe  puissant  ou  enchan- 
teur ,  par  une  méthode  facile ,  légère  et  brillante. 
Mllp  Sontag,  Mme  Damoreau  peuvent  être  rangées 
dans  cette  catégorie. 

Enfin,  il  en  est  d'autres  qui  au  génie  qui  crée, 
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qui  s'identifie  avec  un  rôle,  qui  remue,  qui 
improvise,  qui  révèle  même  des  beautés  inconnues, 
joignent  une  voix  éclatante,  étendue  ou  mor- 
dante, une  méthode  parfaite;  tels  sont  Mme  Mali- 
bran  et  Lablache. 

Il  y  a  une  très-grande  différence  entre  le 
chanteur  de  génie  et  le  chanteur  sans  génie,  la 
même  qui  existe  entre  l'ame  et  la  matière.  I/un 
a  une  voix,  l'autre  n'a  qu'un  organe.  La  voix , 
dit  un  écrivain  de  l'Orient ,  est  la  lumière  de 
l'ame.  Ce  que  l'ame  sent,  ajoute-t-il,  la  voix  le 
met  en  lumière.  L'organe  n'est  que  cette  faculté 
matérielle  qui  flatte  l'oreille  sans  pénétrer  jusqu'au 
cœur. 

Pour  dire  ma  pensée  tout  entière  sur  Rubini , 
c'est  un  chanteur  d'une  habileté  prodigieuse,  mais 
il  n'est  pas  autre  chose  qu'un  grand  mécanicien  ; 
sa  voix  (son  organe)  a  quelquefois  des  accens  qui 
navrent,  je  ne  sais  quoi  de  pénétrant  qui  arrache- 
rait presque  des  larmes  si  l'on  ne  sentait  que  cela 
est  moins  l'effet  de  l'inspiration  que  celui  du 
talent  et  de  cette  merveilleuse  flexibilité  de  gosier 
qui  lui  permet  de  passer  comme  par  enchantement 
de  la  voix  de  poitrine  a  la  voix  de  tête.  Voila  mon 
opinion  toute  franche  et  toute  nette  sur  Rubini  ; 
beaucoup  de  personnes  la  partagent,  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi  l'on  ne  la  dirait  pas  tout  haut. 

15 
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Pour  ce  qui  est  de  Mme  Devrient,  je  le  dis  sans 
détour,  en  l'introduisant  sur  la  scène  italienne, 
on  l'a  cruellement  sacrifiée.  Quelques  encourage- 
mens  ont  accueilli  ses  débuts  dans  les  rôles  de 
Dona  Arma  et  de  Desdemona.  Les  encouragemens 
ne  lui  ont  pas  manqué  au  commencement  de  sa 
nouvelle  carrière.  Mais  aujourd'hui  il  est  évident 
que  cette  cantatrice  n'est  point  faite  pour  le  ré- 
pertoire italien  ;  il  est  évident  que  la  prononcia- 
tion d'une  langue  étrangère  nuit  non-seulement  au 
développement  de  sa  voix,  mais  encore  a  celui 
de  son  jeu.  Quand  on  voit  à  quel  degré  de  nullité 
cette  femme  est  descendue,  combien  sa  vocalisa- 
tion est  gênée  et  pénible,  sa  voix  empâtée,  il  y  a 
de  quoi  souffrir.  Il  est  vrai  que  par  momens,  et 
surtout  dans  le  finale  du  premier  acte  du  Pirate  y 
elle  retrouve  quelques-unes  des  inspirations 
sublimes  de  Fidelio  ,  iï  Enrianthe  ,  de  Dona 
Anna,  du  don  Juan  allemand  ;  mais  c'est  précisé- 
ment a  cause  de  cela  que  je  dis  et  que  je  répète 
qu'on  l'a  sacrifiée. 
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il  barrière  ni  siviGLiA. —  12  janvier  1832. 

Il  y  a  quelque  chose  de  grand  et  qui  n'a  pas 
été  assez  remarqué  dans  la  destinée  de  ce  Beau- 
marchais qui ,  en  ouvrant  a  l'art  dramatique  une 
nouvelle  carrière,  attèle  à  son  char  trois  beaux 
génies  du  monde  musical.  Il  poursuit  sa  course 
au  milieu  de  ces  trois  constellations.  Beaumar- 
chais, en  traçant  deux  ou  trois  caractères,  types 
qui  se  retrouvent  a  chaque  pas  dans  notre  société 
moderne ,  correspond  donc  à  un  sentiment  uni- 
versel ;  il  est  donc  dans  le  vrai.  Veut-on  un  autre 
exemple  de  cette  prodigieuse  puissance  du  génie 
qui  commande  au  génie  même?  Voyez  le  Don 
Juan  espagnol  qui  fait  naître  en  France  le  Festin 
de  Pierre  de  Molière,  dont  Th.  Corneille  s'em- 
pare ensuite,  et  qui,  un  siècle  plus  tard,  fait 
éclore  le  chef-d'œuvre  de  Mozart ,  et  enfin  le  Don 
Juan  de  lord  Byron. 

Ainsi  du  Barbier  de  Seville;  Rossini  a  succédé 
a  Paisiello ,  comme  un  autre  compositeur  succé- 
dera dans  cent  ans  peut-être  a  Rossini ,  comme  un 
autre  peintre  à  Beaumarchais  ,  comme  un  autre 
Figaro  a  Figaro. 

Lorsqu'un  caractère  voyage  ainsi  de  siècle  en 
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siècle,  d'âge  en  âge,  passe  d'une  nation  à  une 
autre,  il  change  de  costume,  de  forme,  de  lan- 
gage; le  type  reste  toujours  le  même.  C'est  pour 
cela  que  Rossini  a  remplacé  Paisiello  sans  le  dé- 
trôner. Pour  les  dilettanti  du  vingtième  siècle, 
Paisiello  et  Rossini  seront  à  deux  de  jeu.  C'est 
pnrceque  le  Figaro ,  la  Rosine ,  le  Basile  de  Pai- 
siello ,  sont  du  dix-huitième  siècle ,  que  nous  leur 
préférons  le  Basile,  la  Rosine,  le  Figaro  que 
Rossini ,  notre  contemporain ,  a  habillés  à  la  mode 
du  dix-neuvième.  Laissez  faire  le  temps  !  Qu'est- 
ce  qu'un  siècle  dans  la  vie  du  genre  humain  et  de 
l'art?  Bagatelle!  Molière  et  Mozart  sont  au  même 
niveau. 

Arrivons  au  feuilleton. 

H  Barbier  e  di  Swiglia  est  a  juste  titre  regardé 
comme  le  chef-d'œuvre  de  Rossini  dans  le  genre 
comique.  Il  est  presque  superflu  de  revenir  sur  cet 
ouvrage  déjà  analysé  cent  et  cent  fois ,  et  que  tout 
le  monde  sait  par  cœur.  L'ouverture  appartenait 
a  un  des  premiers  opéras  de  l'auteur  ;  elle  est  au- 
jourd'hui inséparable  de  celui  dont  nous  parlons, 
et  il  faut  convenir  qu'elle  en  est  digne.  C'est 
pour  cette  raison  qu'on  ne  remarque  pas  dans 
cette  symphonie  des  motifs  de  l'opéra,  comme  on 
retrouve  dans  la  Gazza  Indra,  dans  Scmira- 
mide  ,  dans  Cenerentola  ,  les  tutti  ou  l'introduc- 
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don  des  ouvertures  que  le  compositeur  a  laites 
tout  exprès  pour  ces  œuvres.  La  phrase  de  chaut 
du  basson  et  de  la  clarinette  a  été  souvent  em- 
ployée par  le  compositeur,  et  notamment  dans  le 
duo  entre  Pippo  et  Ninetta  de  la  Gazza.  Quoi 
<juil  en  soit,   cette  ouverture  doit  rester  comme 
le  modèle  du  genre  de  Rossini  et  des  compositeurs 
de  son  école,  h amiante  est  remarquable  par  son 
originalité ,  son  chant  élégant  et  gracieux ,  et  par 
la  manière  dont  le  motif  est  conduit.  Tout  Y  alle- 
gro étincelle  de  verve,  d'esprit,  de  coquetterie. 
Les  divers  motifs  en  sont  liés  avec  beaucoup  d'art, 
bien  qu'on  cherche  vainement  dans  cette  sympho- 
nie j,  comme  dans  tontes  celles  de  Rossini ,  une 
seconde  partie.  Je  n'en  connais  qu'une  seule  dans 
laquelle  il  a  tenté  un  développement ,  c'est  celle 
qu'il  a  écrite  pour  le  Siège  de  Corinthe.  Pour  ce 
qui  est  de  celle  de  Guillaume  Tellj,  quoiqu'elle 
soit  admirable  d'un  bout  à  l'autre ,  le  plan  n'exi- 
geait pas  un  développement  du  même  genre,  et 
le  morceau  de  l'orage  y  est  plutôt  un  tableau, 
un  épisode  parfaitement  détaché  du  reste,  dans 
lequel  sont  réunis  les  effets  les  plus  pittoresques 
et    les   couleurs   les    plus    fortes  ,   qu'un   sujet 
dont  le  compositeur  doit  tirer  parti  à  l'aide  du 
contrepoint  et  des   subtilités  de  l'harmonie.  Je 
dois  même  ajouter  que,  dans  l'ouverture  du  Ihiv 
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hier,  l'orchestre  est  bien  plus  nourri  et  bien  plus 
vigoureux  que  dans  la  plupart  des  autres,  et  sur- 
tout que  dans  celles  de  Tancredi  et  de  l'Italiana, 
dans  lesquelles  l'instrumentation  est  négligée, 
maigre  et  faible ,  malgré  la  grâce  des  mélodies. 

Rien  de  plus  suave,  de  plus  entraînant,  de 
plus  frais  que  toute  la  scène  de  la  sérénade.  La 
canzonetta  que  Rubini  nous  a  rendue  est  un  mor- 
ceau plein  de  goût.  Mais  la  ritournelle  de  Figaro 
s'est  fait  entendre  derrière  la  coulisse  -,  l'orchestre 
la  répète ,  et  le  malin  barbier  commence  et  achève 
son  air  au  milieu  d'un  délire  universel.  Cet 
air  n'est  pas  le  produit  du  travail,  c'est  le  jet 
du  génie  ;  il  est  écrit  de  verve  ;  et  Rossini ,  en 
traçant  si  bien  le  caractère  de  l'adroit  et  entrepre- 
uant  fattotum  ,  s'est  peint  lui-même,  c'est-à-dire 
la  vivacité  prodigieuse  de  son  esprit.  Même  verve, 
même  saillie  brillent  dans  le  duo  du  comte  et 
de  Figaro  :  AU'  idea  di  quel  métallo.  Jusqu'ici, 
pétillant,  plein  de  mordant  et  de  rondeur,  le 
compositeur  se  montre  sublime  dans  l'air  de  la 
Calunnia.  Ce  trait  en  tierces  des  violons,  qui  se 
poursuit  sous  la  mélodie  lourde  et  martelée  du 
chanteur  et  le  gmppetto  des  altos,  ce  crescendo, 
cette  explosion  de  toutes  les  forces  de  l'orchestre, 
ce  silence  d'abattement  et  cette  harmonie  en  sens 
inverse  des  violons  et  des  basses,  qui  procède  par 
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demi-tons  et  se  traîne  sous  les  tenues  des  instru- 
mens  a  vent  pour  opérer  sa  résolution  sur  la  ca- 
dence ,  tout  cela  porte  l'empreinte  de  l'inspiration 
la  plus  puissante,  et  contraste  merveilleusement 
avec  la  mélodie  élégante  et  si  remplie  de  finesse  et 
de  malice  de  la  cavatine  de  Rossini. 

Rien  de  mieux  approprié  au  personnage  que 
les  couplets  de  Marceline.  Le  finale  offre  la  réu- 
nion de  toutes  les  beautés  que  nous  avons  déjà 
remarquées  ;  c'est  une  scène  a  la  fois  de  commé- 
rage, de  stupeur,  de  comique,  d'ironie.  Comme 
ce  trait  de  Figaro  :  guarda  don  Bartolo ,  repose 
sur  cette  harmonie  lente  et  sévère!  Le  premier 
acte  est  une  merveille.  Le  second  n'est  pas  moins 
admirable  par  toutes  les  choses  créées  qu'il  ren- 
ferme ;  mais,  vers  la  fin ,  la  veine  du  compositeur 
s'épuise.  Cependant  rien  n'est  plus  heureux  que 
le  motif  du  duo  de  Bartholo  et  du  comte  déguisé 
en  maître  de  musique,  que  ce  trait  de  violon  pen- 
dant que  le  docteur  livre  son  menton  au  rasoir  de 
Figaro,  et  le  trio  de  la  fin  est  un  morceau  char- 
mant. Malgré  cela,  quelques  parties  de  ce  second 
acte  m'ont  toujours  paru  se  ressentir  un  peu  de  la 
précipitation  du  travail.  Ce  fut  en  l'année  1 81 6 ,  a 
Rome,  quele  Barbierîut  composé.  Comme  Beetho- 
ven et  la  plupart  desgrands  compositeurs ,  Rossini 
conçoit  son  œuvre  et  ne  prend  la  plume  que  lors- 
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qu'il  est  achevé.  Ainsi  le  Barbier  fut  composé  en 
huit  jours.  Le  public  était  tellement  préoccupé  de 
l'idée  que  cet  opéra  ne  pouvait  être  qu'inférieur 
à  celui  de  Paisiello ,  que  son  succès  fut  d'abord 
fort  douteux.  Peu  à  peu  cependant  les  préven- 
tions se  dissipèrent  et  les  représentations  suivantes 
obtinrent  le  plus  grand  succès.  Depuis  lors  ce 
succès  a  été  toujours  croissant  ;  aujourd'hui  il  est 
universel. 


OPERAS  ALLEMANDS. 


DU  THEATRE-ALLEMAND.  FREYCHUTZ. 


Un  théâtre  allemand  a  Paris  n'est  pas  un  de 
ces  événeniens  indifférais ,  un  de  ces  accidens 
sans  conséquence,  qui  excitent  dans  le  moment 
un  simple  intérêt  de  curiosité,  pour  ne  se  ratta- 
cher à  rien  dans  l'ensemble  de  cette  grande  ré- 
volution intellectuelle  qui  s'opère  parmi  nous.  Si 
l'on  y  réfléchit  sérieusement,  on  verra  qu'il  n'est 
que  la  suite  d'un  mouvement  général,  et  que  le 
développement  de  la  civilisation  devait  amener  tôt 
ou  tard.  La  langue  allemande  avait  long-temps 
été  pour  les  Français  un  pur  objet  d'érudition , 
seulement  cultivée  par  quelques  sa  vans  isolés, 
avant  qu'elle  fit  partie  de  l'éducation  fashionable 
des  gens   du  monde.  La  révolution  française  , 
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dont  les  germes  s'étendirent  au  loin  en  Europe, 
et  qui  touchait  par  ses  racines  au  principe  même 
de  la  réforme,  fit  jaillir  une  foule  d'idées  qui  se 
développèrent  comme  les  rameaux  d'une  tige 
commune,  et  il  s'est  établi  entre  les  deux  nations 
un  échange ,  une  fusion  de  pensées  qui  toutes  ve- 
naient, par  des  issues  différentes,  aboutir  et  se 
féconder  à  une  source  unique.  Ce  que  d'autres 
avaient  fait  auparavant  dans  l'ordre  purement 
scientifique ,  Mme  de  Staël  le  fit  dans  Tordre  phi- 
losophique et  littéraire.  Ce  fut  elle  qui  la  première 
creusa  ce  canal  de  cosmopolitisme ,  au  moyen  du- 
quel les  deux  peuples  exportèrent  l'un  dans  l'autre 
les  divers  trésors  de  leur  industrie  intellectuelle  ; 
ce  fut  elle  qui  fit  briller  a  nos  yeux ,  à  travers  les 
ombres  épaisses  qui  nous  dérobaient  les  trésors  du 
moyen  âge, quelques  reflets  de  cette  vive  lumière, 
dont  de  laborieuses  recherches  et  un  enthousiasme 
constant  entretiennent  le  foyer  en  Allemagne. 

Les  communications  intellectuelles  qui  exis- 
tèrent entre  la  France  et  l'Italie  étaient,  avant 
cette  époque,  en  raison  inverse  de  l'éloignement 
de  ces  deux  nations.  Celles-ci  étaient  moralement 
bien  plus  rapprochées  l'une  de  l'autre  que  la 
France  et  l'Allemagne.  Le  grand  éclat  du  seizième 
siècle  rejaillit  long-temps  en  France;  la  littérature 
italienne  devint  familière  a  tous  ceux  qui  se  pi- 
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< [liaient  de  quelque  culture.  D'abord  notre  lan- 
gage se  hérissa  de  pointes  et  de  concelti;  puis  cette 
sorte  d'invasion  de  la  civilisation  italienne  se 
termina  plus  tard  par  l' introduction  du  théâtre 
italien.  Du  système  musical  italien,  et  de  celui 
qu'avaient  suivi  Lulli  et  Rameau ,  se  forma  dans 
la  suite  un  genre  mixte  dont  les  principes  furent 
réduits  en  formules  et  en  règles.  L'école  française 
s'éleva  sur  ces  bases  ;  elle  eut  un  moment  de  splen- 
deur, et  lutta  avec  avantage  contre  le  genre  italien 
qui  brillait  a  côté  d'elle.  Mais  une  nouvelle  révo- 
lution s'opère  dans  l'art  en  Italie  ,  et  se  propage 
en  France,  je  veux  parler  du  système  de  Rossini  ; 
nul  doute  que  cette  révolution  se  fût  faite  moins 
rapidement  sans  les  traductions  qui  naturalisèrent 
les  nouvelles  productions  parmi  nous ,  et  qui  les 
répandirent  sur  tout  le  royaume.  Parlamème  rai- 
son, l'invasion  de  la  civilisation  allemande  dans  la 
civilisation  francaisedevait  avoir  pour  résultat  l'in- 
troduction d'un  théâtre  allemand  a  Paris.  De  même 
([lie  les  traductions  du  Barbier,  d' Otello,  delà  Pie, 
de  Y  Italienne  y  etc. ,  ont  déterminé  et  hâté  en  France 
la  révolution  faite  par  Rossini ,  de  même ,  suivant 
toutes  les  probabilités,  sans  Robin  des  Bois  d'une 
part,  et  les  concerts  du  Conservatoire  de  l'autre, 
qui  nous  ont  initiés  au  génie  de  Beethoven  et  de 
Weber,  nous  n'aurions  pas  encore  le  théâtre  al- 
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lemand.  Et  comme  deux  révolutions  d'un  ordre 
différent  ne  sauraient  s'opérer  en  même  temps 
dans  les  esprits,  le  succès  de  la  musique  alle- 
mande atteste  assez  que  la  révolution  de  Rossini 
est  achevée,  et  que  le  tour  de  ses  rivaux  d'outre- 
Rhin  est  venu.  Aussi  peut-on  assurer  hardiment 
que  le  moment  n'est  pas  loin  où  la  France  verra  se 
former  une  école  entée  sur  le  système  instrumental 
allemand  d'un  côté ,  et  sur  le  système  vocal  ita- 
lien de  l'autre,  comme  elle  a  vu  s'élever  naguère 
une  école  mixte  formée  du  système  français  et  du 
système  rossinien.  L'auteur  de  Zampa  vient  de 
sonner  à  l'Opéra-Comique  l'agonie  de  cette  der- 
nière, bien  qu'il  ait  cru  lui  devoir  un  suprême 
hommage ,  honneurs  jetés  sur  un  cadavre  ,  et  qui 
l'accompagnent  jusqu'au  tombeau.  Voilà  un  pro- 
grès qui,  je  crois,  n'avait  pas  été  remarqué  en- 
core. 

Nous  voici  à  la  quatrième  année  du  théâtre  al- 
lemand. Ce  théâtre,  qui  ne  s'ouvre  qu'après  la 
clôture  des  Italiens,  après  les  concerts  du  Conser- 
vatoire et  toutes  les  séances  de  l'hiver,  forme  pour 
ainsi  dire  l'automne  de  la  saison  musicale.  Malgré 
la  lassitude  qui  succède  a  de  telles  jouissances,  on 
peut  se  convaincre  encore  de  l'intérêt  qu'inspirent 
ces  représentations.  Si  l'on  ajoute  à  ces  chances 
de non-saiccès  l'ignorance  dans  laquelle  se  trouve 


OI'LKAS     ALLEMANDS. 


le  public  de  la  langue  allemande,  la  difficulté  de 
mouler  convenablement  un  tel  opéra  en  France, 
la  nouveauté  d'une  musique  et  d'une  exécution 
auxquels  nos  orchestres  sont  peu  habitués,  une 
méthode  de  chanter  que  nos  dilettanti  jugent  sé- 
vèrement ,  l'on  se  persuadera  facilement  que  nos 
oreilles  ne  sont  pas  aussi  exclusives  qu'on  vou- 
drait le  faire  croire.  Freyscliiitz  est  devenu  popu- 
laire en  France,  ce  qui  prouve  que  le  beau  est 
universel.  Deux  mois  de  représentations  alle- 
mandes avancent  plus  l'éducation  musicale  du 
public  qu'une  année  de  représentations  de  Rossini 
ou  de  celles  de  l'école  formée  sur  son  système. 
Les  premières  le  dédommagent  des  jouissances 
qu'il  trouve  dans  les  secondes  sous  le  rapport  du 
chant ,  par  la  beauté  des  chœurs ,  l'originalité  des 
inspirations,  une  instrumentation  riche  et  pitto- 
resque. Mais  Rossini  et  ses  sectateurs  (qu'on  me 
passe  l'expression,  elle  est  juste)  auront  toujours 
le  tort ,  a  mes  yeux ,  d'user  les  sensations ,  d'irriter 
les  organes  et  de  les  rendre  peu  propres  a  ressentir 
les  impressions  naturelles,  de  même  que  l'usage 
des  boissons  fortes  et  artificielles  dégoûte  des  li- 
queurs simples  et  saines.  Aussi  voudrais-je  qu'on 
traitât  le  public  comme  on  traite  un  malade  ,  qu'on 
le  mît  a  un  régime  plus  doux,  et  qu'on  ne  lui 
offrît  ces  alimens  excessifs  que  lorsqu'il  s'est  dé- 
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veloppé  de  manière  à  les  pouvoir  supporter.  Or, 
ce  n'est  pas  en  enivrant  un  homme  qu'on  peut 
augmenter  ses  forces  et  aider  son  accroissement. 
Voyez  Freyschiïtz ,  voyez  Fidelio.  Trouvez- 
vous  ce  charlatanisme  d'inspirations,  ces  effets 
outrés,  ces  secousses  obligées,  ce  retour  continuel 
de  moyens  usés,  cortège  sans  lequel  notre  petite 
école  ne  saurait  marcher?  Mais,  dites-vous,  c'est 
précisément  parce  que  je  conçois  tout  cela,  que 
cela  me  plaît,  que  cela  va  tout  seul.  J'ai  pris  ce 
pli ,  je  m'y  prête  de  moi-même,  et  je  ne  fais  aucun 
cas  des  séductions  que  j'achète  par  l'étude.  — 
Dans  le  fait ,  il  n'y  a  rien  a  répondre  a  cela ,  tant 
il  est  constant  que  le  vrai  devient  une  étude ,  lors- 
qu'on a  été  nourri  du  faux,  de  même  que,  pour 
suivre  la  comparaison  que  je  faisais  tout  a  l'heure, 
quand  on  est  habitué  a  des  liqueurs  factices,  on  ne 
peut  apprécier  le  goût  des  autres  qu'après  les  avoir 
analysées  pendant  long-temps.  Heureusement  ce 
mal  n'est  pas  général.  Il  ne  faut  pas  désespérer  de 
la  guérison  de  tous  les  individus  ;  il  y  a  dans 
l'homme  une  tendance  naturelle  au  développe- 
ment ,  et  de  plus ,  à  côté  de  ce  public  que  je  viens 
de  dépeindre,  il  en  est  un  autre  qui  s'élève, 
jeune,  vivace,  qui  voit  l'art  dans  la  nature  et 
non  dans  un  homme,  et  qui  admire  ou  plaint  le 
génie,  selon  qu'il  marche  libre  vers  son  but,  ou 
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qu'il  s'enchaîne  volontairement  aux  caprices  qu'on 
lui  impose. 

Après  ces  considérations,  que  j'ai  portées  trop 
loin  peut-être,  il  me  reste  peu  de  place  pour  par- 
ler de  Frej  schiitz  et  de  Fidelio.  Je  suis  obligé  de 
laisser  au  lecteur  le  soin  de  faire  l'application  à 
ces  deux  chefs-d'œuvre  des  principes  que  je  viens 
d'exposer.  Toutefois  ces  ouvrages  ne  présentent 
pas  les  mêmes  caractères.  Le  naïf,  le  sublime,  le 
fantastique,  le  terrible,  le  gracieux,  l'ironique, 
tout  cela  est  réuni  dans  l'opéra  de  Weber.  Celui 
de  Beethoven,  sans  avoir  cette  diversité  de  cou- 
leurs, n'en  est  pas  moins  une  des  conceptions  les 
plus  grandes  et  les  plus  profondes  de  l'esprit  hu- 
main. Les  qualités  qui  leur  sont  communes  sont 
la  vérité,  la  franchise,  le  naturel,  la  conscience 
des  inspirations.  Un  morceau  finit  comme  il  com- 
mence, tout  simplement.  C'est  de  l'art,  mais  non 
pas  l'art  de  l'art ,  c'est  l'art  de  la  nature,  si  facile, 
si  coulant  qu'on  dirait  que  l'artiste  tire  sans  effort 
d'une  carrière  de  marbre  une  statue  toute  façon- 
née, toute  belle.  Cela  va  droit  à  l'ame,  sans  ti- 
railler les  nerfs ,  sans  agacer  les  sens  ;  on  est  saisi, 
suffoqué ,  ravi ,  parce  que  c'est  le  cœur  seul  qui 
souffre ,  qui  palpite,  qui  renaît.  Avec  de  tels  com- 
positeurs, on  fait  des  chanteurs  tels  que  Haitzin- 
ger  et  M'nc  Schroeder-Devrient ,  des  chanteurs 


208  OPERAS    ALLEMANDS. 

qui  sentent,  qui  parlent,  qui  expriment,  au  lieu 
de  ces  charlatans  harmonieux  qui  n'oublient  ja- 
mais qu'ils  ont  les  pieds  sur  un  théâtre. 


freychutz. —  13  mai  1831. 

Pourquoi,  aux  représentations  des  opéras  de 
Rossini,  le  public  se  montre-t-il  si  hahile  a  saisir 
les  intentions  du  compositeur ,  les  finesses  de 
l'accompagnement ,  les  nuances  du  chant  et  de 
l'orchestre,  tandis  qu'aux  représentations  alle- 
mandes, il  ne  paraît  touché  que  de  la  singularité 
des  situations,  du  bizarre  appareil  d'une  scène 
fantastique,  de  la  voix  de  certains  chanteurs  ,  et 
de  quelques  effets  musicaux  qui  appartiennent 
particulièrement  a  l'harmonie  descriptive  et  pitto- 
resque? Pourquoi  ne  pénètre-t-il  pas  au-delà  de 
tout  cet  accessoire,  et  pourquoi  le  fond  lui 
échappe-t-il?  N'est-ce  pas  le  même  art?  Sans 
doute ,  c'est  le  même  art ,  mais  ce  n'est  plus  la 
même  inspiration;  ce  n'est  plus  le  même  artiste  , 
c'est  Weber  au  lieu  de  Rossini ,  et  le  public 
français  n'est  pas  le  public  allemand.  Il  y  a  donc 
ici  deux  choses  a  distinguer:  d'abord  le  génie  des 
deux  compositeurs  ;  en  second  lieu  ,  le  génie  des 
deux  nations. 
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«  En  Allemagne,  dit  Mme  de  Staël  ,  chaque 
»  auteur  est  libre  de  se  créer  une  sphère  nouvelle. 
»  En  France,  la  plupart  des  lecteurs  ne  veulent 
»  jamais  être  émus,  ni  même  s'amuser  aux  dépens 
»  de  leur  conscience  littéraire  :  le  scrupule  s'est 
»  réfugié  la.  Un  auteur  allemand  forme  son 
»  public  ;  en  France ,  le  public  commande  aux 
»  auteurs.  Comme  on  trouve  en  France  un  beau- 
»  coup  plus  grand  nombre  de  gens  d'esprit  qu'en 
»  Allemagne,  le  public  y  est  beaucoup  plus 
»  imposant,  tandis  que  les  écrivains  allemands, 
»  éminemment  élevés  au-dessus  de  leurs  juges, 
»  les  gouvernent  au  lieu  d'en  recevoir  la  loi. 
»  De  là  vient  que  ces  écrivains  ne  se  perfectionnent 
»  guère  par  la  critique  :  l'impatience  des  lecteurs 
»  ou  celle  des  spectateurs  ne  les  oblige  point  a 
»  retrancher  les  longueurs  de  leurs  ouvrages ,  et 
»  rarement  ils  s'arrêtent  à  temps,  parce  qu'un 
»  auteur ,  ne  se  lassant  presque  jamais  de  ses 
»  propres  conceptions,  ne  peut  être  averti  que 
»  par  les  autres  du  moment  où  elles  cessent 
»  d'intéresser.  Les  Français  pensent  et  vi\ent 
»  dans  les  autres ,  au  moins  sous  le  rapport  de 
»  l'amour-propre ;  et  l'on  sent,  dans  la  plupart 
«  de  leurs  ouvrages,  que  leur  principal  but  n'est 
»  pas  l'objet  qu'ils  traitent,  mais  l'effet  qu'ils 
»  produisent.  Les  écrivains  français  sont  toujours 
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»  en  société ,  alors  même  qu'ils  composent  ;  car  ils 
»  ne  perdent  pas  de  vue  les  jugemens  ,  les  mo- 
»  queries  et  le  goût  à  la  mode ,  c'est-a-dire 
»  l'autorité  littéraire  sous  laquelle  on  vit  a  telle  ou 
»  telle  époque1.  » 

La  même  observation  s'applique  aux  composi- 
teurs de  musique  des  deux  nations. 

De  sou  côté ,  c'est  surtout  de  la  part  de  ses 
compatriotes  que  Rossini  a  eu  a  souffrir.  Rien 
de  plus  préjudiciable  à  un  auteur  que  d'être 
obligé  de  se  plier  aux  exigences  et  h  tous  les 
caprices  du  public.  Celui-ci  ,  toujours  plus 
ignorant  que  l'auteur,  l'abaisse  et  le  fait  descendre 
a  son  niveau.  Combien  de  fois  Rossini  n'a-t-il 
pas  été  cruellement  désappointé  de  voir  le  public 
italien  accueillir  avec  une  indifférence  presque 
stupide  les  parties  de  ses  ouvrages  qu'il  avait 
travaillées  avec  le  plus  de  soin,  tandis  que,  d'une 
autre  part,  il  le  voyait  s'éprendre  d'un  enthou- 
siasme frénétique  pour  de  vagues  déclamations 
dramatiques,  pour  ces  tirades  sonores  qu'il  cou- 
sait négligemment  a  des  tutti  brillans,  et  dont, 
à  raison  de  cela  même,  on  aurait  tort  de  le  blâmer 
trop  sévèrement. 

Ainsi,  on  doit  tenir  compte  des  préjugés  parti- 

1  T)<   V Allemagne,  par  M""'  de  Slacl. 
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culiers de chaque  nation.  En  Allemagne,  comme 
nous  l'avons  vu ,  c'est  l'auteur  qui  élève  le  public 
jusqu'à  lui ,  et  l'on  conçoit  combien  cette  position 
est  avantageuse  à  la  fois  et  pour  le  public ,  et 
pour  l'auteur,  et  pour  l'art.  Il  n'en  est  pas  de 
même  parmi  nous.  Or,  voila  pourquoi  les  com- 
positions allemandes  sont  appréciées  si  tard  en 
France;  voila  pourquoi  aussi  il  est  important  que 
nos  auteurs  abandonnent  une  bonne  fois  ce 
funeste  système  de  concessions;  qu'ils  se  livrent 
hardiment  a  leur  génie  et  travaillent  pour  eux- 
mêmes,  comme  les  compositeurs  d' outre-Rhin.  A 
la  longue ,  le  public  viendra  a  eux  par  la  seule 
force  d'une  attraction  toute  morale.  Venons  à 
Freychutz. 

Je  ne  m'arrêterai  sur  l'ouverture  que  pour  faire 
remarquer  l'habileté  avec  laquelle  le  compositeur 
a  rapporté  plusieurs  motifs  pris  dans  son  opéra , 
en  a  fondu  les  diverses  couleurs  les  unes  dans  les 
autres  ,  au  point  d'en  faire  un  chef-d'œuvre 
d'unité.  Rien  de  plus  terrible  que  les  tenues  au 
grave  des  clarinettes  pendant  que  le  pizzicato  des 
basses  sonne  par  trois  fois  le  glas  funèbre  sur  le 
temps  levé  de  la  mesure ,  tandis  que  les  violons 
font  entendre  un  sourd  trémolo.  Cet  effet,  qui  suc- 
cède a  la  mélodie  pleine  et  limpide  des  cors ,  forme 
un  contraste  merveilleux.  Les  premières  mesures 
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de  Yallegro  se  traînent  en  lugubres  ondulations 
dans  les  régions  souterraines  de  l'harmonie. 
L'explosion  éclate;  un  trait  vigoureux  est  attaqué 
t'u  sens  divers  par  les  violons  et  les  basses;  les 
'  sons  plaintifs  de  la  clarinette  et  du  hautbois  pla- 
nent sur  ces  sauvages  accords.  Un  chant  suave  se 
dessine  en  contours  gracieux  ;  après  une  strette  de 
la  dernière  vigueur ,  il  est  repris  par  les  instru- 
menta vent,  mais  le  trombone  répète  en  mineur 
la  dernière  mesure,  comme  un  écho  ironique  qui 
retentit  dans  le  fond  de  l'abîme.  Les  premiers 
motifs  reviennent.  La  puissance  infernale  ex- 
pire sur  un  point  d'orgue  a  la  dominante.  Un 
majeur  solennel  se  découpe  en  deux  périodes 
éclatantes,  et  la  même  mélodie,  naguère  triste  et 
mélancolique ,  reparaît  resplendissante  dans  la 
brillante  péroraison  qui  termine  le  drame.  Cette 
ouverture  renferme  toute  la  pièce,  et  les  motifs 
principaux,  placés  dans  le  cours  de  l'opéra  , 
jettent  une  vive  lumière  sur  ce  premier  aperçu 
des  scènes  qui  doivent  passer  sous  les  yeux  du 
spectateur. 

Outre  la  beauté  de  la  musique,  Freyschutz 
doit  en  grande  partie  la  vogue  dont  il  jouit  en 
Allemagne  aux  traditions  populaires  que  l'auteur 
s'est  plu  à  rappeler.  C'est  un  monument  national. 
Aucun   opéra   ne   présente    au   même   degré    la 
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réunion  île  tous  les  styles  ;  c'est  un  mélange  mer- 
veilleux de  tout  ce  que  la  musique  a  de  plus 
sombre,  de  plus  sévère,  et  de  plus  naïf.  Après 
nous  avoir  montré  la  joie  orgueilleuse  et  franche 
des  chasseurs,  les  craintes  et  les  espérances  timi- 
des d'une  jeune  fiancée,  la  trahison  froide  et 
calculée  du  complice  de  l'esprit  malin  ;  après 
avoir  peint  ces  divers  caractères  sous  leurs  cou- 
leurs les  plus  tranchées,  le  poète,  dans  la  scène 
de  la  fonte  des  balles,  nous  fait  assister  a  une 
scène  de  sorcellerie  diabolique.  La  douzième  heure 
vient  de  sonner  :  Gaspard  se  trouve  seul  dans  le 
carrefour  obscur  de  la  forêt;  il  évoque  Samiel. 
L'harmonie  de  l'orchestre  tourne  autour  de 
l'unisson  du  chœur  invisible  des  dénions  qui 
retentit  comme  une  profonde  clameur.  Les  sifïle- 
mens  aigus  de  l'oiseau  des  ténèbres  mêlent  un  rire 
sardonique  a  ces  accens  caverneux  qui  semblent 
sortir  du  gouffre  en  Ilots  bouillonnans.  A  l'appel 
des  cors  discordans  et  de  la  fanfare  infernale,  des 
divinités  fantastiques  apparaissent  entourées  de 
bleuâtres  et  livides  lueurs.  Oui,  ce  sont  bien  la 
les  couleurs  que  l'auteur  des  Orientales  a  broyées 
dans  sa  Ronde  du  sabbat,  et  que  Louis  Boulanger, 
inspiré  par  un  double  génie  (car  l'amitié  aussi  a  le 
sien),  a  reproduites  dans  les  esquisses  hardies  de 
ce  poétique  tableau. 
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Cette  scène  est  précédée  de  la  prière  et  de  la 
cavatine  d'Agathe.  Si  l'on  peut  dire  que  les 
diverses  nuances  de  la  musique,  depuis  l'extrême 
pianissimo  jusqu'à  l'extrême  fortissimo ,  imitent 
les  divers  degrés  de  la  lumière ,  les  sourdines 
placées  dans  l'accompagnement  de  cette  prière 
représentent  le  demi-jour  pâle  et  mélancolique  de 
la  lune  et  des  étoiles  ,  à  la  lueur  desquelles  la 
fiancée  adresse  ses  vœux  au  ciel.  En  effet,  l'har- 
monie voilée  des  sourdines  est  a  l'harmonie  pleine 
et  éclatante  de  l'orchestre  ce  que  la  molle  et  flot- 
tante clarté  de  la  lune  est  a  la  lumière  du  soleil . 


fidelio.  —  21  mai  1831. 

Sait-on  ce  que  c'est  qu'un  grand  artiste ,  un 
homme  de  génie  ?  C'est  un  homme  qui  se  trouve 
lancé  dans  le  monde  parmi  les  autres  hommes , 
mais  qui  n'a  de  commun  avec  eux  que  de  vivre  et 
de  mourir;  car  il  pense,  il  sent,  il  exprime  tout 
autrement  qu'eux.  Tandis  que  chacun  poursuit 
autour  de  lui  une  chimère  qu'on  appelle  le  bon- 
heur, il  se  consume  a  chercher  le  beau,  et  ce 
n'est  souvent  qu'aux  dépens  du  bonheur  qu'il  le 
trouve.  Il  obtient  peu  d'applaudissemens  pendant 
sa  vie,  et  il  ne  les  cherche  guère  ,  parce  qu'il  ne 
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travaille  pas  pour  le  présent;  mais  il  recueille  en 
revanche  force  injures ,  force  jalousies  ,  force 
mépris,  force  haines.  Aussi  tient-il  peu  à  la  vie  : 
elle  est  courte  et  dure  pour  lui.  Il  n'entrevoit  la 
gloire  que  du  milieu  des  larmes.  Il  ne  redoute  pas 
la  mort ,  il  l'attend  même  avec  espérance.  La  mort 
de  l'artiste,  c'est  le  jour  de  son  triomphe;  c'est  le 
premier  jour  de  sa  vie ,  de  la  vie  telle  qu'il  se  l'est 
faite.  Voila  l'artiste,  voilà  Beethoven! 

Un  seul  opéra  est  sorti  de  la  plume  féconde  de 
Beethoven ,  et  cet  ouvrage  suffit  pour  le  placer  à 
côté  de  l'auteur  de  Don  Juan.  Point  d'essais,  point 
de  tàtonnemens  dans  la  carrière  de  ce  grand  com- 
positeur. Son  génie  a  enfanté,  il  n'a  jamais  avorté. 
C'est  que  Beethoven  n'a  jamais  pactisé  avec  le 
puhlic.  Car  il  est  des  grands  hommes  qui  ont  eu  de 
semblables  faiblesses.  Ils  ont  dit  au  public  :  Tuas 
tes  préjugés  ,  tes  goûts  frivoles ,  ta  mode  ;  je 
pourrais  certainement  n'en  tenir  aucun  compte , 
et  la  postérité  me  vengerait  de  tes  dédains.  Mais 
je  préfère  jouir ,  moi  vivant ,  de  toute  ma  gloire  : 
ainsi  je  vais  me  soumettre  a  tes  exigences ,  a  tes 
caprices,  a  condition  que  je  serai  ton  idole.  —  Je 
le  dis  sans  détour  :  tel  est  le  langage  que  Rossini  a 
tenu  a  ses  contemporains.  Lorsque  Rossini  compose, 
il  a  sans  cesse  le  public  devUnt  ses  yeux.  Beethoven, 
au   contraire,    s'en  inquiétait  peu,    parce   qu'il 
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savait  que  les  auteurs  qui  vivent  le  plus  dans  la 
postérité  sont  ceux  qui  ont  eu  le  moins  d'indul- 
gence pour  le  public ,  qui  ne  s'attache  guère 
qu'aux  formes  extérieures  de  l'art.  Soutenu  par 
son  seul  génie,  il  travailla  pour  lui-même;  il 
confia  ses  ouvrages  a  son  siècle  comme  un  dépôt, 
et  ne  voulut  pas  s'exposer,  pour  prix  d'une  com- 
plaisance fatale,  a  déshériter  sa  mémoire. 

La  raison  de  la  froideur  avec  laquelle  on  ac- 
cueille trop  souvent  en  France  les  compositions 
allemandes ,  est  l'absence  totale  de  cette  inspira- 
tion factice,  de  ces  formes  artificielles,  de  cet 
accompagnement  chargé  dont  Rossini  a  fait  tant 
d'abus.  Une  jeune  personne,  belle  de  sa  beauté 
naturelle,  semblera  pâle  dans  un  cercle  où  les 
autres  femmes  auront  employé  le  fard  pour  colorer 
leur  visage.  Il  en  est  de  même  de  la  musique  de 
Weber,  de  Beethoven  et  de  Mozart,  comparative- 
ment a  celle  du  maître  italien.  Aussi  ne  saurait-on 
trop  recommander  à  nos  compositeurs,  dans  leur 
propre  intérêt,  d'abandonner,  comme  je  le  disais 
dans  un  précédent  article ,  ce  funeste  système  de 
concessions  qui  gâte  le  goût  du  public  sans  le 
rendre  moins  exigeant ,  et  porte  en  même  temps 
préjudice  à  la  réputation  de  l'auteur.  Ceux  qui  ne 
sont  pas  fascinés  part  l'art  magique  de  Rossini  ne 
peuvent   s'empêcher   de   plaindre    cet    auditoire 
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nombreux ,  incapable  d'apprécier  tout  ce  que  la 
musique  de  Beethoven  renferme  de  profondeur, 
de  vérité ,  de  force  interne ,  et  de  cette  sincérité 
d'inspiration  qui  décèle  tout  l amour,  toute  la 
passion  dont,  au  dire  d'Hoffmann,  ce  grand 
homme  était  pénétré  pour  son  art. 

Je  me  suis  souvent  demandé  si  Rossini  aime 
véritablement  la  musique,  s'il  l'aime  pour  elle- 
même,  s'il  la  respecte  comme  un  don  de  la 
Divinité  fait  a  l'homme  pour  exprimer  l'homme. 
Et  franchement ,  quand  je  vois  le  faux ,  j'ai 
presque  dit  le  criminel  usage  qu'il  en  fait ,  s'en 
servant  tour  a  tour  comme  d'un  instrument 
sublime,  d'un  jouet  de  délassement,  d'un  langage 
à  épigrammes  ,  je  suis  tenté  de  croire  qu'il  ne 
l'aime  pas ,  et  que  s'il  daigne  descendre  jusqu'à 
elle  dans  un  moment  d'ennui ,  il  la  troque  sans 
remords  contre  toute  autre  distraction.  Il  com- 
mande a  son  gré  l'enthousiasme,  pour  l'éteindre 
tout  a  coup  et  devenir  froidement  persifleur  ; 
génie  plus  brillant  qu'inspiré,  plus  facile  que 
fécond ,  il  s'est  moqué  à  la  fois  et  du  public  qu'il 
caresse,  et  des  compositeurs  qu'il  envie,  et  de 
l'art  qu'il  outrage. 

Je  reviens  a  Fidelio.  Pizarro  est  gouverneur 
d'une  prison  d'État.  Pour  satisfaire  la  haine  per- 
sonnelle qu'il  nourrit  contre  Florestan ,  il  a  fait 
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emprisonner  arbitrairement  son  ennemi.  Léonore, 
épouse  de  Florestan ,  veut  a  tout  prix  sauver  son 
mari  ou  partager  son  sort.  Sous  le  costume  d'un 
homme  et  le  nom  de  Fidelio ,  elle  s'est  présen- 
tée au  geôlier  de  la  prison  et  s'est  engagée  à  son 
service.  Marceline,  fille  de  ce  dernier,  est  de- 
venue éprise  de  Fidelio.  Léonore  s'en  aperçoit, 
mais  ne  dit  mot,  parce  qu'elle  suppose  que  cet 
amour  ne  pourra  que  favoriser  ses  projets.  Le 
gouverneur  Pizarro  reçoit  une  lettre  dans  la- 
quelle on  lui  apprend  que  le  ministre ,  informé 
que  sa  prison  renferme  des  individus  déte- 
nus arbitrairement ,  va  partir  pour  le  surpren- 
dre. Pizarro,  plutôt  que  de  sauver  Florestan, 
prend  la  résolution  de  le  faire  périr.  Il  s'adresse 
au  geôlier  Rokko,  qui  repousse  sa  proposition  avec 
horreur.  Il  se  charge  alors  lui-même  de  commettre 
le  crime ,  et  ordonne  à  Rokko  d'aller  creuser  la 
fosse. 

Au  second  acte ,  Florestan  paraît  dans  la 
prison,  épuisé  de  fatigue,  de  douleurs,  se  mou- 
rant de  faim  :  Rokko  et  Fidelio  entrent  avec  les 
instrumens  du  fossoyeur.  Léonore  aperçoit  le  pri- 
sonnier ;  un  pressentiment  secret  l'avertit  que  c'est 
son  époux.  Quel  qu'il  soit,  elle  jure  de  le  délivrer. 
Florestan  se  réveille  de  son  assoupissement  ; 
Léonore  le  reconnaît  et  tombe  évanouie  dans  la 
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fosse.  Elle  revient  bientôt  a  elle-même  et  lui 
offre  un  peu  de  vin  et  un  morceau  de  pain.  Les 
préparatifs  sont  achevés.  La  fosse  attend  la 
victime  ;  Rokko  va  donner  le  signal  au  gouver- 
neur. Florestan  prononce  en  soupirant  le  nom  de 
Léonore  qu'il  ne  doit  plus  revoir.  Celle-ci,  hors 
d'elle-même,  fait  tous  ses  efforts  pour  se  contenir. 
Le  barbare  gouverneur  entre  armé  d'un  poignard. 
Avant  de  frapper,  il  veut  que  Florestan  connaisse 
la  main  qui  lui  doit  porter  le  coup.  Il  jette  son 
manteau  ;  son  bras  est  levé.  Tout  a  coup  Léonore 
se  précipite  entre  son  époux  et  le  meurtrier. 
Pizarro,  ardent  de  fureur,  va  commettre  un 
double  crime  ;  mais  le  pistolet  que  Léonore  sort 
de  son  sein  est  déjà  dirigé  sur  lui.  Il  demeure 
immobile  -,  la  trompette  de  la  tour  se  fait  entendre; 
le  ministre  arrive  et  délivre  Florestan. 

J'ai  parlé  de  Don  Juan.  Sans  doute  il  fallait 
tout  le  génie  de  Mozart  pour  triompher  de  tant 
de  situations  diverses ,  pour  tracer  à  la  fois  tant 
de  caractères  et  des  scènes  pleines  de  merveilleux. 
Comme  on  le  voit ,  le  drame  de  Fidelio  n'a  rien 
d'aussi  compliqué  ;  mais  il  ne  faut  pas  moins  de 
génie  pour  faire  ressortir  tant  de  contrastes  d'une 
action  toute  simple.  Mais  Marceline  aime  Fidelio  ; 
le  dépit  de  Jaquino,  qui  a  son  tour  aime  Marce- 
line, jette  de  la  gaieté  dans  le  premier  acte.  Dans  le 
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second,  le  compositeur  s'élève  a  tout  le  pathétique 
de  la  situation.  Ce  mélange  de  terreur  et  d  espé- 
rance, cetappareil  d'un  affreux  supplice  et  ces  pres- 
sentimens  de  salut  produisent  des  effets  merveil- 
leux. Les  plaintes  des  cors,  les  périodes  traînantes 
des  bassons ,  les  déchiremens  des  violons ,  ne  sont 
pas  ici  un  bruit  assourdissant,  et  comme  un  luxe, 
un  spectacle  pour  l:oreille.  C'est  une  langue  vraie 
que  le  cœur  humain  seul  peut  parler  et  traduire. 
Et  cette  héroïne,  qui  s'interpose  entre  la  victime 
et  l'assassin ,  le  poursuit ,  et  le  laissant  collé  con- 
tre le  mur  de  la  prison,  pour  ainsi  dire  fasciné  par 
son  regard  terrible  et  pénétrant,  tend  toujours 
sur  lui  l'arme  dont  elle  est  prête  à  lâcher  la 
détente  au  moindre  mouvement ,  puis  recule 
peu  a  peu,  tandis  qu'elle  cherche  avec  son  autre 
main  tremblante  et  incertaine  a  saisir  son  époux! 
Il  faut  le  dire,  et  je  le  dis  parce  que  c'est  vrai, 
jamais  les  opéras  de  Rossini  ne  m'ont  fait 
éprouver  ces  secousses  intérieures,  ces  palpita- 
tions ravissantes  ,  parce  que  Rossini  n'a  pas 
foi  en  son  art,  et  qu'il  se  plaît  à  désenchanter 
mon  illusion.  Haitzinger  et  Mme  Schrœder-De- 
vrient  se  sont  élevés  jusqu'au  dernier  période  du 
pathétique  pendant  cette  scène.  Ce  n'était  pas 
des  bravos  qui  retentissaient  dans  l'auditoire  , 
c'était  plutôt  un  frisson  électrique  qui  se  commu- 
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niquait  à  toute  rassemblée  consternée  et  muette. 
Seulement  il  s'échappait  par  intervalles  un  mur- 
mure sourd  ,  étouffé  ,  qui  entrecoupait  ce  silence 
sublime. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler  du  finale  qui 
suit  ce  quatuor;  mais  il  est  impossible  d'apprécier 
cette  grande  conception  lorsqu'on  l'isole  de  sa  vé- 
ritable situation.  Après  ces  accens  déchirans  et 
cette  harmonie  souterraine  qui  semble  se  prolonger 
dans  les  voûtes  d'un  cachot,  rien  de  plus  magnifi- 
que et  de  plus  splendide  que  le  chœur  d'actions 
de  grâces  qui  signale  la  délivrance  des  prisonniers 
et  la  joie  de  Florestan  rendu  à  la  vie  et  a  l'amour 
de  Léonore.  Ce  morceau,  dit  avec  un  entraînement 
et  un  enthousiasme  qui  ont  été  partagés  par 
l'auditoire,  a  été  redemandé  avec  acclamation. 

On  connaît  mon  opinion  sur  la  sublime  ouver- 
ture de  Fidelio.  L'harmonie  mystérieuse  des 
tierces  et  des  quintes ,  interrompue  par  un  trait 
vif  attaqué  par  l'orchestre ,  la  mélodie  des  cors , 
qui  s'élève  et  coule  limpide  sous  le  murmure  des 
violons ,  ces  gruppetti  qui  voltigent  sur  le  rin- 
forzando  des  bassons,  les  ondulations  des  arpèges 
qui  s'opèrent  sur  les  tenues  prolongées  de  l'accord 
parfait ,  et  imitent  les  fluctuations  d'une  ame 
placée  entre  la  vie  et  la  mort,  tous  ces  effets 
résument  d'avance  la  pièce  entière. 
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On  a  reproché  a  Rossini  ses  nombreuses  rémi- 
niscences. Le  premier  duo  entre  Marceline  et 
Jaquino  offre  un  trait  d'accompagnement  qui  se 
trouve  dans  un  trio  en  mi  bémol  de  Beethoven 
pour  piano ,  violon  et  basse  ;  trio  dont  on  a  fait 
ensuite  un  septuor.  Mais  voyez  le  parti  que  le  com- 
positeur a  tiré  ici  de  cette  phrase  !  C'est  lorsqu'on 
fait  un  aussi  riche  usage  de  ses  propres  idées  qu'il 
est  permis  de  se  répéter. 


EURYANTHE. 22    juin    1831. 


Voici  encore  un  de  ces  œuvres  imposans  des- 
tinés a  n'être  compris  et  appréciés  qu'a  un  quart 
de  siècle  de  leur  date  ;  une  de  ces  productions  tel- 
lement en  avant  de  leur  époque,  que  les  contem- 
porains les  contemplent  stupidement ,  sans  penser 
qu'elles  portent  en  elles  le  germe  d'une  époque  qui 
n'existe  pas  encore.  Triste  et  pourtant  sublime 
condition  du  génie  !  Tandis  que  la  foule  s'ache- 
mine d'un  pas  graduel  et  lent  vers  une  région  in- 
connue, l'homme  de  génie  sort  des  rangs,  il 
avance  a  grands  pas;  la  foule  a  beau  lui  crier 
qu'il  se  précipite  ;  il  va  toujours  ;  bientôt  elle  le 
perd  de  vue.  Et  ce  n'est  qu'après  de  longues  an- 
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nées  qu'elle  parvient  sur  ses  traces  k  une  limite. 
Mais  riionnne  a  disparu  ;  son  pied  s  est  arrêté  là. 
Il  ne  reste  plus  qu'un  chef-d'œuvre  et  une  tombe. 
Et  ceci ,  nous  l'avons  dit  un  jour  de  Mozart  et  de 
Beethoven.  L'existence  de  l'homme  de  génie  est 
cachée  comme  celle  d'un  solitaire.  Il  couve  sa 
gloire  pendant  sa  vie.  Crescit  in  occulto.  La  mort 
seule  la  fait  éclore.  La  mort  d'un  homme  de  génie, 
c'est  l'enfantement  d'un  siècle.  Comme  Don  Juan, 
comme  Fidelio ,  Eurjanlhe  est  un  de  ces  jalons 
humain  ,  placés  le  long  de  la  route  que  parcourt 
l'esprit  et  que  la  postérité  trouve  d'avance  tout 
dressés  sur  son  passage. 

Lorsque  j'ai  entendu  pour  la  première  fois  Eu- 
rjanthe ,  au  théâtre  allemand,  j'ai  senti  que  jus- 
qu'alors le  génie  de  Weber  ne  s'était  révélé  a  moi 
qu'imparfaitement.  Frejschutz  et  Oberon  ne  m'a- 
vaient montré  que  deux  côtés  du  colosse ,  Eu- 
rjanthe  m'en  faisait  faire  le  tour.  Cependant  toutes 
les  parties  de  ce  chef-d'œuvre  ne  s'étaient  pas 
dessinées  distinctes  a  mes  yeux.  Aussi  je  me  bor- 
nai à  constater  un  nouveau  succès,  en  renvoyant 
mon  artiele  à  un  autre  jour  ,  car  plus  les  compo- 
siteurs donnent  l'exemple  de  la  conscience  dans 
leur  travail,  plus  on  doit  en  apporter  dans  l'exa- 
men de  leurs  ouvrages.  Ajoutez  a  cela  qu'en  pas- 
sant brusquement  de  Y Enryanthe  de  l'Académie 
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royale  à  YEuryanthe  du  théâtre  Favart ,  on  de- 
vait éprouver  de  la  peine  a  s'orienter. 

C'est  une  singulière  destinée  que  celle  de  cette 
Euryantlie,  repoussée  long-temps  en  Allemagne , 
sous  le  nom  d' Ennuyante,  et  accueillie  en  France 
avec  des  transports  d'enthousiasme.  Ceci  a  d'au- 
tant plus  lieu  d'étonner,  lorsqu'on  pense  aux 
dispositions  diverses  du  public  des  deux  nations. 
Sans  doute  il  faut  attribuer  un  pareil  succès  parmi 
nous  a  un  progrès  réel.  Toutefois  on  ne  doit  pas 
perdre  de  vue  qu'en  France  les  acteurs  fout  les 
pièces ,  de  même  que  les  beaux  ouvrages  font  les 
acteurs.  Les  uns  se  révèlent  réciproquement  par 
les  autres.  Du  reste,  cette  épithète  à' ennuyante 
est  loin  d'attester  que  l'on  jugeât  cet  ouvrage  sans 
mérite.  Il  y  aurait  une  théorie  a  faire  sur  le  beau 
ennuyeux.  Pour  notre  civilisation  avancée  ,  plu- 
sieurs œuvres  classiques  peuvent  être  rangées 
sous  cette  dénomination.  Le  classique  n'étant  pour 
nous  que  la  manifestation  des  idées  d'une  autre 
époque  ,  qui  ne  sont  plus  en  harmonie  avec  nos 
idées  actuelles  ,  l'ordre  de  sensations  qu'il  avait 
mises  en  jeu  étant  désormais  épuisé,  les  ouvrages 
dépourvus  aujourd'hui  de  ce  qui  en  faisait  pré- 
cisément le  charme  ne  sauraient  intéresser  au- 
trement que  par  le  talent  qu'ils  supposent,  et 
n'excitent  plus  qu'une  admiration  froide.  La  même 
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observation  peut  se  faire  en  sens  inverse  pour  les 
productions  des  hommes  qui  ont  devancé  leur 
siècle.  Un  semblable  tour  de  force  suppose  néces- 
sairement une  grande  puissance  de  génie  -,  mais 
ordre  d'idées  dans  lequel  ces  hommes  se  renfer- 
ment n'étant  pas  encore  suffisamment  développé 
au  sein  de  la  société,  il  en  résulte  que,  jusqu'à  ce 
que  les  intelligences  se  soient  élevées  jusqu'à  eux  , 
leurs  œuvres  ne  sont  pas  comprises  et  ne  produi- 
sent que  de  Y  ennui.  Mme  de  Staël ,  Goethe  ,  Cha- 
teaubriand, de  Maistre,  La  Mennais,  Byron  ,  La- 
martine, Victor  Hugo,  etc.  ,  n'étaient  d'abord 
que  des  points  lumineux  isolés  dans  l'espace  ;  puis 
ils  nous  ont  apparu  successivement  comme  des 
sphères  resplendissantes,  à  mesure  que  la  terre 
s'est  inclinée  vers  leur  orbite. 

Weber  a  adopté  la  méthode  de  faire  de  ses 
ouvertures  des  programmes  de  la  pièce.  Cette  ma- 
nière est  assurément  fort  bonne  lorsqu'on  fait  a  la 
fois  un  programme  exact  et  une  belle  symphonie. 
On  sait  a  quel  haut  degré  ses  deux  qualités  se 
réunissent  dans  celle  de  Frejschiïtz.  J'avoue 
néanmoins  que  ,  pour  l'auditeur  qui  ne  connaît 
pas  l'intrigue  à'Euryanthe,  le  plan  de  l'ouverture 
peut  paraître  diffus.  Ce  plan  est  loin  pourtant 
d'être  vicieux.  Toutes  les  parties  se  coordonnent , 
se  classent  nettement  après  une  première  audi- 
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lion.  C'est  la  un  défaut,  dira-t-on  ;  nous  voulons 
jouir  et  jouir  sans  effort;  nous  ne  voulons  pas  de 
ces  plaisirs  qui  s'achètent  par  l'étude.  Pour  moi , 
j'oserai  me  ranger  d'un  avis  contraire.  J'aime  cette 
anxiété  dans  laquelle  me  laisse  une  première  fois 
l'œuvre  du  génie  ;  j'aime  a  l'entendre  mille  et 
mille  fois ,  a  pénétrer  de  fines  iutentions  qui  m'é- 
taient échappées,  a.  voir  se  dessiner  sous  des 
formes  arrêtées  des  idées  qui  s'étaient  glissées 
comme  des  ombres  fugitives  ,  a  découvrir  com- 
ment cette  infinité  de  détails  vient  concourir  a 
l'unité ,  et  comment  l'unité  fait  ressortir  la  variété 
des  détails.  Je  ne  connais  rien  de  pire  au  contraire 
que  ces  ouvrages  où  tout  est  dit  a  une  première 
audition.  Sous  ce  premier  rapport ,  les  composi- 
tions de  Haydn  ,  de  Mozart ,  de  Beethoven  ,  de 
Weber,  sont  pour  nous  une  source  toujours  nou- 
velle de  jouissances.  Entendez-les  cent  et  cent 
fois  ;  ce  que  jusqu'à  présent  vous  aviez  cru  com- 
prendre de  cette  manière ,  l'homme  de  génie  vous 
le  dit  d'une  autre  manière  plus  piquante  encore  ; 
il  semble  qu'il  se  soit  plu  jusqu'ici  à  vous  jeter 
dans  une  douce  illusion,  pour  la  remplacer  par 
une  autre  plus  douce.  Alors  on  éprouve  je  ne  sais 
quel  sentiment  mêlé  de  surprise  et  de  regret  qui 
redouble  en  même  temps  et  la  curiosité  et  l'ad- 
miration. 
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C'est  ce  qui  arrive  surtout  dans  la  musique  de 
Weber  :  les  parties  de  son  plan  s'expliquent  tel- 
lement les  unes  par  les  autres ,  que  l'une  ne  sau- 
rait être  mise  en  lumière ,  sans  jeter  un  vif  reflet 
sur  une  autre  a  laquelle  elle  correspond.  Cette 
phrase  magnifique,  celte  grande  et  belle  période 
qui  domine  en  quelque  sorte  la  pièce,  qu'Adolar 
chante  d'abord  dans  la  scène  du  pari ,  et  que  le 
choeur  répète  ensuite,  cette  phrase  se  montre  aux 
premières  mesures  de  l'ouverture ,  entonnée  so- 
lennellement par  les  instrumens  a  vent,  et  précé- 
dée d'un   motif  plein  d'éclat  et  de  force.    Des 
traits  entrecoupés,  attaqués  vigoureusement  par 
les  violons  ,  jettent  une  singulière  agitation  dans 
l'orchestre ,  lorsque  la  voix  calme  et  mordante  du 
violoncelle,  imposant  silence  a  ces  accens  tumul- 
tueux ,  vient  se  reposer  sur  une  ritournelle.  Alors 
un  chant  d'une  pureté  et  d'une  élégance  exquises, 
tout  empreint  d'une  grâce  pleine  de  noblesse  et 
de  suavité,  se  dessine  sous  les  larges  coulées  des 
archets  ;  une  prolongation  placée  sur  la  huitième 
mesure  rejette  le  repos  sur  la  neuvième ,  et  prête 
à  cette  mélodie  une  expression  ravissante  d'aban- 
don.  Une  péroraison  pompeuse  termine  cette 
première  partie  de  la  symphonie.  Mais  le  si  bémol 
bourdonne  sourdement  aux  violons.  L'harmonie 
se  voile  ;  nous  voici  à  une  scène  nocturne.  On 
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entend  un  appel  funèbre  ;  la  voix  lugubre  des 
trombones  répond  par  trois  fois  comme  un  écho 
souterrain.  Voyez-vous  dans  l'ombre  se  traîner 
lentement  un  spectre  a  longs  vètemens  qui  font  fris- 
sonner légèrement  le  feuillage  ?  Ces  sourdines 
mystérieuses ,  cette  harmonie  glacée  ,  cet  enharmo- 
nique insaisissable ,  annoncent  qu'un  fantôme 
joue  un  rôle  important  dans  la  pièce  ;  c'est  une 
ame  du  purgatoire.  Une  entrée  des  basses  sur  un 
motif  fugué  est  contrepointé  par  les  instrumens  à 
cordes  ;  des  phrases  tortueuses ,  des  subtilités 
d'harmonie,  et  ces  triolets  qui  s'échappent  péni- 
blement et  qui  sont  entrecoupés  sur  chaque  temps 
par  les  trombones  ,  indiquent  l'intrigue  diabo- 
lique ourdie  par  Eglantineet  Lysiart  pour  perdre 
Adolaret  Euryanthe.  Le  trouble,  la  confusion,  le 
désespoir  sont  a  leur  comble.  Peu  à  peu  cependant 
tout  se  débrouille,  tout  s'éclaircit.  Le  premier 
motif  revient,  et  le  chant  des  violons,  entonné 
dans  un  tutti  brillant ,  signale  la  joie  générale  et 
le  triomphe  de  l'innocence  sur  le  crime. 

Tel  est  le  canevas  de  cette  ouverture.  Puisque 
l'intention  du  compositeur  était  d'y  résumer  en 
quelque  sorte  le  drame ,  je  regrette  qu'il  ait  négligé 
d'y  faire  entrer  cette  phrase  rampante  et  tortueuse 
dont  les  contours  imitent  ceux  d'un  serpent ,  et 
au  moyen  de  laquelle  il  caractérise  si  bien  la  per- 
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iidied'Eglantine.  Cette  phrase  signale  la  première 
apparition  de  ce  personnage  sur  la  scène  ;  trans- 
portées aux  liasses ,  elle  accompagne  une  partie 
de  son  air  de  vengeance  et  contraste  merveilleu- 
ment  avec  la  ritournelle  de  la  ilûte  qui  exprime 
son  amour  pour  Lysiart.  Ce  trait  est  encore  rap- 
pelé fort  adroitement  au  moment  où  Euryanthe  , 
trouvée  dans  la  forêt  par  les  chasseurs  du  roi ,  se 
Justine  auprès  de  ce  dernier,  et  prononce  deux 
fois  le  nom  d'Eglantine.  Mais  revenons  au  pre- 
mier acte.  Louis-le-Gros  est  au  milieu  de  sa  cour. 
Un  chœur  d'hommes  et  un  chœur  de  femmes 
chantent  alternativement  les  douceurs  de  la  paix 
et  les  grâces  d' Euryanthe,  dont  la  présence  doit 
bientôt  embellir  les  fêtes  royales.  Les  deux  chœurs 
sont  diversement  accompagnés  par  l'orchestre. 
Suit  un  ballet  dont  l'air  rappelle  les  pompes  du 
moyen  âge.  Adolar  chante  son  amour  dans  des 
couplets  pleins  d'une  expression  naïve  et  de  tours 
gothiques,  tandis  que  les  formes  de  l'accompa- 
gnement varient  et  s'enrichissent  sur  chaque 
strophe.  Mais  l'action  se  noue  dans  ce  fameux 
trio,  soutenu  d'un  chœur,  dans  lequel  Lysiart  se 
vante  de  triompher  de  la  vertu  d'Euryanthe ,  et 
propose  a  Adolar  de  lui  céder  ses  biens  dans  le 
cas  où  Euryanthe  se  montrerait  rebelle  à  ses  vœux, 
tandis  qu' Adolar  lui  remettra  les  siens,  si  le  succès 
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justifie  son  audace.  Adolar  est  sûr  de  la  fidélité 
de  sa  fiancée  ;  le  pari  tient.  Ce  morceau  ,  profon- 
dément conçu ,  est  un  des  plus  beaux  de  l'ou- 
vrage. Une  introduction  annonce  l'arrivée  d'Eu- 
ryanthe.  La  douceur  de  la  mélodie ,  les  accens 
des  clarinettes ,  de  la  flûte  et  du  haubois  ,  qui  se 
marient  et  se  confondent  dans  une  céleste  placidité, 
annoncent  tout  ce  que  l'aine  d'Euryanthe  ren- 
ferme de  candeur  et  d'innocence.  Mais  voici  la 
perfide  Eglantine  qui  vient  surprendre  le  secret 
de  celle  qui  fut  sa  rivale ,  car  Eglantine  a  aimé 
Adolar  ;  entendez  ces  basses  qui  se  traînent  sour- 
dement sous  les  tierces  des  cors  au  moment  de 
la  confidence.  Eglantine  triomphe,  elle  perdra 
Euryanthe.  Elle  chante  l'air  dont  j'ai  parlé  plus 
haut;  la  haine,  la  vengeance ,  l'amour,  s'exhalent 
en  phrases  décousues  et  désespérées.  Cependant 
l'arrivée  d'Euryanthe  répand  la  joie  dans  Ne  vers. 
Le  finale  est  consacré  à  des  chants  d'allégresse , 
où  la  noble  damoi  selle  mêle  sa  voix  agile  à  celles 
de  la  troupe  joyeuse. 

Le  second  acte  s'ouvre  par  un  air  terrible , 
chanté  par  Lysiart;  un  trait  s'entortille  sous  l'ar- 
chet des  violons  et  descend  de  l'aigu  au  grave , 
en  déroulant  des  plis  et  des  replis;  le  serpent  pa- 
raît. Au  moyen  de  ses  communications  mysté- 
rieuses avec  l'ombre  d'Emma  ,  Eglantine  est  par- 
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venue  a  posséder  l'anneau  fatal.  Les  violons 
glapissent  en  triolets  et  expriment  sa  joie  diabo- 
lique. Lysiart  lui  promet  qu'elle  sera  comtesse  de 
Nevers  ;  ils  chantent  un  duo  dont  un  trait  rappelle 
une  phrase  à'Otello.  Adolar  arrive  ;  l'espérance 
brille  dans  son  regard  ;  son  air  reproduit  la  phrase 
de  l'ouverture.  Bientôt  Euryanthe  se  jette  dans 
ses  bras ,  une  ritournelle  agitée  rend  tous  les  sen- 
timens  qui  pressent,  qui  suffoquent  ces  deux 
cœurs,  et  leur  duo  commence.  Bientôt  Louis  ar- 
rive „  suivi  des  chevaliers  et  des  dames  de  la  cour. 
Lysiart  annonce  qu'il  est  vainqueur,  il  en  donne 
la  preuve  en  montrant  l'anneau  ;  Adolar  ne  veut 
pas  ajouter  foi  à  l'infidélité  d'Euryanthe  ;  mais 
celle-ci  avoue  qu'elle  a  livré  son  secret  a  Eglan- 
tine.  Adolar  est  furieux  ;  sa  fiancée  l'implore  , 
elle  est  repoussée  par  lui  et  traitée  d'infâme  par  la 
cour  ;  les  éloges  ironiques  de  Lysiart  se  mêlent  à 
la  consternation  générale  ;  l'harmonie  devient 
sourde  et  concentrée  ;  le  la  bémol  est  articulé 
quatre  fois  par  les  violons  comme  un  arrêt  inexo- 
rable. Cependant  Lysiart  prête  serment  en  qualité 
de  comte  de  Nevers ,  des  cris  de  malédiction  ac- 
cueillent seuls  les  supplications  déchirantes  d'Eu- 
ryanthe; Adolar  désespéré  l'entraîne  avec  lui  dans 
la  forêt,  où  sa  rage  doit  l'immoler. 

Le  troisième  acte  commence  par  cette  scène. 
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Adolar  s'apprête  a  la  vengeance.  Mais  Enryanthe 
aperçoit  un  énorme  serpent  prêt  a  les  dévorer, 
elle  court  se  précipiter  au-devant  de  son  amant 
pour  le  sauver  ;  celui-ci  l'arrête  pour  combattre 
le  monstre.  Un  accompagnement  tiraillé  imite 
les  coups  que  se  portent  les  deux  assaillans  pen- 
dant qu'Euryanthe  forme  des  vœux  pour  les  jours 
d' Adolar.  Celui-ci  revient  triomphant  :  «  Main- 
tenant tue-moi,  lui  dit  Euryanthe,  »  mais,  en 
reconnaissance  de  sa  générosité  ,  il  consent  a 
lui  laisser  la  vie;  il  se  contente  de  l'abandon- 
ner. Des  accens  plaintifs  s'échappent  du  cœur 
de  T infortunée,  et  se  mêlent  aux  phrases  mé- 
lancoliques du  basson.  Elle  tombe  évanouie. 
Tout  a  coup  on  entend  une  fanfare  ,  c'est  l'ar- 
rivée de  la  chasse  du  roi.  Louis  reconnaît 
Euryanthe  ;  elle  ne  trouve  de  force  que  pour  se 
justifier,  et  retombe  dans  son  évanouissement. 
On  la  croit  morte  et  on  l'emporte.  Nous  sommes 
dans  l'avenue  du  château  d' Adolar  dont  Lysiart 
a  pris  possession.  Adolar  est  la  entouré  de  ses  an- 
ciens vassaux,  qui  le  reconnaissent,  le  consolent 
et  l'engagent  a  ne  pas  perdre  espérance.  Mais  une 
marche  triomphale  se  fait  entendre.  Lysiart  sort 
du  château  avec  Eglantine  qu'il  va  épouser.  L'in- 
strumentation de  cette  marche  m'a  paru  vicieuse; 
les  clarinettes  et  les  hautbois  sont  étouffés  sous  les 
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instrumens  de  cuivre,  et  la  partie  de  chant  ne  se 
détache  pas  assez  nettement  de  la  masse  d'harmo- 
nie. L'arrivée  des  chasseurs  interrompt  la  noce 
de  Lysiart.  Eglantine,  oppressée  par  le  remords, 
avoue  sa  trahison.  D'un  autre  côté,  la  nouvelle  de 
la  mort  de  sa  rivale  la  comble  de  joie.  Lysiart , 
pour  la  punir  de  ses  révélations ,  la  tue.  Le  roi  le 
condamne  a  mort.  Euryanthe  reparaît  pourtant  et 
est  rendue  a  l'amour  d'Adolar. 

La  musique  de  Weber  rend  au  plus  haut  degré 
d'expression  et  de  vérité  tout  ce  que  ces  situations 
ont  de  dramatique,  tout  ce  que  ces  divers  carac- 
tères ont  de  varié.  Jamais  compositeur  n'a  apporté 
une  fidélité  plus  scrupuleuse  h  tout  nuancer,  a 
tout  peindre.  Et  cependant  cette  fidélité  chez  lui 
n'a  rien  d'étroit ,  elle  se  combine  merveilleuse- 
ment avec  une  grande  entente  de  la  scène  et  un 
large  système  d'expression.  S'il  reproduit  sous  les 
couleurs  les  plus  fortes ,  les  plus  sévères  ,  les  plus 
pittoresques ,  les  scènes  de  la  nature,  son  pinceau 
n'est  pas  moins  vivant ,  moins  profond  ,  pour 
représenter  tout  ce  qui  se  passe  d'intime  dans  le 
cœur.  Il  a  trouvé  un  interprète  sublime  dans 
Mme  Schroëder-Devrient ,  qui  s'est  élevée  à  une 
perfection  idéale  dans  le  rôle  d'Euryanthe.  Celui 
d'Adolar,  confié  a  Haitzinger,  me  paraît  bien 
moins  propre  a  faire  briller  la  voix  de  cet  acteur 
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que  celui  de  Florestan  et  de  don  Ottavio.  Mais  le 
rôle  d'Eglantineest  tout-à-fait  sacrifié.  MmeRosner 
est  incapable  de  donner  une  idée  de  cette  sublime 
conception.  Si  Fischer  laisse  quelque  chose  à  dé- 
sirer sous  le  rapport  du  chant,  en  revanche  il 
déclame  admirablement  certaines  parties  de  son 
récitatif.  En  dernier  résultat,  cet  ouvrage  est 
exécuté  de  manière  à  satisfaire  les  plus  difficiles. 
Les  chœurs  sont  presque  toujours  a  la  hauteur  de 
leur  importance  ,  mais  l'orchestre  se  néglige  trop. 
Nous  ne  devons  pas  moins  savoir  gré  à  M.  Roë- 
ckel  de  nous  avoir  fait  connaître  une  des  produc- 
tions les  plus  originales  et  les  plus  élevées  de 
l'Allemagne  musicale. 
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paganini. — 12  avril  1831. 

Vers  les  dernières  années  du  dix-huitième 
siècle,  la  femme  d'un  courtier  de  commerce  de 
Gênes  prit  un  jour  son  enfant  sur  ses  genoux  et 
lui  dit  :  «  Nicolo,  tu  seras  un  grand  musicien. 
»  Un  ange  brillant  de  beauté  m'est  apparu  cette 
»  nuit;  il  a  remisa  mon  choix  l'accomplissement 
»  d'un  vœu  ;  je  l'ai  prié  de  te  rendre  le  premier 
»  des  violonistes,  et  l'ange  me  l'a  promis.  »  Cet 
enfant  était  bien  jeune  encore ,  car  il  était  né  dans 
la  nuit  du  28  février  1784.  Son  père,  passionné 
pour  la  musique,  jouait  passablement  de  la  man- 
doline. Il  lui  enseignait  les  premiers  élémens  de 
l'art ,  et  ne  lui  épargnait  pas  les  châtimens  les 
plus  durs.  La  prédilection  du  jeune  Nicolo  pour 
le  violon  se  manifesta  de  bonne  heure.  Ayant  tou- 
jours présente  h  l'esprit  la  prédiction  de  sa  mère, 
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dès  ses  premiers  essais,  il  sentit  naître  en  lui  la 
haine  des  formes  ordinaires ,  et  n'aspira  qu'a  se 
distinguer  par  la  hardiesse  de  son  jeu  et  la  nou- 
veauté de  ses  accords.  A  huit  ans,  il  jouait  trois 
fois  par  semaine  a  l'église  et  dans  les  salons.  A 
neuf  ans,  déjà  auteur  d'une  sonate,  il  parut  sur 
le  grand  théâtre  de  Gènes,  dans  une  représenta- 
tion que  donnait  Marchesi.  Le  célèbre  Castrato  à 
son  tour  voulut  chanter  dans  un  concert  donné 
par  le  jeune  virtuose  qui ,  dans  ces  deux  réunions, 
exécuta,  aux  applaudissemens  unanimes,  des  va- 
riations sur  l'air  républicain  de  la  Carmagnole. 

Après  avoir  pris  une  trentaine  de  leçons  de 
Costa,  premier  violoniste  de  Gênes,  au  jeu  du- 
quel il  n'avait  pu  se  faire,  et  qu'il  devançait  déjà 
par  son  génie ,  son  père  le  conduisit  à  Parme  au- 
près du  compositeur  Rolla.  Pvolla,  un  peu  indis- 
posé, était  retenu  dans  son  lit.  Le  père  et  le  fils 
sont  introduits  dans  l'antichambre  où  on  les  prie 
d'attendre.  Le  dernier  concerto  du  professeur  se 
trouvait  fa  sur  un  pupitre  ;  un  violon  et  un  archet 
sur  une  table.  A  un  signe  de  son  père,  Nicolo 
saisit  l'instrument  et  exécute  à  livre  ouvert,  avec 
une  netteté  et  une  précision  étonnantes,  l'œuvre 
de  Rolla.  Celui-ci  se  dresse  avec  vivacité  sur  son 
lit  :  «  Qu'entends-je?  dit-il,  qui  joue  de  cette 
manière?  —  C'est  un  enfant,  lui  répond-on  »  ;  il 
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accourt  lui-même  pour  s'assurer  du  fait  :  «Je  ne  puis 
rien  vous  apprendre,   s'écrie-t-il ,  allez  trouver 
Paër,  vous  perdriez  votre  temps  avec  moi.  ;>  Paèr, 
directeur  du  conservatoire  de  Parme ,  accueillit  le 
jeune  virtuose  avec  sa  bienveillance  ordinaire,  et 
le  renvoya  a  son  ancien  professeur  Giretti,  an- 
cien maître  de  chapelle  à  Naples.  C'est  sous  ce 
maître  qu'il  apprit  pendant  six  mois  le  contre- 
point, et  qu'il  composa  vingt-quatre  fugues,  et  un 
duo  que  Paèr  lui  avait  demandé.  —  Paèr  partit 
pour  Venise.  Paganini  et  son  fils,  après  une  tour- 
nées d'artistes  dans  les  principales  villes  de  la  Lom- 
bardie ,  revinrent  a  Gênes.  L'occasion  de  se  sous- 
traire a  une  tutelle  importune  s'offrit  bientôt  au 
jeune  virtuose.  La  Saint-Martin  était  célébrée  tous 
les  ans  a  Lucques  par  une  grande  fête  musicale. 
Nicolo  Paganini,  brûlant  de  s'y  faire  entendre, 
parvint  a  arracher  le  consentement  de  son  père. 
Il  part ,  le  voilà  libre  ;  il  se  fait  applaudir  à  Luc- 
ques et  dans  les  environs.  Plusieurs  années  s'écou- 
lent en    courses,  bonnes  fortunes,   triomphes, 
pertes  au  jeu,  recettes  considérables.  Il  accepte 
enfin  la  place  de  directeur  d'orchestre  a  la  cour 
élégante  de  Lucques,  présidée  par  la  princesse 
Élisa  Bacciochi ,   sœur  de  Napoléon.  Ce  fut  là 
qu'il  commença  ses  études  approfondies  sur  la 
quatrième  corde.    On  a   répandu    divers   bruits 


presque  tous  invraisemblables  sur  la  manière  dont 
il  parvint  aux  prodiges  d'exécution  dont  nous 
avons  été  témoins.  Il  vaut  mieux  nous  en  rap- 
porter a  lui-même  : 

«  A  Lucques,  je  dirigeais  l'orchestre  toutes  les 
fois  que  la  famille  régnante  assistait  a  l'opéra. 
Souvent  aussi  l'on  me  mandait  au  cercle  de  la 
cour,  et  de  quinzaine  en  quinzaine  je  donnais  un 
grand  concert.  La  princesse  Elisa  se  retirait  tou- 
jours avant  la  fin,  car  les  sons  harmoniques  de 
mon  violon  irritaient  trop  vivement  ses  nerfs.  Une 
dame  fort  aimable,  que  depuis  long- temps  j'a- 
dorais en  secret ,  se  montrait  au  contraire  fort  as- 
sidue dans  ces  réunions  ;  je  crus  entrevoir  qu'un 
penchant  secret  l'attirait  à  moi.  Insensiblement 
notre  passion  mutuelle  s'augmenta...  Un  jour  je 
lui  fis  la  promesse  de  la  surprendre  au  prochain 
concert  par  une  galanterie  musicale...  En  même 
temps  je  fis  annoncera  la  cour  une  nouveauté, 
sous  le  titre  de  scène  amoureuse.  La  curiosité  gé- 
nérale fut  vivement  piquée  ;  mais  quel  fut  l'éton- 
nement  de  la  société  en  me  voyant  entrer  avec  un 
violon  a  deux  cordes  !  Je  n'avais  laissé  que  le  sol 
et  la  chanterelle.  Celle-ci  devait  exprimer  les  sen- 
timens  d'une  jeune  fille  -,  l'autre  prêter  la  voix  a 
un  amant  éperdu.  J'établis  de  la  sorte  un  dia- 
logue passionné  où  les  accens  les  plus  tendres 
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succédaient  aux  emportcmens  de  la  jalousie.  C'é- 
taient des  accords  tantôt  insinuans,  tantôt  plain- 
tifs ;  c'étaient  des  cris  de  colère  et  de  joie ,  de  dou- 
leur et  de  félicité.  On  finit  par  se  réconcilier,  et 
les  deux  amans ,  plus  épris  l'un  de  l'autre  que 
jamais ,  exécutent  un  pas  de  deux  que  termine 
une  brillante  coda.  Cette  scène  fit  fortune.  La 
princesse  Elisa  ,  après  m' avoir  comblé  d'éloges , 
me  dit  fort  gracieusement  :  «  Vous  venez  de  faire 
l'impossible  avec  deux  cordes  ;  une  seule  ne  suf- 
firait-elle pas  à  votre  talent?  »  Je  promis  sur-le- 
champ  d'en  faire  l'essai .  Cette  idée  sourit  a  mon 
imagination ,  et  quelques  semaines  plus  tard  je 
composai ,  pour  la  quatrième  corde ,  une  sonate 
intitulée  :  Napoléon,  que  j'exécutai ,  le  25  août, 
devant  une  cour  nombreuse  et  brillante.  Le  suc- 
cès dépassa  mon  attente...  aussi  ma  prédilection 
pour  le  sol  date-t-elle  de  Ta.  On  ne  se  lassait 
point  d'entendre  de  mes  œuvres  écrits  pour  cette 
corde;  et,  comme  le  jour  en  apprenait  au  lende- 
main, je  suis  arrivé  a  cette  facilité  qui  ne  doi/ 
plus  avoir  rien  d'étonnant  pour  vous.  » 

L'auteur  de  la  brochure  '  dont  j'extrais  cette 
analyse  avoue  qu'il  ignore  a  quelle  époque  Paga- 

1  IVicolo  Paganini ,  sa  vie  ,  sa  personne ,    et  t/uel</iies 
mots  sur  son  secret ,  par  G.-E.  Aiulers. 
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nini  quitta  la  cour  de  Lucques  ;  il  ajoute  que  jus- 
qu'à 1815  cette  période  de  sa  vie  fournit  peu  de 
données  a  la  biographie.  Il  y  place  néanmoins  une 
anecdote  que  je  ne  dois  pas  passer  sous  silence. 

Paganini  venait  d'arriver  a  Ferrare  :  il  y  trouve 
une  célèbre  cantatrice,  Mme  Marcolini.  11  la  prie 
de  chanter  a  son  concert;  celle-ci  s'y  engage. 
Tout  à  coup ,  au  moment  de  la  répétition ,  elle 
refuse.  Paganini,  après  avoir  exhalé  sa  colère, 
court  trouver  Mme  Pallerini ,  danseuse  de  ballets, 
mais  qui  ne  manquait  pas  de  talent  pour  le  chant. 
Elle  hésite ,  le  virtuose  insiste ,  elle  finit  par  ac- 
cepter. L'heure  du  concert  étant  venue,  Mme  Pal- 
lerini se  présente  sur  la  scène;  elle  se  trouble, 
perd  la  voix;  le  morceau  achevé,  Paganini  se 
présente  pour  la  reconduire;  mais,  au  moment 
où  elle  se  retire ,  un  coup  de  sifflet  part  du  par- 
terre. La  débutante  s'évanouit;  revenue  à  elle, 
Paganini  lui  promet  une  éclatante  vengeance. 
Quelques  momens  après ,  le  virtuose  se  penche  a 
son  oreille  et  lui  dit  :  venite  !  sentir -ete  !  Il  se  pré- 
sente sur  le  théâtre  et  imite,  sur  son  violon,  la 
voix  du  chien ,  du  coq ,  du  chat.  Tout  à  coup , 
jetant  un  regard  d'intelligence  vers  la  coulisse ,  il 
pose  son  archet  sur  la  chanterelle ,  immédiatement 
au-dessous  du  chevalet ,  le  pousse  d'un  seul 
trait,  et  le  fait  retomber  lourdement  sur  la  qua- 
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trièrae  corde,  de  manière  a  produire  distincte- 
ment le  cri  hi-han. 

«  Questo  e  per  quello  che  hajinhiato  !  » 

Voila  pour  celui  qui  a  sifflé,  s'écrie- t-il ,  et  il 
répète  sa  facétie  avec  plus  d'énergie  encore. 

Paganini  avait  cru  mettre  les  rieurs  de  son  côté 
et  se  venger  ainsi  du  siffleur.  Mais  l'exaspération 
du  public  fut  à  son  comble  ;  le  parterre  se  leva 
en  masse  ;  on  escalada  le  théâtre ,  et  le  virtuose  fut 
fort  heureux  de  se  dérober,  par  une  porte  secrète , 
a  la  fureur  d'un  auditoire  qui  se  croyait  insulté. 
L'artiste  ignorait  que  les  habitans  des  bourgades 
qui  environnent  Ferrare  nourrissent  des  préjugés 
singuliers  contre  cette  capitale,  et  qu'ils  ne  la  dé- 
signent que  par  le  sobriquet  de  hi-han. 

En  1815,  il  se  trouvait  à  Milan,  sa  ville  fa- 
vorite. Il  était  parvenu  alors  a  toute  la  maturité 
de  son  talent.  Les  variations  appelées  le  streghe , 
sur  une  danse  des  sorcières  prises  dans  le  nozze 
de  Benevento ,  musique  de  Sussmayer,  ballet  de 
Vigano  ,  et  que  nous  avons  entendues  deux  fois  à 
Paris ,  firent  fureur  clans  cette  capitale  de  la  Lom- 
bardie.  Il  y  séjourna  a  trois  reprises,  et  s'y  fit  en- 
tendre dans  trente-sept  concerts.  L'année  sui- 
vante, la  société  philharmonique  des  Orfei  le 
nomma  son  directeur.  Après  un  voyage  à  Gènes, 
il  y  donna  le  spectacle  de  sa  lutte  avec  Lafont 
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dans  un  concerto  de  Kreutzer.  Cette  lutte  fut 
provoquée  par  son  adversaire,  mais  l'avantage 
resta  au  virtuose  génois. 

Les  dix  années  qui  suivent  sont  consacrées  a 
des  voyages.  11  visite  Turin  en  1818  ;  en  1820, 
Florence  et  Naples;  en  1821  ,  Rome;  en  1822, 
nous  le  retrouvons  encore  a  Milan.  Il  passe  les 
années  1825  et  1826  à  Païenne,  et  c'est  la  qu'il 
devient  père  de  son  petit  Achillino  ,  qui  retrace 
déjà  son  caractère  et  sa  physionomie ,  en  attendant 
qu'il  hérite  de  son  talent.  En  1827,  il  revient  a 
Rome,  et  reçoit,  des  mains  de  Léon  XII ,  le  titre 
de  chevalier  de  l'Eperon-d'Or.  Gluck  et  Mozart 
avaient  eu  la  même  distinction.  Le  prince  de 
Metternich ,  alors  à  Rome ,  l'engage  a  partir  pour 
l'Autriche.  Il  y  arrive  en  mars  1  828.  A  Vienne, 
ce  fut  un  délire ,  et  les  premiers  artistes ,  May- 
seder,  entre  autres,  partagèrent  cet  enthousiasme. 
Le  célèbre  violoniste  imposa  son  nom  à  la  divi- 
nité la  plus  capricieuse  et  la  plus  mobile,  la  mode. 
Les  coiffures ,  les  robes ,  les  mets ,  tout  fut  accom- 
modé, assaisonné  à  la  Paganini.  On  inventa  un 
coup  de  billard  en  son  honneur ,  sans  doute  pour 
imiter  un  de  ses  coups  d'archet.  Les  tabatières, 
les  cannes ,  portèrent  son  portrait  ou  son  effigie , 
et  l'on  frappa  une  médaille  a  sa  gloire.  Un  beau 
matin,  il  entre  dans  un  magasin  de  modes  et  de- 


mande  dos  gants.  On  lui  en  présente  a  lamraffe. 
«  Noj  no,  signora ,  il  un  a  ultra  bestia  !  »  El  la 
marchande  lui  donne  des  gants  à  la  Paganini. 

Ce  fut  pendant  ce  séjour  a  Vienne ,  qu'assis- 
tant a  un  concert  où  Ton  exécutait  la  symphonie 
on  la  majeur  de  Beethoven ,  on  le  vit  d'abord 
pale,  muet,  attentif-,  puis,  après  une  succession 
d'émotions  profondes  ,  qui  se  peignaient  succes- 
sivement sur  sa  physionomie,  s'écrier,  les  yeux 
baignés  de  larmes  :  E  morto  !  morto  !  Jamais 
grand  homme  n'eut  une  pins  belle  oraison  fu- 
nèbre. 

Cependant,  s'il  en  faut  croire  l'auteur  de  la 
brochure,  a  l'époque  de  son  pins  grand  triomphe, 
la  jalousie  et  la  malveillance  parvinrent  a  accré- 
diter des  bruits  propres  a  déconsidérer  son  carac- 
tère auprès  de  toutes  les  personnes  honnêtes.  Pa- 
ganini se  justifia  dans  les  journaux.  A  Prague,  il 
fut  accueilli  froidement  :  mais  en  \  829.  après 
avoir  visité  Dresde,  il  alla  h  Berlin,  où  il  fut  reçu 
avec  un  enthousiasme  que  Mlle  Sontag  n'avait 
pu  exciter  a  ce  degré  :  J'ai  retrouvé  ,  disait-il , 
mon  public  de  Vienne.  De  la  il  se  rendit  à  Var- 
sovie. Son  retour  en  Allemagne  fut  une  marche 
triomphale.  Bientôt  le  bruit  de  ses  pas  retentit  à 
Paris.  On  annonça  son  arrivée.  On  on  fixait  la  se- 
maine, le  jour,  l'heure.  Tout  a  coup  la  nouvelle 
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se  répand  qu'il  est  en  Hollande.  11  va  ensuite  a 
Francfort  qu'il  enivre  pendant  un  an  de  poésie  et 
d'harmonie.  Mais  un  cri  d'admiration,  parti  de 
Strasbourg,  nous  annonce  qu'il  est  en  France. 
Paris  le  possède  enfin ,  il  est  parmi  nous  ;  nous 
l'avons  vu,  nous  l'avons  entendu.  Nous  dirons 
toutes  ces  merveilles  dans  un  prochain  article. 


PAGANINI.  PREMIER  CONCERT,  \1   ma!  S  1  831  . 


Depuis  qu'il  y  a  des  virtuoses  dans  le  monde  , 
jamais  virtuose  arrivant  dans  la  brillante  capitale 
des  lumières  et  des  beaux-arts  n'avait  eu  a  sou- 
tenir un  aussi  grand  poids  de  renommée.  Jamais 
virtuose  ne  s'était  vu  plus  impérieusement  sommé 
de  répondre  dignement  a  l'impatience  du  public, 
qu'une  longue  attente  ,  plusieurs  fois  trompée  , 
avait  portée  à  son  comble.  Un  public  qui  possède 
les  Lafontj  les  Bériot,  les  Baillot,  avait  bien 
quelque  droit  de  se  montrer  tant  soit  peu  dédai- 
gneux; et ,  placé  entre  le  miracle  et  la  mystifica- 
tion ,  il  était  pressé  de  sortir  de  cette  alternative. 
Eh  bien  !  il  y  a  eu  l'un  et  l'autre.  Il  y  a  eu  mysti- 
fication, précisément  parce  qu'il  y  a  eu  miracle. 
Chacun  a  eu  beau  venir  avec  son  Paganini  tout 
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lait  J'avance  clans  son  cerveau,  l'imagination  es! 
[testée  en  arrière,  et  l'homme  idéal  est  tombé  de- 
vant T  homme-prodige. 

Si  Paganini  avait  été  annoncé  seulement  comme 
appartenant  a  cette  classe  d'artistes  célèbres , 
comme  il  en  apparaît  un  ou  deux  par  siècle  ;  si  sa 
réputation  n'avait  embrassé  crue  les  limites  du 
possible  dans  son  art,  nos  prétentions  se  seraient 
bornées  à  lui  demander  d'exciter  notre  admira- 
tion, notre  enthousiasme  par  l'emploi  de  moyens 
connus ,  mais  qui  varient  nécessairement  entre  les 
mains  de  tout  homme  de  génie.  Mais  cette  fois 
l'admiration  n'était,  si  je  puis  parler  ainsi ,  que 
le  cela  va  sans  dire  de  notre  exigence.  On  lui 
demandait  de  plus  ce  je  ne  sais  quoi  qui  surprend, 
étonne,  confond.  L'autre  jour  on  nous  a  repré- 
senté Méphistophélès  au  Théâtre-Italien.  Je  l'a- 
vais pris  bonnement  pour  un  être  fantastique  , 
pour  un  personnage  idéal  d'un  drame  romantique. 
Maintenant  je  crois  fermement  a  son  existence. 
Oui,  c'est  bien  lui ,  Méphistophélès  ,  que  j'ai  vu 
et  entendu  jouer  du  violon,  et  plus  d'un  millier 
d'auditeurs  l'ont  entendu  et  vu  comme  moi.  Je 
crois  maintenant  que  cet  être  extra-humain  s'est 
montré  a  Goethe  lorsqu'il  méditait  dans  son  ca- 
binet ;  qu'il  a  apparu  même  a  Mlle  Bertin  derrière 
le  pupitre  de  son  piano,  pendant  qu'elle  compo- 
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sait  ;  et  pour  peu  que  la  race  des  Paganini  de  ce 
genre  devienne  plus  commune,  je  croirai  non  moins 
volontiers  aux  salamandres ,  aux  apparitions 
d'Hoffmann  et  aux  révélations  de  l'archiviste 
Lindhorst.  Pour  revenir  a  notre  Méphistophélès , 
j'ai  vu  ce  qu'on  appelle  vulgairement  le  pizzi- 
cato ,  semblable  a  des  étincelles  électriques ,  pé- 
tiller sur  les  cordes  de  son  instrument ,  tandis  que 
son  archet ,  comme  un  éclair  éblouissant ,  traçait 
un  sillon  de  feu  autour  de  sa  tête  échevelée;  j'ai 
vu  son  violon  se  métamorphoser  tour  a  tour  7  se 
multiplier  à  la  fois  en  flûte ,  harpe ,  harmonica , 
voix  humaine,  et  enfin  représenter  tout  un  or- 
chestre, avec  ses  effets  et  ses  contrastes.  J'ai  en- 
tendu ,  dans  des  sons  harmoniques ,  l'écho  répéter 
dans  le  lointain  des  accen s  plaintifs  ;  et  soudain  , 
le  protée  changeant  de  forme ,  j'ai  assisté  a  une 
scène  de  ventriloque.  J'ai  entendu  des  mélodies 
voltiger  en  trilles  sur  l'harmonie  pleine  et  soute- 
nue des  doubles  cordes  ;  des  notes  perlées  monter 
et  descendre  aux  deux  extrémités  de  l'arpège  ;  j'ai 
vules  passions  réunir  leur  langage  tantôt  langou- 
reux ,  tantôt  moqueur,  tantôt  colérique ,  se  dis- 
puter à  l'envi  l'empire  de  l'ame.  Toutefois ,  je 
doute  que  Paganini,  tout  Méphistophélès  qu'il 
est ,  ait  fait  pacte  avec  le  diable.  Sa  voix  est  pure 
et  vierge  comme  celle  d'un  ange,  et  s'il  excite  un 
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rire  convulsif ,  il  arrache  des  larmes  pathétiques. 
Sa  musique,  si  l'on  en  excepte  ces  épisodes  con- 
sacrés à  montrer  tout  ce  qu'a  de  miraculeux  son 
organisation  si  puissante  dans  l'exécution ,  sa  mu- 
sique est  pleine  de  noblesse ,  suave  de  mélodie. 
Dans  l'adagio ,  en  ut  mineur,  si  riche  de  chants 
larges  et  majestueux,  et  dans  l'introduction  de  la 
marche  militaire,  il  s'est  élevé  au  plus  haut  période 
du  sublime.  Léger  d'abord  et  entraînant  de  verve 
dans  le  rondo  où  brillent  les  saillies  les  plus  vives, 
les  détails  les  plus  piquans ,  dans  chaque  varia- 
tion de  l'air  Neîcorpià  non  mi  sento ,  il  a  décou- 
vert comme  une  perspective  nouvelle  de  son  art 
magique.  Enfin  l'on  ne  sait  par  quel  sentiment  l'on 
est  le  plus  dominé ,  tantôt  subjugué  par  l'expres- 
sion énergique  de  son  archet  palpitant  ;  tantôt 
étonné  de  la  plénitude  de  son,  de  la  fermeté  avec 
laquelle  il  attaque  les  intervalles  les  plus  éloignés, 
et  des  effets  incroyables  de  sonorité  qu'il  tire  de  la 
quatrième  corde. 

A  chaque  fois  qu'il  apparaissait  sur  le  théâtre  , 
une  triple  explosion  d'applaudissemens ,  d'accla- 
mations ,  de  trépignemens ,  accueillait  l'artiste. 
Souvent  l'élan  spontané  de  l'enthousiasme  l'a 
obligé  d'interrompre  son  exécution.  Le  virtuose 
a  accueilli  ces  transports  avec  un  air  de  bonhomie, 
et  je  ne  sais  quelle  gaucherie  de  pudeur  qui  sied 
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bien  au  génie.  L'autre  jour  (j'en  ai  été  témoin 
moi-même),  il  est  venu  se  mêler  aux  groupes 
dans  les  salons  de  Baillot.  On  exécutait  un  quin- 
tette de  Mozart  ;  il  est  monté  ensuite  sur  l'estrade, 
et  d'un  air  de  confraternité  et  plein  d'affection 
qui  lui  a  gagné  tous  les  cœurs ,  il  a  serré  la  main 
a  son  rival ,  en  lui  disant  :  C'est  admirable!  cela 
me  va  à  Vame.  Hier  au  soir,  on  n'a  pas  vu  sans 
attendrissement  notre  grand  artiste ,  confondu 
parmi  les  auditeurs,  rendre  a  son  confrère  les  té- 
moignages les  plus  touchans  de  la  plus  vive  admi- 
ration. L'amitié,  c'est  la  rivalité  du  génie. 

paganini.  — deuxième  concert,  \  5  mars  4831. 

C'est  pour  la  seconde  fois  que  j'entends  cet  être 
extraordinaire,  indéfinissable,  fabuleux,  qu'on 
appelle  Paganini,  puisque,  après  tout,  il  faut 
lui  donner  un  nom.  Pour  la  seconde  fois  ,  il  m'a 
transporté  dans  une  région  enchantée ,  et  la  je  me 
suis  dépouillé  de  mon  écorce  humaine,  j'ai  res- 
piré quelques  instans  une  existence  aérienne  ,  et 
mes  yeux  ont  vu ,  et  mes  oreilles  ont  entendu  des 
choses  telles  que  ,  depuis  cinq  mille  huit  cents 
ans,  aucun  mortel  n'en  a  ni  entendu,  ni  vu  de 
pareilles.  Et,  ne  vous  y  trompez  pas,  lecteurs; 
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c'est  pour  moi  un  véritable  tourment ,  une  souf- 
france réelle.  Le  songe  fini ,  l'heure  du  charme 
écoulée  ,  l'humanité  ,  la  vie  retombent  brusque- 
ment sur  moi  de  tout  leur  poids  ;  je  m'aperçois 
que  je  snis  encore  de  chair  et  d'os  ;  et  rien  n'est 
pins  discordant ,  rien  ne  jure  plus  horriblement 
que  le  souvenir  de  mes  impressions  passées  et  le 
sentiment  de  mon  état  actuel.  C'est  dans  cette 
situation  pénible ,  d'autant  plus  pénible  qu'elle  est 
double ,  qu'il  faut  que  je  vous  parle  encore  de  ces 
merveilles.  Oui,  il  le  faut,  c'est  plus  fort  que 
moi,  je  n'y  puis  résister.  Et  toutefois,  lecteurs, 
j'espère  que  vous  me  saurez  gré  de  mes  efforts , 
car  concevez- vous  quel'on  puisse  rendre  ce  a  quoi 
l'on  ne  peut  croire  ?  comprenez-vous  qu'on  puisse 
exprimer  en  langage  ordinaire ,  en  expressions 
naturelles ,  présenter  sous  des  formes  humaines  , 
ce  qui  sort  du  domaine  de  l'homme ,  ce  qui  échappe 
a  l'analyse?  Ce  serait  un  tour  de  force  qui  deman- 
derait un  autre  Paganini. 

Cependant,  supposons  pour  un  moment  que 
Paganini  soit  un  homme  comme  un  autre  ,  que 
son  instrument  soit  un  Stradivarius  ou  un  Guar- 
néry ,  que  son  archet  sorte  de  la  fabrique  de 
Tourte  ,  que  sa  musique  soit  notée  sur  un  papier 
a  lignes  parallèles ,  en  rondes,  blanches  ,  noires, 
croches,  doubles,  triples,  quadruples  croches,  etc.  ; 
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rapetissons-le  a  notre  taille,  réduisons-le  aux  pro- 
portions communes,  qu'avons-nous  entendu  hier? 
D'abord  un  concerto  en  si  naturel  mineur.  Dès 
le  tutti  d'introduction ,  Paganini  se  mêle  a  l'or- 
chestre, et  déjà  il  fixe  toute  l'attention.  Les  vio- 
lons jouent-ils  sur  les  cordes  graves ,  sa  main 
droite  est  immobile ,  son  archet  en  l'air  ;  à  chaque 
note,  l'archet  tombe  sur  l'instrument  et  remonte 
h  la  ligne  verticale  pour  retomber  horizontale- 
ment ,  comme  un  marteau  sur  l'airain.  Vient  le 
solo.  Son  jeu  est  d'abord  plein  et  large  ;  puis  il 
attaque  la  double  corde ,  et  il  imite  le  crescendo 
que  Rossini  a  prodigué  dans  ses  opéras  ;  parvenu 
a  la  dernière  explosion ,  la  dégradation  commence , 
et  insensiblement  ces  accords  viennent  expirer 
dans  le  pianissimo.  On  entend  une  mélodie  calme, 
ou  plaintive,  ou  passionnée  ;  tout  a  coup,  d'un 
seul  jet ,  son  archet  embrasse  quatre  octaves  ra- 
pides ,  et  aux  extrémités  de  l'aigu ,  une  note  ar- 
gentine vibre  sous  ses  doigts  :  c'est  la  fusée  qui 
s'élance  avec  fracas,  laisse  dans  l'air  un  long 
sillon  rouge,  et  retombe  en  bouquet  de  lumière. 
Le  second  tutti  de  l'orchestre  est  étouffé  sous  le 
tutti  des  bravos.  Les  effets  des  doubles  cordes ,  les 
contrastes  des  harmoniques,  le  pizzicato  ,  les 
trilles,  les  arpèges,  les  batteries,  viennent  se  pour- 
suivre,   se   succéder,    se  réunir  dans   un   point 
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d'orgue  ;  c'est  le  feu  d'artifice  avec  ses  accidens  et 
ses  surprises. 

Dans  Y  adagio ,  mie  clochette  placée  dans  l'or- 
chestre sonne  \e  fa  dièze.  Cette  note  se  combine 
merveilleusement  avec  la  même  note,  répétée  sur 
le  violon  en  sons  harmoniques.  La  clochette  se 
tait  pour  laisser  le  virtuose  libre  de  faire  une  ex- 
cursion dans  le  ton  relatif  ré  majeur;  une  modu- 
lation le  ramène  encore  dans  le  ton  primitif,  et  le 
dialogue  se  rétablit  une  seconde  fois  entre  la  clo- 
chette et  le  violon,  dont  les  sons  semblent  sortir 
d'un  petit  tuyau  d'orgue  composé  d'étain  et  de 
zinc. 

Un  rondo  brillant  a  terminé  la  première  partie. 

La  voix  solennelle  des  trombones  vient  de  se 
faire  entendre.  C'est  l'introduction  de  la  Prière 
de  Moïse.  A  ces  effets  d'une  instrumentation  pit- 
toresque, j'ai  cru  voir  la  grande  ombre  de  Bee- 
thoven se  dresser  au  milieu  de  l'orchestre.  Mais 
elle  disparut  avec  les  derniers  accords.  Rossini  ! 
quelle  est  belle  ta  prière  lorsqu'elle  est  ainsi 
chantée  !  comme  elle  part  du  cœur  !  comme  elle 
monte  au  ciel  !  tu  l'as  entendue  -,  dis  -  moi  , 
ne  t'a- 1- elle  rien  révélé?  —  Un  thème  varié 
a  succédé  a  ces  accens  religieux.  Je  soupçonne 
que,  pour  ces  deux  morceaux  exécutés  sur  la  qua- 
trième corde,  Paganini  a  monté  son  violon.  L'or- 
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cliestre  jouait  au  fa  mineur;  je  n'ai  pas  distingue 
le  sol  à  vide.  Vous  avez  entendu  ces  périodes  bril- 
lantes de  Mme  Malibran,  où,  après  avoir  parcouru 
le  diapason  élevé  de  sa  voix ,  elle  vient  opérer  la 
résolution  de  sa  phrase  dans  les  sons  graves  du 
contralto  ;  voila  la  quatrième  corde  de  Paganini . 

Le  virtuose  a  réuni  dans  la  Polonaise  tous  les 
prestiges ,  tous  les  artifices  ,  toute  la  magie  de  sou 
talent.  C'est  dans  ce  dernier  morceau,  je  crois  , 
qu'il  a  placé  un  motif  analogue  a  la  romance  de 
D.  Giovanni-,  le  pizzicato  imite  la  mandoline, 
l'archet  chante  la  mélodie.  C'est  peut-être  une 
ressemblance  fortuite,  c'est  peut-être  une  in- 
vention. Dans  ce  dernier  cas,  l'allusion  est  ingé- 
nieuse. 


PAGANINI. TROISIÈME  CONCERT,  22  mars  1831. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  quelque  part  qu'A- 
pollon est  représenté  sur  d'anciens  marbres  , 
tantôt  pinçant  les  cordes  d'une  lyre,  tantôt  jouant 
avec  un  archet.  Homère ,  dans  son  Hymne  à 
Mercure ,  donne  aussi  un  archet  à  ce  dieu. 
Quelquefois  je  suis  a  me  demander  si  ce  ne  sont 
pas  Ta  autant  d'allégories ,  autant  de  figures  sym- 
boliques de  cette  espèce  de  demi-dieu  de  l'har- 
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monic  qui  tout  a  coup  apparaît  au  sein  de  noire 
dix-neuvième  siècle  ,  et  au  moment  surtout  où 
les  doctrines  romantiques  viennent  d'expulser 
définitivement  de  l'Olympe  le  paganisme  et  sa 
brillante  hiérarchie  de  divinités  de  tout  genre.  S'il 
en  était  ainsi ,  grand  serait  le  désappointement  de 
MM.  les  romantiques,  et  ils  seraient  mal  venus  a 
revendiquer  Paganini.  Ce  n'est  pas  tout  encore  : 
j'ai  lu  dans  un  ancien  que  Linus  donnant  des 
leçons  de  lyre  a  Hercule ,  celui-ci  le  tua  d'un  coup 
d'archet.  Je  ne  sais  pas  a  quel  point  ceux  qui 
veulent  a  tous  prix  que  Paganini  soit  un  être  fabu- 
leux, pourraient  trouver  de  l'analogie  entre  cette 
fiction  et  certain  fait  que  plusieurs  méchantes 
langues  sont  malheureusement  parvenues  à  accré- 
diter ,  et  auquel  d'ailleurs  la  conscience  répugne- 
rait d'ajouter  foi  ,  s'il  n'avait  été  victorieuse- 
ment démenti  par  l'auteur  d'une  brochure  que 
j'ai  citée  dans  un  premier  article.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  plus  on  entend  Paganini ,  et  plus  il  de- 
vient embarrassant  de  parler  de  cet  être  qu'on 
ne  peut  pas  appeler  sublime,  parce  que  sublime 
est  un  mol  inventé  par  les  hommes.  Ce  n'est 
pas  qu'il  excite  toujours  le  même  enthousiasme  ; 
mais  à  raison  de  cela  même ,  il  reste  peu  de  place 
à  l'analyse.  L'enthousiasme  est  un  feu  sacré  ; 
tenter  de  le  communiquer ,  ce  serait  le  profaner  ; 
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il  faut  le  prendre  au  contact  du  génie,  le  puiser 
à  sa  source. 

Avant  d'en  venir  à  l'examen  de  cette  troisième 
séance ,  je  dois  lever  un  doute  de  l'esprit  de  mes 
lecteurs.  J'entends  dire  de  toutes  parts  que,  d'un 
côté,  il  est  bien  fâcheux  pour  nos  grands  ar- 
tistes ,  les  Bériot ,  les  Baillot ,  les  Lafont ,  pour 
la  mémoire  de  Rode  et  de  Viotti  même ,  que 
Paganini  soit  venu  leur  montrer  à  quelle  distance 
il  les  a  laissés  derrière  lui ,  et  désenchanter  notre 
orgueil  national.  Pour  moi,  je  réponds  hardiment  : 
non  !  par  la  raison  bien  simple  que  pour  devancer 
quelqu'un  il  faut  avoir  parcouru  la  même  route. 
Or  la  carrière  que  suit  Paganini  n'est  pas  du  tout 
celle  de  nos  violonistes  français.  Mardi  dernier, 
1 5  mars  ,  un  double  intérêt  de  curiosité  m'avait 
entraîné  à  la  dernière  soirée  musicale  de  Baillot. 
L'assemblée  était  plus  nombreuse  qu'à  l'ordinaire. 
Je  dois  dire  que  Baillot  ne  s'est  jamais  montré  plus 
admirable,  et  j'ajoute  que,  dans  le  genre  qu'il 
s'est  créé ,  je  ne  conçois  rien  de  plus  parfait.  Pour 
juger  le  talent  de  notre  virtuose  sous  son  véritable 
point  de  vue,  il  faut  l'entendre  exécuter  la  musi- 
que des  grands  maîtres.  Ici  l'artiste  disparaît,  et 
c'est  Boccherini,  Haydn,  Mozart  que  l'on  entend. 
Paganini  ne  joue  guère  que  sa  musique,  parce 
qu'elle  ne  peut  être  exécutée  que  par  lui  ;  et  s'il 
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lui  arrive  tle  faire  entendre  la  Prière  de  Moïse , 
la  romance  iXOtello,  ou  un  thème  qui  ne  lui 
appartient  pas,  il  se  les  approprie  de  telle  sorte 
que  c'est  encore  une  création.  Vous  cherchez  en 
vain  Rossini ,  Paisiello,  Mozart,  vous  ne  voyez 
que  Paganiui.  Ainsi ,  des  deux  côtés,  il  y  a  trans- 
formation ,  mais  en  sens  inverse.  Cette  explication 
suffit  pour  exclure  toute  comparaison,  et  pour 
prouver  que  le  géant  peut  se  montrer  à  côté  de 
nos  artistes  sans  que  ceux-ci  en  paraissent  plus 
petits. 

Il  m'a  fallu  arriver  jusqu'au  troisième  concert 
pour  pouvoir  écouter  froidement  Faganini ,  et  me 
rendre  un  compte  exact  du  mécanisme  de  son 
jeu.  Dans  cette  séance,  il  n'a  pas,  comme  dans  la 
seconde ,  déroulé  a  nos  yeux  un  ordre  de  difficultés 
inconnues,  mais  il  les  a  réunies  dans  les  divers 
morceaux  qu'il  a  exécutés.  La  plus  frappante 
d'abord  est  l'emploi  merveilleux  qu'il  fait  des 
doubles  cordes ,  et  la  manière  toujours  sûre , 
toujours  nette  dont  il  combine,  dans  les  traits  les 
plus  rapides ,  les  sons  naturels  avec  les  sons  har- 
moniques. Avant  lui ,  on  croyait  avoir  atteint  le 
nec  plus  ultra  de  l'art  lorsqu'on  était  parvenu  à 
faire  une  suite  de  trilles  doubles.  L'excessive  lon- 
gueur des  doigts  de  Paganini  lui  permet  de  ca- 
dencer  sur  des  octaves  avec  une  agilité  et  une 
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volubilité  incroyables.  Pour  cela,  il  attaque  une 
note  avec  l'index,  saisit  l'octave  sur  la  corde 
supérieure  avec  le  troisième  doigt ,  et  cadence  au 
moyen  du  second  et  du  petit  doigt  en  montant  ou 
descendant  la  main  sur  le  manche  selon  le  mouve- 
ment des  gammes ,  rapprochant  les  doigts  à 
mesure  qu'il  s'élève  a  l'aigu ,  les  écartant  lorsqu'il 
quitte  le  démanché ',  avec  une  justesse  d'intonation 
qui  tient  du  miracle.  A  propos  du  trille  fait  avec 
le  petit  doigt ,  un  critique  estimable  a  cru  décou- 
vrir que  ce  trille  était  inconnu  aux  autres  artistes  ; 
je  puis  lui  opposer  l'exemple  de  M.  A.  Bohrer,  qui, 
dans  les  fantaisies  pour  violon  et  violoncelle  qu'il 
exécute  avec  son  frère,  fait  un  usage  fréquent  de 
cette  manière  de  cadencer.  Dans  ses  passages  en 
double  corde,  Paganini  encadre  toutes  les  combi- 
naisons et  les  divers  mouvemens  de  l'harmonie. 
Tantôt  c'est  le  mouvement  direct  en  sixtes,  tierces, 
dixièmes;  tantôt  le  mouvement  oblique,  ensuite 
le  mouvement  contraire  ;  puis ,  c'est  une  note  de 
passage  sur  chaque  temps  faible  que  les  deux 
parties  concertantes  font  entendre  distinctement  ; 
tantôt  enfin  la  pédale  qui ,  après  avoir  résonné  au 
grave ,  plane  a  l'aigu  et  vient  se  concentrer  dans 
une  partie  intermédiaire.  C'est  tout  a  la  fois  un 
solo  brillant  et  un  cours  d'harmonie. 
Paganini   a   en  outre    d'autres    procédés    qui 
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facilitent  son  exécution  et  contribuent  h  la  rendre 
plus  relatante.  Par  exemple,  le  morceau  qu'il  a 
joué  hier  sur  la  quatrième  corde  est  écrit  pour 
l'orchestre  en  mi  bémol.  Il  monte  son  violon  de 
manière  que  cette  corde  a  vide  donne  le  si  bémol) 
en  sorte  que,  pour  le  doigté,  le  morceau  est 
réellement  en  ut.  Le  si  bémol ,  au-dessus  de  la 
portée ,  est  la  note  la  plus  élevée  qu'il  ait  fait 
entendre  ;  il  embrasse  donc  trois  octaves.  Il  obtient 
l'octave  de  l'aigu  au  moyen  des  sons  harmoniques. 

Le  rondo  qui  a  terminé  la  séance  est  écrit  en  mi 
bémol  pour  l'orchestre ,  et  en  ré  majeur  pour  le 
violon  principal.  Par  cette  combinaison,  il 
échappe  a  l'inconvénient  que  présente  le  ton  de 
mi  bémol,  un  peu  sourd  pour  l'orchestre,  et  il 
produit  des  effets  brillans  d'exécution  au  moyen 
des  cordes  a  vide  du  ton  de  réy  et  des  cordes  a 
vide  du  ton  de  sol. 

J'oserai  néanmoins  faire  un  reproche  a  Paga- 
nini.  Peut-être  n'a-t-il  pas  assez  calculé  l'effet  que 
produit  certain  sifflement ,  lorsqu' après  avoir 
franchi  d'un  seul  coup  d'archet  plus  de  quatre 
octaves ,  et ,  parvenu  aux  extrémités  de  l'aigu  ,  il 
fait  des  trilles  dans  des  tons  tout-à-fait  inappré- 
ciables ;  les  vibrations  en  sont  trop  faibles  pour 
qu'ils  puissent  être  agréables  a  l'oreille,  et  il  se 
trouve  dans  la  nécessité  de  promener  rapidement 
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l'archet  sur  la  corde  pour  augmenter  l'intensité 
du  son ,  au  lieu  de  le  filer.  Des  traits  semblables 
peuvent  avoir  du  charme  dans  un  salon ,  mais  les 
vibrations  se  perdent  dans  l'immensité  de  la  salle 
de  l'Opéra  ,  et  il  n'en  résulte  qu'un  son  aigre  et 
inarticulé  semblable  aux  sifflemens  de  la  bise 
à  travers  les  fentes  d'une  porte.  Sous  le  rapport 
de  la  composition  et  de  la  forme,  le  nouveau 
concerto  de  Paganini  est  au-dessus  de  tout  éloge. 
Je  dirai  seulement  que  le  chant  du  premier  tutti 
m'a  paru  un  peu  trivial.  L'adagio,  le  rondo  sont 
deux  chefs-d'œuvre  de  grâce,  de  sentiment,  de 
simplicité  ,  d'élégance.  Dans  le  récitatif  et  les 
thèmes  divers  exécutés  sur  la  quatrième  corde ,  il 
s'est  élevé  jusqu'au  pathétique. 

Que  ceux  qui  ne  connaissent  pas  encore  Paga- 
nini se  persuadent  bien  que  ce  n'est  rien  encore 
que  de  l'entendre.  Je  veux  dire  que  le  plaisir  des 
oreilles  n'est  ici  que  secondaire.  Cet  homme  est 
encore  un  tableau  a  voir ,  a  contempler  ;  autant  il 
s'éloigne  de  nous  par  la  supériorité  de  son  talent, 
autant  il  s'en  éloigne  par  l'abandon  et  la  singularité 
de  ses  manières.  Et  puis,  cette  pose ,  ce  geste  ,  ce 
regard,  cette  tête,  tout  cela  est  sublime.  Qui  peut 
se  défendre  d'une  émotion  inexprimable  d'enthou- 
siasme, lorsque  l'on  voit  ces  deux  yeux  flam- 
hoyans  de  génie  et  de  colère  se  planter  sur  le 
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téméraire  trombone  qui  s'avise  de  ralentir  la 
mesure  indiquée  !  Celui  qui  na  pas  vu  Paganini 
ue  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'artiste  inspiré. 


paganini. — 26  mars  1831. 


Au  milieu  de  ce  tourbillon,  qui  change  si 
rapidement  la  surface  de  toutes  les  choses  hu- 
maines ,  Paganini  n'est  pas  une  de  ces  nouveautés 
qui  vieillissent  dès  le  lendemain.  Cette  puissance 
de  dissolution  qui  dessèche  et  flétrit  tout  ce  que  le 
temps  vient  a  toucher  dans  sa  course  effrayante , 
ne  saurait  même  effleurer  celui  qui  a  pu  se  placer, 
pour  ainsi  dire,  en  dehors  du  temps.  Quoi  qu'on 
ait  pu  écrire ,  analyser ,  discuter  sur  cet  être 
extraordinaire,  il  est  de  fait  qu'il  n'est  pas  moins 
un  homme  nouveau  pour  ceux  qui  le  connaissent 
déjà  que  pour  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas 
encore.  En  voulez-vous  la  preuve?  Voyez  un 
professeur  habile  affirmer  dans  un  premier 
numéro  que  Paganini  ne  sait  pas  chanter,  et  se 
rétracter  dans  le  second.  Voyez  un  autre  écrivain, 
après  avoir  reproché  au  premier  d'avoir  osé  criti- 
quer un  homme  qui  par  cela  même  qu'il  sortait  du 
domaine  de  l'art  échappait  à  la  critique  ordinaire, 
est  surpris  a  son  tour  à  faire  la  leçon  au  divin  ar- 
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tiste  !  Nous  voici ,  quant  a  nous ,  a  l'abri  de  ces 
désappointemens,  sauf  les  désappointemens  futurs 
auxquels  nous  nous  soumettons  avec  résignation , 
et  les  futures  rétractations  auxquelles  il  faudra 
bien  nous  prêter  de  bonnegrâce. 

Paganini  est  un  tout  composé  de  trois  parties 
distinctes,  l'homme,  le  violoniste,  le  composi- 
teur, lesquelles  n'appartiennent  a  aucune  classe  de 
la  grande  hiérarchie  sociale.  Le  rideau  est  levé. 
La  porte  du  fond  s'ouvre.  Un  homme  assez  grand, 
fluet,  se  présente.  Entendez  aussitôt  ce  cri  de  sur- 
prise et  d'hilarité  qui  s'élève  de  tous  les  points  de  la 
salle  et  se  mêle  aux  bravos  de  l'enthousiasme.  Je 
vais  entendre  pour  la  première  fois  un  concert 
donné  par  Lafont,  Baillot,  ïulou,  Vogt,  etc.,  etc. 
Je  connais  cet  homme-la.  Je  l'ai  vu  sur  les  boule- 
vards ,  au  balcon  des  Italiens.  Mais  Paganini  !  je 
ne  l'ai  rencontré  ni  chez  Tortoni,  ni  au  rocher  de 
Cancale.  Il  est  vêtu  de  noir,  son  habit  boutonné 
jusqu'au  menton,  le  visage  pâle  et  allongé,  a 
moitié  dans  la  cravate ,  un  rictus  qui  se  joue  avec 
les  rides  immobiles  qui  sillonnent  sa  figure,  un 
front  large  et  découvert,  une  chevelure  flottante, 
deux  yeux  qui  se  roulent  dans  leurs  orbites  noirs  et 
lancent  des  éclairs  dans  l'assemblée ,  un  sourire 
niais  et  qui  semble  narguer  le  monde ,  un  violon 
sous  le  bras,  un  archet  qui  pend  a  sa  main  droite, 
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la  main  gauche  dans  la  p:che  de  l'habit;  il  s'a- 
vance décontenancé  et  humble,  il  recule,  puis 
s'avance  encore,  saluant  comme  lejuifd'lvanohé; 
enlin  après  bien  des  zig-zags  et  des  courbettes ,  il 
se  trouve  au  milieu  du  théâtre.  Il  pose  son  instru- 
ment, son  archet  est  en  l'air,  il  tombe,  le  signal 
est  donné ,  l'orchestre  part ,  l'homme  a  fini  , 
l'artiste  commence. 

J'entends  d'abord  un  violon;  oui,  c'est  bien  un 
violon  aux  sons  purs ,  argentins  ;  l'archet  galoppe 
en  traits  rapides,  ou  coule  des  notes  lentes,  pleines, 
sonores;  mais  non,  c'est  une  flûte  ,  deux  flûtes, 
une  harpe ,  un  hautbois  ;  c'est  un  oiseau  qui 
gazouille.  Attendez  donc,  c'est  une  voix  qui 
chante,  qui  pleure.  Mais  ce  n'est  plus  cela,  c'est 
un  diable  qui  grince  des  dents,  c'est  un  charivari 
de  démons.  Alors  il  se  fait  dans  la  salle  comme 
une  grande  crise.  Ces  deux  mille  spectateurs  , 
hommes  et  femmes,  un  instant  auparavant  pétri- 
fiés et  immobiles,  se  livrent  aussitôt  a  une  agitation, 
à  des  clameurs,  a  des  trépignemens  frénétiques; 
dans  l'orchestre  ,  les  archets  claquent  et  se  brisent 
presque  sur  le  dos  des  instrumens,  tandis  que  le 
fantôme  noir  s'éloigne  lentement  a  reculons  , 
grimaçant  a  droite,  grimaçant  a  gauche,  puis  dis- 
paraît tout-a-fait  au  milieu  de  ce  sabbat  infernal. 

Mais  le  voici  encore  comme  une  seconde  appaiï- 
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tion.  Que  va-t-il  faire?  Il  va  jouer  un  morceau 
sur  la  quatrième  corde.  C'est  une  sonate  militaire, 
des  variations  sur  un  thème  de  Paisiello,  ou  sur 
la  prière  de  Moïse  de  Rossini.  Comment  faire  tant 
de  choses  avec  aussi  peu  d'espace?  Baissera-t-il  la 
corde?  Non,  il  la  montera  de  manière  qu'au  lieu 
de  donner  le  sol  elle  donnera  le  si  bémol.  Après 
un  récitatif  large,  passionné,  grandiose,  et  des 
périodes  arrondies  a  la  manière  des  Malibran  et 
des  Pisaroni,  je  crois  distinguer  le  chant  et  le 
rhythme  de  l'air  des  Noces  de  Figaro  de  Mozart; 
j'entends  la  ritourelle  éclatante  de  la  trompette,  et 
ses  derniers  accens  viennent  expirer  sur  un  point 
d'orgue.  Au  moyen  des  sons  harmoniques ,  le 
même  chant  reparaît  a  l'aigu  dans  un  autre  ton , 
et  l'on  dirait  une  musique  lointaine  qui  répond  à 
la  première. 

C'est  ainsi  que  Paganini  s'approprie  et  fait  siens 
les  motifs  ou  les  thèmes  qu'il  emprunte  aux  com- 
positeurs ,  comme  s'il  vous  volait  une  épingle  pour 
y  asseoir  un  édifice  tout  entier.  Mais  il  n'en  est 
pas  de  même  pour  le  concerto.  Dans  ce  genre,  il 
doit  rester  lui.  Hier  il  a  voulu  exécuter  le  con- 
certo de  Rode  en  ré  mineur.  En  ma  qualité  de 
Français,  je  suis  sensible  a  cet  hommage  rendu  à 
un  artiste  dont  le  souvenir  nous  est  cher.  Mais 
faut-il  le  dire?  11  n'a  été  ni  Rode,  ni  Paganini. 
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Si  j'osais  le  regarder  en    face,  je   lui  dirais  : 
Esprit  mystérieux  ,  mortel ,  ange  ou  démon  , 

qui  que  tu  sois  enfin,  reste  ce  que  tu  es.  Songe 
bien  que  celui  qui  t'a  fait  Paganini  s'est  reposé 
ensuite.  Ton  génie  est  trop  grand  pour  te  per- 
mettre d'entrer  dans  le  génie  d'un  autre.  Tu  ne 
l'agrandirais  pas  et  tu  rapetisserais  le  tien.  Les 
limites  où  se  sont  arrêtés  tes  confrères  (si  cette 
expression  ne  te  paraît  pas  juste ,  accuses-en  le 
dictionnaire  et  toi-même  avant  tout),  ces  limites 
sont  pour  toi  le  point  de  départ.  Laisse-leur  leur 
carrière,  et  parcours  la  tienne.  Il  n'iront  pas  t'y 
troubler  ;  sois-en  bien  sûr  :  laisse-les  donc  en 
paix. 

Comme  compositeur,  Paganini  est  presque  aussi 
extraordinaire.  Ses  mélodies  sont  expressives  et 
pures  comme  celles  de  Mozart  ,  pleines  de  la 
coquetterie  et  des  grâces  rossiniennes.  Pour  ce 
qui  tient  a  l'instrumentation  et  aux  effets  d'or- 
chestre ,  il  appartient  a  l'école  allemande.  La 
forme  de  ses  concertos  lui  est  propre ,  et  leur 
facture  révèle  de  profondes  connaissances  harmoni- 
ques. 

Après  avoir  examiné  Paganini  sous  ses  divers 
points  de  vue ,  il  resterait  a  le  considérer  dans 
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son  ensemble;  c'est  une  tâche  qu'il  faut  laisser  h 
ceux  de  nos  lecteurs  qui  ne  l'ont  point  entendu, 
et  pour  laquelle  j'avoue  mon  impuissance. 

soirées  de  m.  baili.ot.  —  28  février  1831. 


Ce  n'est  plus  ce  palais  magique  dont  parle 
Voltaire  : 

Où  les  beaux  vers ,  la  danse  ,  la  musique  , 
L'art  de  tromper  les  yeux  par  les  couleurs , 
L'art  plus  heureux  de  séduire  les  cœurs , 
De  cent  plaisirs  pour  un  plaisir  unique. 

Ce  n'est  plus  une  réunion  brillante  d'auditeurs 
et  de  gens  passionnés  pour  un  art  dont  la  plupart 
ignorent  les  secrets ,  mais  qui  tous  se  laissent  en- 
traîner aux  effets  d'une  symphonie  grandiose,  et 
a  la  puissance  d'une  exécution  foudroyante.  Ici , 
plus  de  séductions,  plus  de  prestige.  C'est  un  sa- 
lon décoré  avec  simplicité,  et  dont  les  abords 
sont  solitaires.  L'élite  des  artistes  s'y  rassemble  et 
s'y  confond  avec  les  talens  distingués  qui  appar- 
tiennent a  une  autre  classe  de  la  société. 

C'est,  pour  ainsi  dire,  une  conversation  de  pe- 
tit comité ,  où  toutes  les  nuances  sociales  dispa- 
raissent,  où  chacun  est  admis  a  l'intimité  du 
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génie.  L'homme  du  monde  ignoré  entre  et 
prend  place  entre  Onslovv  et  Meyerbeer.  Il 
aperçoit ,  tout  près  de  lui ,  une  jeune  dame 
qui  ne  craint  pas  d'aborder  la  discussion  avec 
M.  Fétis.  Cinq  pupitres  sont  dressés  sur  une 
petite  estrade.  M.  Baillot  arrive,  accompagné  de 
MM.  Vidal,  Urhan,  Norblin  et  Mialle.  Sur  les 
murs  de  la  salle  on  lit  un  programme  écrit  a  la 
main.  D'abord  c'est  un  quintette  de  Boccberini  ; 
puis  un  quatuor  de  Haydn  ;  puis  un  quintette  de 
Mozart ,  enfin  un  quatuor  de  Beethoven.  Le 
simple  programme  est  un  cours  d'histoire  tout 
entier.  Pendant  une  séance  de  deux  heures,  l'art  et 
ses  traditions  vont  se  dérouler  a  nos  yeux.  Boc- 
cberini, avec  ses  allures  antiques  et  naïves,  respire 
je  ne  sais  quel  parfum  de  moyen  âge.  Haydn  re- 
présente une  société  perfectionnée  et  pleine  de  raf- 
finemens.  Plus  tumultueuse ,  plus  passionnée  dans 
Mozart ,  elle  semble  pressée  d'un  immense  besoin 
de  développemens.  Beethoven,  dans  ses  rêveries 
et  jusque  dans  ses  folies  sublimes,  est  l'image 
d'une  civilisation  qui  surabonde,  qui  déborde. 

Eh  bien!  M.  Baillot  est  l'homme  de  toutes  ces 
époques.  Non  seulement  il  se  transporte  au  temps 
qu'indique  le  nom  de  l'auteur,  mais  encore  il  s'i- 
dentifie avec  le  compositeur  lui-même.  Dans  le 
concerto ,  c'est  une  grande  intelligence  musicale 
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qui  embrasse  l'art  dans  son  ensemble.  Mais  ici  , 
par  une  transformation  soudaine,  spontanée,  il  se 
fait  tour  à  tour  Haydn,  Mozart ,  Beethoven.  Avec 
quel  bonheur  son  archet  reproduit  les  formes  go- 
thiques de  Boccherini  et  leur  rend  leur  coloris 
propre  et  leur  fleur  de  jeunesse  avec  le  trille  fa- 
vori !  comme  son  jeu  est  ferme,  élégant,  fini, 
dans  l'allégro  d'Haydn  ;  large ,  suave  dans  l'an- 
dante;  pétillant  dans  le  menuet;  et  avec  quelle 
explosion  de  fougue  et  d'audace  il  s'élance  avec 
Beethoven  et  se  précipite,  lier  de  son  indépen- 
dance, à  travers  les  obstacles  de  la  science,  qu'il 
renverse  pour  planer  librement  au-dessus  de  ces 
débris ,  dans  les  régions  de  la  mélodie  !  Mais  ja- 
mais Baillot  n'est  plus  sublime  que  lorsqu'il  se 
fait  l'interprète  de  Mozart  ;  son  langage  alors  de- 
vient tout  ame ,  tout  passion  ;  il  tire  de  son]  in- 
strument des  sons  inappréciables,  des  accens  con- 
centrés, comme  il  en  échappe  du  cœur  d'un 
homme  en  délire.  Et,  dans  tout  cela,  une  mer- 
veilleuse variété  d'expression.  11  répète  la  même 
idée ,  mais  avec  un  sentiment  différent ,  toujours 
vrai,  toujours  profond.  Il  faut  dire  aussi  que  ce 
grand  artiste  est  admirablement  secondé  par  ses 
collègues.  Il  leur  communique  le  sentiment  et 
toute  la  chaleur  dont  il  est  animé-,  il  les  person- 
nifie en  quelque  sorte  en  lui-même,  et  les  entraîne 
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dans  la  sphère  du  génie  dont  ils  reproduisent 
tous  ensemble  les  conceptions  avec  une  si  prodi- 
gieuse unité. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  que  l'on  puisse  produire 
de  tels  effets  avec  quatre  ou  cinq  instrumens.  Plus 
sont  étroites  les  limites  dans  lesquelles  se  resserre 
le  génie,  plus  il  apparaît  grand  et  puissant.  Mais 
Tentrée  du  sanctuaire  est  interdite  au  grand 
nombre. 

A  l'admiration  succède  l'étonnement.  Croirait- 
on,  par  exemple,  que  cette  exécution  a  lieu  sans 
préparation,  sans  répétition?  Il  en  est  pourtant 
ainsi.  On  annonce  tel  ou  tel  quatuor  de  tel  ou 
tel  auteur.  Le  choix  est  encore  douteux.  On  ouvre 
au  hasard  la  collection,  et  l'on  joue  a  livre  ou- 
vert. Le  choix  est  tombé  sur  un  quintette  de  Boc- 
cherini  en  fa  mineur  ,  sur  un  quatuor  d'Haydn 
en  re' majeur ,  sur  le  magnifique  quintette  de  Mo- 
zart en  ut  mineur,  et  sur  un  des  premiers  qua- 
tuors de  Beethoven  en  sol.  Quelle  musique  et 
quelle  exécution  ! 

Des  variations  sur  un  thème  de  Hsendel,  dans 
lesquelles  M.  Baillot  s'est  montré  avec  sa  supé- 
riorité ordinaire  ,  ont  terminé  cette  séance  si 
courte  et  si  pleine. 
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CONCERT    DE    M.    FERDINAND    HILLER. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  notabilités  mu- 
sicales que  la  France  possède  se  bornent  aux 
noms  que  de  nombreux  triomphes  sur  la  scène  ont 
mis  en  lumière.  En  dehors  de  cette  sphère  où  bril- 
lent d'un  éclat  plus  ou  moins  vif,  Rossini,  Meyer- 
beer ,  Auber ,  Boïeldieu ,  Paër ,  Hérold ,  Halevy , 
Adam ,  Caraffa,  etc. ,  etc. ,  sont  cachés,  derrière 
un  voile  que  le  temps  déchirera  bientôt,  déjeunes 
artistes  destinés  a  des  succès  non  moins  éclatans, 
et  a.  imprimer  a  l'art  un  mouvement  non  moins 
grand.  Pour  qui  se  plaît  à  sortir  de  temps  en  temps 
de  cette  atmosphère  extérieure  toute  retentissante 
de  réputations  déjà  faites,  et  a  pénétrer  dans  cette 
autre  région ,  où  se  forment  et  se  développent  les 
germes  d'une  époque  future  ,  cette  génération  ar- 
dente, laborieuse,  enthousiaste,  est  a  la  fois  un 
vif  sujet  de  sollicitude,  d'intérêt  et  d'espérance. 
En  tête  de  cette  génération  marchent  MM.  Hector 
Berlioz  ,  Ferdinand  Hiller ,  Lizt  ,  et  quelques 
autres  jeunes  artistes. 

C'est  pour  cela  que  nous  ajoutons  tant  de  prix 
a  ces  concerts ,  a  ces  séances  où  nous  ne  sommes 
pas  attirés,  il  est  vrai,  par  l'éclat  d'une  renom- 
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mée,  mais  où,  le  cœur  palpitant  d'amour  pour 
l'art ,,  nous  allons  contempler  les  purs  et  premiers 
rayons  d'une  gloire  naissante,  a  la  clarté  desquels 
on  peut  entrevoir  dans  le  lointain  l'art  a  venir  cpii 
se  prépare.  Aussi,  c'est  souvent  avecenthousiasme 
et  toujours  de  bon  cœur  que  nous  signalons 
ces  productions  en  quelque  sorte  prophétiques , 
et  qui  ne  paraissent  obscures  et  problématiques  que 
parce  qu'elles  renferment  le  secret  d'une  ère  nou- 
velle. Du  reste,  l'analyse  de  ces  compositions 
nous  paraît  tout  aussi  intéressante  et  mille  fois 
plus  instructive  que  celle  de  ces  œuvres  éphé- 
mères qui ,  pareilles  a  des  météores  rapides ,  bril- 
lent d'un  éclat  d'un  jour  sur  nos  théâtres. 

Au  moment  où  les  concerts  du  Conservatoire 
vont  s'ouvrir,  où  l'élite  de  nos  jeunes  artistes  se 
dispose  a  rendre  au  grand  artiste  de  l'Allemagne 
le  tribut  d'admiration  qu'ils  lui  ont  voué  ;  au 
moment  où  les  sincères  amis  de  l'art  sentent  leur 
cœur  palpiter  a  l'idée  de  ces  belles  séances  aux- 
quelles ils  assistent  avec  un  respect  religieux ,  je 
me  fais  un  plaisir  de  signaler  le  jeune  compositeur 
qui  nous  a  offert  les  prémices  de  son  talent  dans 
cette  même  salle  qui  va  retentir  des  poétiques 
créations  de  Beethoven  et  de  Weber. 

C'était  immédiatement  après  le  triomphe  de 
Robert-le- Diable  ;  les  esprits  étaient  encore  tout 
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pleins  de  ces  inspirations  allemandes  que  Meyer- 
beer  venait  de  réveiller  parmi  nous ,  lorsque  son 
compatriote,  Ferdinand  Hiller,  nous  convie  a 
entendre  sa  symphonie  en  mi,  et  son  ouverture 
pour  la  tragédie  de  Faust.  Je  dirai  ce  que  j'entends 
par  inspiration  allemande,  lorsque  je  ferai  con- 
naître un  a  un  ces  drames ,  ces  poèmes ,  que  Beet- 
hoven nous  a  donnés  sous  le  titre  de  symphonies  ; 
lorsque  j'analyserai  dans  leur  ensemble  et  dans 
leur  détails,  sous  le  rapport  delà  conception  et 
de  l'art,  ces  œuvres  gigantesques,  et  en  quelque 
sorte  posthumes  (tant  l'indifférence  contempo- 
raine était  grande  !  )  ;  lorsque  je  tâcherai  de  dé- 
couvrir le  poète  dans  le  musicien ,  le  philosophe 
dans  le  poète,  l'homme  dans  le  philosophe  ; 
l'homme  a  cauchemar ,  à  visions ,  l'homme  fan- 
tasque ,  inégal  ;  tantôt  sublime ,  tantôt  débile , 
tantôt  géant,  tantôt  enfant. 

Mais  parlons  de  M.  Hiller. 

Ce  n'est  pas  sur  une  première  impression  que 
l'on  peut  apprécier  des  compositions  telles  que  la 
symphonie  en  mi  et  l'ouverture  pour  la  tragédie 
de  Faust.  L'œuvre  sérieuse  et  profonde  de  l'ar- 
tiste, fruit  de  longues  et  fortes  études,  veut  être 
étudiée  et  approfondie  avec  conscience.  Grâce  au 
progrès  du  temps,  l'art  n'est  plus  un  jeu  facile  et 
brillant  de  l'esprit,  une  distraction  et  un  délas- 
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sèment;  c'est  une  surface  sur  laquelle  la  nature, 
l'humanité  viennent  se  peindre  tour  à  tour,  et 
qui  exprime  a  la  fois  leurs  caractères  constans  et 
leurs  formes  variables.  Il  faut  donc  percer  au 
delà  et  pénétrer  dans  cette  double  source  de  poésie 
et  d'inspiration.  Néanmoins  j'ai  la  certitude  de  ne 
point  me  tromper  en  affirmant,  d'aprèsles  souvenirs 
que  m'a  laissés  cette  audition  rapide ,  que  cette 
symphonie  et  cette  ouverture  suffiraient  seules 
pour  placer  M.  Hiller  au  nombre  des  composi- 
teurs les  plus  distingués  de  l'époque.  L'une  et 
l'autre  révèlent  dans  l'auteur  une  maturité  d'idées 
et  une  sûreté  de  style  surprenantes  dans  un 
jeune  homme  de  vingt  ans.  Ses  plans  sont  tracés 
sur  de  larges  proportions  ;  son  harmonie  adu 
corps  ,  ses  chants  de  l'ampleur,  de  l'élégance  et 
du  charme. 

Il  n'y  a  qu'a  louer,  dans  les  deux  premiers 
morceaux,  Y  allegro  et  Yandante.  Le  Tempo  di 
marcia,  qui  tient  la  place  du  menuet,  est  remar- 
quable par  sa  coupe  originale,  et  son  effet  a  quel- 
que chose  de  gothique.  Je  m'attendais  que  le 
rhythme  à  deux  temps  fût  brisé  par  un  motif  a  trois 
temps.  Beethoven  a  le  premier  donné  l'exemple 
de  cette  hardiesse  dans  quelques-uns  de  ses  me- 
nuets et  changeant  de  mesure  au  trio,  en  le  mor- 
ceau y  gagne  en  variété. 

-18 
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L'allcgro  final  de  M.  Hiller  est  un  drame  cha- 
leureux oii  il  passe  successivement  de  l'accent 
martial  a  des  épisodes  et  a  des  scènes  pittoresques. 
Le  morceau  étincelle  d'idées  et  d'effets  neufs. 

Il  y  a  plus  d'élan,  plus  de  grandeur,  plus  de 
poésie  dans  l'ouverture  du  poème  fantastique  de 
Goethe.  Le  caractère  de  Marguerite,  ses  per- 
plexités ,  ses  douleurs  y  sont  fort  bien  ren- 
dues. Mais,  pour  en  dire  davantage,  j'aurais 
besoin  de  relire  Goethe,  et  d'entendre  plusieurs 
fois  la  traduction  poétique  de  M.  Hiller. 

Le  concerto  du  jeune  élève  d'Hummel  n'est 
pas  moins  remarquable  par  son  début  grandiose, 
par  l'adagio  en  re  bémol ,  qui  s'ouvre  par  une 
phrase  de  plain-chant ,  et  dans  lequel  il  passe  en- 
suite à  des  mélodies  pleines  de  rêveries  et  d'une 
expression  délicieuse. 

Après  avoir  parlé  de  M.  Hiller  comme  com- 
positeur, je  pourrais  le  recommander  comme  pia- 
niste également  distingué.  Qu'il  me  suffise  de 
dire  qu'il  s'est  montré  digne  de  jouer  à  côté  d'un 
de  nos  virtuoses,  M.  Kalkbrenner.  On  eût  dit  que 
ces  quatre  mains  appartenaient  au  même  corps  ; 
que  ces  deux  artistes,  que  ces  deux  âmes  n'é- 
l aient  qu'un. 

J'ai   dit ,   en  commençant   cet  article  ,   que 
MM.    Hector  Berlioz  et  Hiller  marchaient  h  la 
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tète  île  la  nouvelle  génération  musicale  qui  s'a- 
vance. Le  premier  esta  Rome,  et  nous  enten- 
drions a  peine  parler  de  lui ,  si  quelque  journa- 
liste indiscret  ne  s'avisait  parfois  d'écrire  son 
nom  lorsqu'il  s'agit  de  l'avenir  de  l'art.  Je  veux 
dire  ,  en  passant,  a  quel  point  les  lauréats  du 
Conservatoire  de  musique  sont  mal  partagés. 
Les  jeunes  peintres  qui  sont  a  Rome  envoient 
leurs  ouvrages ,  et  ces  ouvrages  sont  exposés. 
Les  compositions  des  jeunes  musiciens  français, 
non  -  seulement  ne  sont  pas  exécutées ,  mais 
ne  sont  pas  même  lues ,  et  je  me  sers  à  des- 
sein de  cette  expression;  car,  pour  qui  connaît  les 
œuvres  que  M.  Berlioz  a  déjà  fait  entendre  au 
Conservatoire,  il  est  clair  que  la  lecture  ne  suffit 
pas  pour  les  apprécier. 

Eh  bien  !  pourquoi  ne  pas  confier  a  ces  jeunes 
artistes  la  composition  d'un  grand  opéra? — Mais, 
dit-on,  qu'ils  fassent  d'abord  leur  coup  d'essai  à 
l' Opéra-Comique. — Non,  ce  serait  le  moyen  de 
les  faire  échouer.  Essayez  donc  de  faire  nager  une 
baleine  dans  un  ruisseau.  Quelque  opinion  qu'on 
se  forme  du  genre  de  talent  de  M.  Berlioz ,  il  est 
impossible,  après  avoir  entendu  ses  compositions 
et  ses  cantates  et  sa  symphonie  romantique,  de 
nier  qu'il  soit  doué  d'une  grande  puissance  de 
création ,  et  d'une  force  prodigieuse  de  volonté. 
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Donne?,  donc  de  l'air  au  géant  pour  qu'il  respire  , 
et  an  lieu  de  l'enfermer  dans  les  limites  d'un  petit 
art  mesquin  et  factice ,  découvrez  devant  lui  un 
vaste  horizon.  Si  vous  voulez  le  mettre  à  l'é- 
preuve, ne  l'arrêtez  point  au  premier  pas;  mais 
laissez-lui  prendre  son  essor  dans  un  chant  vaste 
et  aéré ,  et  fatiguez-le ,  si  vous  pouvez ,  par  une 
course  longue  et  soutenue.  Ne  commencez  pas 
par  l'enchaîner  d'abord ,  donnez-lui ,  au  con- 
traire, la  plus  grande  liberté.  Prenez  garde!  ne 
méconnaissez  point  le  génie  !  on  peut  retarder  son 
jet  et  son  élan ,  mais  l'étouffer  et  le  paralyser ,  ne 
l'espérez  pas.  Vient  un  moment  où  le  colosse  passe 
par  le  trou  d'une  aiguille  et  nous  impose  sa  loi. 
C'est  l'histoire  de  tous  les  grands  hommes.  Mieux 
vaut  les  voir  venir,  aller  a  leur  rencontre  ;  car 
celui  qui  les  devine  et  les  annonce ,  se  place  à 
côté  d'eux.  M.  Meyerbeer  a  eu  déjà  l'occasion  de 
faire  connaître  son  opinion  sur  les  deux  jeunes 
artistes  dont  nous  parlons ,  vis-a-vis  de  personnes 
influentes ,  et  d'une  manière  qui  fait  honneur  a 
son  caractère  et  au  talent  des  deux  jeunes  rivaux. 
Plaise  au  ciel  que  ces  nobles  vœux  ne  soient  pas 
dédaignés,  et  qu'un  semblable  témoignage  donne 
de  la  force  a  nos  paroles  ! 
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C'est  assurément  une  heureuse  idée  que  celle 
<ie  ces  séances  historiques  où  l'on  croit  voir  appa- 
raître successivement  les  ombres  des  grands 
artistes  des  âges  passés.  Chacun  d'eux  s'y  montre 
non  seulement  avec  sa  physionomie  individuelle, 
mais  on  retrouve  encore  dans  ces  exhumations 
poétiques  des  types ,  des  caractères  nationaux  ,  et 
les  diverses  inspirations  qui  ont  présidé  aux  épo- 
ques différentes  de  l'art.  L'intérêt  donc  qui  s'at- 
tache aux  contrastes  devient  ici  plus  vif  en  raison 
de  l'éloignement ,  et  s'accroît  de  la  curiosité 
qu'excitent,  dans  im  siècle  où  l'on  se  hâte  de 
dévorer  le  nouveau,  toute  résurrection  soudaine, 
tout  inventaire  posthume ,  comme  on  Ta  dit,  des 
siècles  écoulés. 

Cette  recherche  des  traditions ,  cette  investi- 
gation des  formes  particulières  a  chaque  période 
de  l'art ,  nous  ont  toujours  paru  indispensables  à 
tout  progrès,  h  toute  amélioration.  Nous  n'avons 
jamais  conçu  de  développement  possible  pour  un 
art  hors  de  ce  qui  constitue  sa  base  ;  nous  n'avons 
jamais  pensé  qu'il  put  gagner  d'un  côté  et  perdre 
d'un  antre,   ni  qu'il  augmentât  réellement  ses 
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richesses  ,  si  la  découverte  d'une  chose  le  forçait 
a  l'abandon  d'un  élément  primitif.  C'est  dans  son 
entier,  dans  son  ensemble,  que  l'art  s'étend  et 
s'agrandit.  Ses  principes  constitutifs  sont  autant 
de  germes  vivans  qui  obéissent  a  une  loi  de  vé- 
gétation commune.  Cette  fécondation  se  propage 
de  proche  en  proche  a  toutes  les  parties  du  sol  ;  la 
sève  se  glisse  et  se  distribue  dans  toutes  les  bran- 
ches. Néanmoins,  ce  développement  ne  s'opère 
pas  dans  la  même  proportion  et  suivant  une  pro- 
gression uniforme.  Les  climats ,  les  idées  domi- 
nantes h  chaque  époque,  les  civilisations,  sont 
autant  de  causes  de  modifications  presque  infi- 
nies. Tel  élément  qui  dort,  prêt  a  éclore,  tandis 
qu'un  second  a  atteint  son  accroissement,  et 
qu'un  troisième  languit  et  s'use  pour  subir 
une  nouvelle  transformation  et  reverdir  encore. 
Ainsi  la  vie  se  renouvelle  et  circule  tour  à  tour. 
Le  mouvement  et  l'action  ne  se  manifestent  pas 
également  de  toutes  parts,  mais  l'ame  est  par- 
tout. 

Pour  que  le  développement  soit  complet,  nous 
pensons  que  l'artiste  doit  se  placer  sous  un  double 
point  de  vue.  En  envisageant,  d'une  part,  les 
destinées  futures  de  l'art,  il  doit,  de  l'autre, 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  cette  longue  chaîne  de  tra- 
ditions et  cette  série  de  découvertes  qui  ont  amené 
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l'art  au  point  actuel.  Alors  même  que  son  génie 
L'entraîne  vers  de  nouvelles  combinaisons,  un 
instinct  secret  doit  l'avertir  si  ces  combinaisons 
sont  ou  non  en  harmonie  avec  l'ensemble  de 
toutes  celles  qui  ont  précédé.  Pour  se  guider  sû- 
rement dans  la  voie  de  l'inconnu,  il  ne  faut 
point  oublier  le  point  de  départ.  C'est  d'après  cette 
donnée  fondamentale  qu'il  doit  régler  l'impulsion 
de  ses  idées  et  en  mesurer  la  direction.  Il  y  a 
donc  deux  marches  a  suivre:  l'une,  que  j'appel- 
lerai rétrograde  ;  l'autre,  d'avancement.  De  cette 
hauteur,  le  génie  dominant  a  la  fois  l'espace  par- 
couru et  les  régions  qu'il  entrevoit  au  delà,  peut 
se  livrer  a  son  ardeur  de  découvertes  sans  crainte 
de  s'égarer.  De  cette  manière,  le  progrès  n'est 
plus  un  mouvement  aveugle,  irréfléchi,  effréné, 
mais  un  développement  graduel  de  tout  ce  qui 
est ,  de  tout  ce  qui  a  existé. 

Sous  l'un  de  ces  rapports,  le  concert  historique 
de  M.  Fétis  offrait  un  immense  intérêt ,  et  nous 
avons  applaudi  nous-mêmes  les  premiers  a  la  con- 
clusion du  troisième  discours  où  le  professeur  faii 
ressortir  les  avantages  que  les  artistes  de  nos  jours 
retireraient  d'une  étude  approfondie  de  ces  vieux 
monumens ,  que  la  plupart  d'entre  eux  se  sou- 
cient fort  peu  de  connaître.  Ce  morceau  était 
digne  de  l'approbation  qu'il  a  obtenue. 
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Toutefois,  rauleur  de  cet  article  n'étant  point 
à  Paris,  à  l'époque  où  les  premières  séances  de 
M.  Fétis  ont  eu  lieu ,  il  a  dû  se  préparer  a  rendre 
compte  de  celle-ci,  par  la  lecture  des  divers  dis- 
cours prononcés  dans  les  précédentes,  discours 
qui  ont  été  publiés  dans  la  Revue  Musicale.  Et 
il  doit  l'avouer  ,  l'impression  c£ui  lui  en  est  restée 
ne  lui  a  pas  paru  correspondre  a  celle  qu'il  avait 
rapportée  du  concert  de  dimanche  dernier.  Exa- 
minons donc  quelques  principes  soutenus  par  le 
savant  professeur  dans  ces  différens  discours. 

«  S'il  n'y  avait  dans  la  musique,  dit-il,  qu'un 
»  principe  de  sensation  momentanée,  ayant  pour 
»  unique  résultat  d'affecter  plus  ou  moins  agréa- 
»  blement  l'oreille,  elle  ne  mériterait  guère  plus 
»  de  considération  que  l'art  culinaire;  il  y  aurait 
»  en  effet  peu  de  différence  entre  le  mérite  d'un 
»  musicien  et  celui  d'un  cuisinier  >  car  tous  deux 
»  n'auraient  qu'a  satisfaire  par  des  sensations  pas- 
»  sagères  deux  sens  différens.  Il  n'en  est  point 
»  ainsi,  etc.  » 

Nous  ignorons  l'effet  qu'a  produit  sur  l'audi- 
toire de  M.  Fétis  ce  rapprochement  ingénieux. 
Quoi  qu'il  en  soit,  est-ce  la,  pour  un  musicien 
comme  M.  Félis,  un  langage  bien  noble,  bien 
artiste?  Mais  voici  qui  est  plus  grave. 

Ayant  a    parler   des  créateurs   de  lopéra-co- 
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inique  français ,  M.  Fétis  fait  observer  «  qu'il  ne 
»  fallait  pas  moins  de  mérite  pour  faire  les  pre- 
»  niiers  pas  dans  un  art  nouveau  que  pour  ache- 
»  ver  de  fixer  les  formes  de  cet  art.  »  Or,  on  ne 
|)ciil  pas  plus  dire  que  les  formes  de  la  musique 
sont  fixées,  qu'on  ne  peut  affirmer  que  celles  du 
langage  le  sont  aussi.  Les  unes  et  les  autres  se 
modifient  suivant  les  époques  et  les  génies.  Les 
formes  de  Haendel ,  de  Haydn,  de  Mozart,  étaient 
certainement  bien  arrêtées,  et  cependant  elles  ne 
sont  pas  les  mêmes  que  celles  de  Weber,  deRossini, 
de  Beethoven ,  lesquelles  sont  aussi  parfaitement 
déterminées.  Mais  M.  Fétisnous  épargne  la  peine 
de  lui  répondre  ;  il  se  réfute  lui-même  a  la  phrase 
suivante,  quand  il  dit:  «  L'inépuisable  fécondité 
»  des  formes  dont  la  musique  est  susceptible  mul- 
»  tiplie  les  révolutions  dans  cet  art.  »  Dire  que 
la  fécondité  des  formes  est  inépuisable  _,  c'est 
dire,  en  d'autres  termes,  que  les  formes  ne  sau- 
raient être  fixées  a  tout  jamais.  Nous  insistons 
sur  ce  point,  parce  que  nous  croyons  que  c'est  la 
le  côté  par  où  pèche  le  système  de  M.  Fétis.  Dès 
lors  qu'il  a  établi  que  l'art  estj/bmtf  définitement, 
il  doit,  s'il  est  conséquent,  admettre  que  tout 
progrès  est  désormais  impossible ,  car  tout  pro- 
grès est  une  transformation,  le  fonds  et  l'essence 
de  l'art  restant  toujours  les  mêmes.  Plus  de  ré- 
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volutions ,  plus  de  découvertes ,  plus  de  dévelop- 
pemens,  puisque  tout  cela  comporte  des  formes 
et  un  style  nouveau  ;  l'art  s'arrête ,  il  est  fini ,  il 
est  clos.  L'art,  cette  chose  sans  limites,  comme  la 
pensée,  comme  l'ame,  comme  l'intelligence,  a 
atteint  les  bornes  qu'il  a  plu  à  un  écrivain  du 
Journal  des  Progrès  de  lui  marquer.  Et  c'est 
sans  doute  a  cette  idée  fixe  chez  M.  Fétis  qu'on 
doit  attribuer  l'acharnement ,  ressemblant  parfois 
a  de  la  passion  dont  il  poursuit  toute  conception 
dans  laquelle  il  croit  entrevoir  le  germe  d'un  pro- 
grès futur. 

Cette  doctrine  est  désolante  pour  le  génie  ar- 
dent et  créateur.  Pourtant  nous  sommes  heureux 
de  montrer  que  M.  Fétis  échappe  quelquefois  a 
ses  propres  conséquences.  «  La  musique,  dit-il 
»  très-bien,  n'a  point  de  sens  absolu.  La  faculté 
»  d'expression  qu'elle  possède  est  essentiellement 
»  vague.  Mais  c'est  à  cause  de  cela  qu'elle  a  plus 
»  de  puissance  que  dans  les  autres  arts.  Elle 
»  laisse  un  champ  vaste  a  l'imagination,  tandis 
»  que  la  peinture  et  la  poésie  ont  un  caractère 
»  d'imitation  positive  qui  borne  le  domaine  de 
»  leur  force  expressive.  » 

Dans  le  même  discours ,  et  à  propos  de  Keiser, 
ancien  compositeur  allemand ,  M.  Fétis  s'exprime 
ainsi  :  «  Doué  du  1  aient  le  plus  original ,   ce  mu- 
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»  sicicn  semble  avoir  ignoré  ce  qui  s'était  fait 

»  avant  lui La  musique   de  Keiser   est   un 

»  type,  etc.  »  Nous  n'avons  rien  à  dire  contre 
cette  observation.  Mais,  rapprochant  ces  lignes 
île  quelques  autres  que  M.  Fétis  a  imprimées  dans 
un  journal  quotidien,  nous  n'avons  pas  été  peu 
surpris  de  voir  que  ce  dont  il  fait  honneur  a  Kei- 
ser, il  en  fait  un  reproche,  et  dans  les  mêmes 
termes ,  a  un  jeune  artiste  dont  le  nom  produit  en 
ce  moment  un  long  retentissement  dans  le  monde 
musical.  Voici  les  autres  paroles  de  M.  Fétis: 
«  C'est  mal  commencer  dans  les  découvertes  que 
»  d'ignorer  ce  que  d'autres   ont  trouvé  aupara- 

»  vant Ceux  dont  le  génie  a  été  le  plus  indé- 

»  pendant  et  le  plus  original,  ceux-là,  dis-je, 
»  ont  commencé  par  faire  comme  on  faisait  avant 
»  eux.  En  un  mot,  ils  ont  été  imitateurs  avant 
»  de  se  proposer  pour  modèles.  »  M.  Fétis  vient 
pourtant  de  nous  montrer  dans  Keiser  une  excep- 
tion assez  remarquable. Du  reste,  nous  ne  préten- 
dons tirer  de  cecid'autre  conséquence,  si  cen'estque 
M.  Fétis,  diversement  préoccupé  dans  le  moment 
où  il  écrivait  ces  deux  passages,  a  trouvé  bon 
dans  Keiser  ce  qu'il  a  trouvé  mauvais  dans 
M.  Berlioz. 

Les  trois  discours  prononcés  par  M .  Fétis ,  dans 
la  séance  dernière,  nous  ont  paru  renfermer  quel- 
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ques  principes  également  contestables  ;  mais  nous 
devons  attendre  leur  publication  pour  y  revenir, 
s'il  y  a  lieu. 

Le  seizième  siècle  a  été  une  grande  époque  pour 
la  musique.  Josquin  Després ,  Clément  Jannequin, 
Nicolas  Gombert ,  Luther ,  Jean  Mouton ,  Pales- 
trina ,  Cavalière,  etc.,  etc.,  tous  ces  grands 
maîtres  ont  été  passés  en  revue  au  concert  de 
M.  Fétis.  Mais  clans  ces  courtes  apparitions  nous 
n'avons  pu  saisir  que  des  traits  épars  de  ces  ma- 
jestueuses figures.  Toutefois  ils  sont  venus  là  en 
costumes  de  leur  temps ,  avec  leur  individualité , 
leur  nationalité ,  leur  expression  pure,  naïve ,  vir- 
ginale, leurs  inspirations  chevaleresques  et  chré- 
tiennes. Pour  jeter  plus  de  variété ,  M.  Fétis  nous 
a  fait  entendre  des  morceaux  de  musique  instru- 
mentale, écrits  pour  théorbes,  guitares,  violes, 
orgue.  L'épinette  aux  sons  nasillards ,  argentins 
et  un  peu  confus,  a  résonné  sous  les  doigts  de 
M.  Kalkbrenner.  Cet  artiste,  dont  la  méthode  est 
si  belle,  si  élégante,  si  large,  a  admirablement 
rendu  le  caractère  de  cette  musique ,  a  laquelle 
les  trilles  prolongés  sur  la  résolution  de  l'accord 
final,  les  cadences  plagales,  les  tours  gothiques 
et  naïfs  prêtaient  une  allure  du  moyen  âge.  Pour- 
quoi l'artiste  ne  saurait-il  s'oublier  un  instant? 
Pourquoi  M.  Kalkbrenner  s'est-il  laissé  aller  a  sa 
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fantaisie   dans    une   coda  ,   sur    un   instrument 
qui  ne   répondait   pas  à   son  inspiration  ,   toul 

exprès,  ce  semble,  pour  détruire  l'illusion  qu'il 
nous  avait  faite?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  M.  Fran- 
ehonmie  et  notre  admirable  Baillot  ont  rendu  la 
Romanesca  ,  cette  composition  anonyme ,  suave , 
délicieuse,  type  de  toute  la  mélodie  italienne, 
Baillot  nous  a  transportés  an  seizième  siècle ,  et  il 
nous  y  a  laissés  respirant  les  parfums   de  cette 
mélodie  ravissante.  Car  c'est  la  ce  qui  distingue 
Baillot  ;    il   est  l'homme  de  tous  les  âges,   et 
quand  il   exécute  Haydn,   Mozart,  Onslow,    il 
leur  dérobe  leur  ame.  Le  Trilhancico  espagnol  à 
six  voix  de  femmes,  et  accompagné  de  huit  gui- 
tares ,  a  produit  le  pins  grand  effet.  Ce  morceau  , 
ainsi  que  plusieurs  antres ,  a  été  redemandé.  Il  a 
un  caractère  extrêmement  original.  Peu  s'en  est 
fallu  que  les  branles  du  Poitou  et  les  bourrées 
d'Auvergne  du  temps  de  Charles  IX,  les  alle- 
mandes ,  les  courantes  et  les  gigues ,  aient  méta- 
morphosé la  salle  du  Conservatoire  en  salle  de 
bal.  Nous  avons  remarqué  dans  une  de  ces  alle- 
mandes une  reprise   de  hautbois  et  de  basson, 
dont  l'effet  est  pittoresque  et  saisissant,  et  la  mo- 
dulation en  rë qui  la  termine  a  tout  l'attrait  de  la 
nouveauté. 

Il  est  vrai  de  dire,  pourtant,  que  ces  morceaux, 
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malgré  leui'  diversité,  paraissent  tous  avoir  un 
air  de  famille.  Pour  nous,  hommes  du  dix-neu- 
vième siècle,  le  pourpoint  de  Henri  III,  le  haut- 
de-chausses  de  Louis  XIII,  ont  la  même  physio- 
nomie, tandis  que  les  modes  de  l'année  dernière 
nous  semblent  ridicules ,  et  que  nous  établissons 
des  nuances  si  tranchées  entre  Rossini  et  Beetho 
ven  et  tous  nos  musiciens  contemporains.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  concert  a  excité  une  vive  curio- 
sité, et  nous  souhaitons  pour  notre  part  qu'il  nous 
soit  redonné. 

Toutes  les  parties  n'ont  pas  été  également  bien 
exécutées.  Presque  toujours  la  première  intona- 
tion des  chanteurs  a  été  fausse.  Souvent  il  a  fallu 
recommencer  les  airs,  ce  qui  produisait  un  pré- 
lude fort  peu  agréable.  Nous  n'avons  eu  qu'un 
seul  morceau  de  Palestrina,  bien  que  le  pro- 
gramme en  annonçât  deux.  Cette  musique  toute 
d'ondulations ,  qui  semble  une  vibration  lointaine 
d'un  cantique  du  ciel,  cette  musique  fluide,  sans 
corps,  pure  et  diaphane,  n'a  pas  été  comprise.  Et 
cela  devait  être,  car  les  chanteurs  l'ont  dite  sans 
intelligence,  comme  des  notes  enfilées  les  unes 
aux  autres. 

Nous  le  répétons  :  ces  séances  historiques  sont 
une  excellente  idée ,  mais  nous  croyons  qu'on  doit 
la  renvoyer  a  M.  Choron. 
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CONCERTS    DE    JOHN    FlEI.n. CONCERT    DE    M.     D1ETZ. 

Janvier  4833. 


Le  temps  et  l'espace  m'ont  manque  pour  rendre 
un  compte  détaillé  du  concert  que  le  célèbre  John 
Field  a  donné  le  dimanche  ,  25  décembre  der- 
nier, au  Conservatoire  de  musique.  Néanmoins, 
avant  de  parler  de  celui  qui  vient  d'avoir  lieu 
dans  les  salons  de  M.  Pape,  je  dois  revenir  au 
premier,  sûr  de  rappeler  a  tous  ceux  qui  y  ont 
assisté  d'agréables  souvenirs.  Je  le  fais  d'autant 
plus  volontiers  qu'au  Conservatoire  Field  était 
accompagné  de  l'orchestre  complet  ;  circonstance 
qui  n'est  pas  indifférente  pour  le  musicien.  De 
même  que  Paganini,  Field  n'est  pas  moins  remar- 
quable par  ses  compositions  que  par  son  jeu .  C'est 
un  double  plaisir  qu'il  nous  procure ,  c'est  une 
double  étude  a  laquelle  nous  devons  nous  livrer. 
Je  ne  m'arrêterai  qu'aux  principaux  morceaux  de 
cette  première  séance. 

Comme  pianiste ,  Fieid  ne  peut  être  comparé  à 
aucun  de  ses  rivaux  ,  je  veux  dire  quant  au  genre 
et  a  la  méthode.  Il  n'a  aucun  système  adopté,  il 
n'est  d'aucune  école,  ni  de  celle  de  Dusseck  ,  ni 
de  celle  de  démenti ,  ni  de  celle  de  Steibelt. 
Field  est  Field.  C'est  un  talent  natif  et  original. 
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Tous  les  procédés  ordinaires  de  mécanisme  sem- 
blent disparaître  dans  sa  manière  de  jouer.  Elit- 
est  pleine  de  laisser-aller  et  de  bonhomie  spirituelle . 
Avec  cela  une  précision  et  un  aplomb  surprenans  ; 
une  grâce  et  une  coquetterie  exquises.  Field  s'as- 
sied tout  bonnement  à  son  piano  ,  comme  au  coin 
de  son  feu.  Il  n'affecte  aucune  de  ces  attitudes 
préparées ,  aucun  de  ses  gestes  d'apparat ,  genre 
dans  lequel  excellent  un  si  grand  nombre  de  nos 
artistes.  Dès  les  premières  mesures ,  on  serait  tenté 
de  trouver  sa  main  pesante.  Puis  tout  à  coup 
son  jeu  devient  agile,  délicat  et  d'une  netteté  in- 
croyable dans  les  traits  de  la  plus  extrême  volu- 
bilité. Il  s'anime  peu.  Tranchons  le  mot  :  Il  est 
froid  ,  mais  cette  froideur  est  en  quelque  sorte 
une  condition  de  son  talent.  Avez  -  vous  ja- 
mais rencontré  un  de  ces  bons  bourgeois  ,  sans 
souci ,  dont  les  manières  lourdes  et  familièrement 
rondes  vous  ont  d'abord  déplu,  mais  qui  ont  fini 
par  vous  captiver  par  une  causerie  remplie  de 
charme ,  une  érudition  agréable  et  variée ,  un  tour 
d'esprit  fin  et  piquant,  une -raillerie  ingénue,  qui 
relèvent  si  singulièrement  leur  simplicité?  Voilà 
Field. 

En  faisant  ainsi  le  portrait  de  Field,  j'ai  donné 
une  idée  de  sa  musique,  laquelle  doit  reproduire 
son  individualité  ,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit 
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tant  de  fois  et  à  tout  propos,  que  le  style  est 
l'homme,  ou,  si  Ton  veut,  l'expression  de  t  homme. 
Tantôt  bizarre,  gothique  dans  ses  contours,  tan- 
lot  élégante  et  fraîchement  parée,  tantôt  svelte  et 
capricieuse ,  la  musique  de  Field  est  une  musique 
de  fées.  Mais  elle  ne  se  distingue  pas  moins  par 
l'instrumentation  que  par  l'abondance  et  la  nou- 
veauté du  chant,  l'instrumentation  a  long-temps 
été  considérée  comme  une  partie  très-subalterne 
dans  les  concertos.  Toute  l'attention  se  por- 
tait sur  l'instrument  principal.  Cependant  de 
grands  symphonistes  ,  qui ,  en  même  temps, 
étaient  des  virtuoses  célèbres  ,  ont  su  tirer 
un  très-heureux  parti  de  l'emploi  fait  avec  dis- 
cernement des  divers  accens  de  l'orchestre  et 
des  effets  des  instrumens  a  cordes  et  des  instru- 
menta vent ,  habilement  ménagés,  dans  l'accom- 
pagnement des  solos.  Sous  ce  rapport ,  les  con- 
certos de  Beethoven,  de  Paganini  et  de  Field 
doivent  être  rangés  à  part.  Ainsi ,  comme  dans 
le  concerto  exécuté  par  ce  dernier  au  Conser- 
vatoire ,  on  est  tout  étonné  d'entendre  au  mi- 
lieu d'un  pianissimo  un  éclat  de  trompettes  qui 
produit  un  effet  inattendu,  étrange,  parce  qu'il 
n'a  rien  de  terrible ,  et  qu'il  semble  au  contraire 
une  voix  lointaine  qui  plane  dans  les  airs.  Ailleurs, 
le  compositeur  transportera  le  chant  dans  l'or- 
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chestre ,  tandis  que  d'une  seule  main  il  fera  sur 
son  piano  une  espèce  de  cadence  qui  n'est  pas 
un  second  chant,  mais  plutôt  un  accompagnement 
obligé  du  résultat  le  plus  heureux.  Il  faut  pour 
cela  une  connaissance  approfondie  de  l'art ,  et  ce 
génie  de  combinaison  qui  devine  des  effets  in- 
connus, et  qui  est  le  partage  d'un  très-petit  nombre 
d'artistes. 

Les  morceaux  les  plus  importans  qui,  avec 
ceux  de  Field  ,  ont  rempli  la  séance  du  Conserva- 
toire sont,  l'ouverture  de  la  Flûte  enchantée  et  le 
quintette  de  Mayseder  en  mi  bémol.  Cet  ouvrage, 
qui  est  aussi  une  espèce  de  concerto ,  a  été  admi- 
rablement exécuté  par  M.  Tilmant.  Ce  jeune  ar- 
tiste est  plein  de  chaleur  et  de  verve  ;  son  jeu  est 
large  et  nourri ,  et  son  jeune  frère  ,  violoncelliste 
très-distingué,  l'a  accompagné  avec  un  talent  au- 
quel sa  timidité  porte  tort  quelquefois.  Le  quin- 
tette de  Mayseder  est  d'une  facture  riche  et  hardie. 
L'adagio  ,  en  la  bémol ,  a  pour  motif  le  trait  d'ac- 
compagnement des  violoncelles  dans  les  couplets 
de  Mathilde  de  Guillaume  Tell,  qui  sont  aussi 
écrits  en  la  bémol.  H  y  a  dans  le  trio  du  scherzo 
quelques  mesures  d'une  harmonie  fantastique  et 
d'un  effet  insaisissable  :  on  dirait  des  cloches  qui 
carillonnent  dans  des  tons  inappréciables.  Le 
finale  n'est  pas  inférieur  aux  morceaux  précédens, 
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mais  il  se  termine  par  une  suite  harmonique  si 
bizarre,  qu'on  ne  peut  découvrir  quelle  a  été  la 
pensée  de  l'auteur. 

M.  et  Mmc  Boullanger-Kunzé  ont  chanté  le 
duo  de  Zampa.  Celui  dont  nous  déplorons  au- 
jourd'hui la  perte ,  et  dont  les  dépouilles ,  a  l'heure 
où  nous  écrivons,  viennent  d'être  déposées  a  côté 
des  cendres  de  Méhul  ,  Hérold  était  là ,  portant 
dans  son  sein  le  mal  qui  nous  l'a  si  prématuré- 
ment enlevé.  C'est  probablement  la  dernière  fois 
qu'il  a  entendu  ce  fragment  du  bel  ouvrage  qui  a 
précédé  le  Pré  aux  Clercs,  son  chant  du  cygne. 

Mais  revenons  a  Field  et  a  son  second  concert. 
Jamais  les  beaux  salons  de  M.  Pape  n'avaient  of- 
fert une  réunion  plus  nombreuse  et  plus  brillante. 
C'est  que  les  noms  du  pianiste  de  Saint-Péters- 
bourg, de  Drouet ,  de  Baillot,  ont  une  puissance 
magique.  Cependant ,  quelque  remarquable  qu'ait 
été  cette  soirée ,  quelque  talent  que  le  virtuose 
ait  déployé  dans  les  quatre  morceaux  qu'il  a  fait 
entendre,  j'avoue  que  l'impression  qui  m'en  est 
restée  n'est  pas  comparable  a  celle  qu'il  avait  pro- 
duite sur  moi  au  Conservatoire.  D'ailleurs,  j'a- 
vais aussi  à  me  défendre  des  souvenirs  de  la  séance 
delà  veille,  dont  je  vais  parler  a  l'instant.  Ajou- 
tez a  cela  l'absence  de  l'orchestre,  dont  Field  tire 
un  parti  si  délicieux ,  et  l'inconvénient  qui  résul- 
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tait  de  la  place  que  j'occupais  trop  près  du  pianiste, 
et  que  plus  d'un  amateur  m'aurait  sans  doute 
enviée.  Cette  proximité  et  la  vue  du  mécanisme 
sont  peu  propres  a  l'illusion  et  peu  favorables  a 
juger  une  musique  aérienne,  et  qu'il  faut  entendre 
a  distance. 

Néanmoins  le  thème  suave  que  Field  a  inter- 
calé dans  son  concerto ,  et  son  quintette ,  sont  des 
morceaux  ravissans  et  dans  l'exécution  desquels 
son  talent  ne  s'est  jamais  montré  inférieur  à  lui- 
même.  Il  a  constamment  excité  dans  l'auditoire 
les  plus  vifs  applaudissemens.  Mais  un  enthou- 
siasme frénétique  a  accueilli  les  airs  que  M.  Drouet 
a  joués  sur  la  flûte.  Il  faut  entendre  cet  artiste  pour 
se  faire  une  idée  de  la  puissance  de  cet  instru- 
ment entre  les  mains  d'un  homme  qui  semble 
destiné  a  en  multiplier  les  ressources.  L'habileté, 
l'aisance ,  la  netteté  avec  lesquelles  il  a  surmonté 
les  difficultés  inouies  des  variations  sur  le  chœur 
des  chasseurs  de  Frejchiitz ,  tiennent  du  prodige. 
Je  suis  fâché  seulement  que  M.  Drouet  ait  déna- 
turé l'harmonie  de  cette  musique  si  originale. 
Il  a  exécuté  ce  morceau  a  deux  parties  distinctes , 
l'une  qui  faisait  entendre  le  chant,  l'autre  des 
itteries  ou  des  arpèges ,  rendus  avec  une  prodi- 
gieuse volubilité.  D'autres  peuvent  le  disputer  a 
M.  Drouet  pour  la  beauté  du  son  et  la  manière 
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«le  chanter,  mais  il  n'a  point  de  rival  clans  l'art 
de  vaincre  les  difficultés.  M.  Baillot  a  rendu  ad- 
mirablement son  air  varié.  Il  est  juste  dédire  que 
cet  air  est  l'un  des  meilleurs  de  notre  grand  vio- 
loniste. Mme  Drouet  et  M.  Riclielmi  se  sont  fait 
également  très-applaudir  dans  les  morceaux  qu'ils 
ont  chantés.  Un  duo  de  Dusseck,  pour  piano 
et  violon  ,  exécuté  par  Field  et  Baillot ,  a  cou- 
ronné cette  belle  séance. 

Samedi  dernier  ,  M.  Dietz  ,  facteur  de  pianos  , 
avait  réuni  chez  lui  tout  ce  que  Paris  renferme  de 
jeunes  talens.  On  devait  y  entendre  le  fameux 
septuor  de  Hummel,  joué  par  Liszt  et  par  six  ar- 
tistes de  l'Opéra.  Les  petits  Eichorn  ont  ouvert 
la  séance  sur  leurs  petits  violons  par  de  nouvelles 
variations  sur  la  marche  de  Moïse ,  qu'ils  ont 
exécutée  avec  leur  aplomb  enfantin  qui  semble 
ignorer  les  difficultés.  Mme  Damoreau  a  chanté  , 
avec  sa  perfection  ordinaire,  un  air  italien  et  le 
duo  de  la  Dame  Blanche  avec  Lafont.  Enfin  Liszt 
a  paru  au  piano.  Le  septuor,  œuvre  magnifique 
d'inspiration  et  d'art ,  est  venu  faire  pâlir  tout  ce 
dont  il  était  précédé  et  suivi.  C'est  grand ,  c'est 
fort,  c'est  hardi,  c'est  souvent  gracieux,  c'est 
original ,  c'est  beau  !  Mais  Liszt  !  comment  carac- 
tériser un  pareil  phénomène  !  Rien  ne  l'arrête  , 
rien  n'entrave  sa  marche  \  ce  ne  sont  |>as  ses  mains 
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qui  jouent  du  piano,  mais  bien  sa  pensée,  son 
ame,  son  cœur.  Ses  doigts  obéissent  à  son  inspi- 
ration ,  comme  les  touches  du  piano  obéissent  a 
ses  doigts.  Il  bondit  sur  le  superbe  instrument , 
il  pleure,  il  sanglote,  il  succombe  et  se  relève 
fier;  il  rêve  et  soupire,  se  passionne  jusqu'à  la 
frénésie,  se  prosterne  dans  une  contemplation 
religieuse,  joue  et  folâtre  comme  un  jeune  tigre  , 
puis  vous  éblouit  jusqu'à  en  perdre  la  vue, 
vous  fascine  ,  vous  écrase ,  et  vous  jette  en  finis- 
saut  un  coup  de  foudre  comme  pour  achever  la 
consternation  où  vous  plonge  son  génie.  Oui, 
génie  et  non  pas  talent.  Il  faut  le  voir,  il  faut 
l'entendre  ;  il  faut  suivre  son  œil  humide  cher- 
chant dans  la  foule  l'œil  sur  la  sympathie  duquel 
il  compte,  le  cœur  dont  il  sait  être  compris.  Pen- 
dant qu'il  frémissait,  comme  la  pythonisse  sur 
son  trépied  ,  ses  regards  se  portaient  presque 
constamment  sur  un  jeune  artiste.  Avons-nous 
besoin  de  dire  que  cet  artiste  était  Hector  Berlioz  ? 
L'exécutant  ne  pouvait  pas  mieux  s'adresser  ;  Ber- 
lioz était  l'écho  qu'il  fallait  a  Liszt.  Aussi,  à  peine 
le  dernier  accord  élait-il  frappé  ,  que  le  pianiste 
tremblant ,  pantelant  d'émotion ,  s'est  élancé  au 
cou  de  son  ami,  et  celui-ci  lui  répétait  en  l'em- 
brassant :  «  Oh  !  mon  cher  sublime  !  que  je  vous 
aime!!...  »  Cher  sublime  est  le  mot,  il  exprime 
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tout  ce  que  l'artiste  ressentait ,  et  nous  le  com- 
prenons. 

Après  celte  brûlante  éruption  musicale  ,  il  nous 
a  fallu  écouter  un  trio  de  M.  Fétis.  «  Etait-il  pâle? 
—  Oh  !  très-pâle  !  »  —  H  ami  et ,  1er  acte.  — 


SYMPHONIE    ET    BIOGRAPHIE    D  HECTOR     BERLIOZ. 


Qu'un  jeune  artiste  ,  sorti  du  Conservatoire  de 
musique  après  y  avoir  fait  en  règle  ses  études 
d'harmonie  et  de  composition ,  concoure  a  la  fin 
de  l'année  scolastique  et  remporte  le  premier  prix  ; 
qu'il  devienne  pensionnaire  du  roi,  et  parte  pour 
l'Italie  ;  jusqu'ici  rien  de  bien  extraordinaire  :  ce 
jeune  artiste  a  fait  comme  tant  d'autres  qui  ont 
aussi  remporté  des  premiers  grands  prix ,  a  qui  on 
ne  songe  plus ,  et  dont  toute  la  gloire  est  restée 
enfouie  dans  les  archives  de  l'Institut  : 

Ce  n'est  qu'une  aventure  ordinaire  et  commune  , 
Un  coup  peu  surprenant  des  traits  de  la  fortune. 

Toutefois ,  avant  de  se  mettre  en  route  pour  l'Ita- 
lie, le  lauréat  de  l'Institut  rassemble  les  artistes 
du  Conservatoire ,  et  leur  présente  une  symphonie 
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qu'ils  exécutent.  Le  public  l'entend  et  dit  :  — 
C'est  bien  ;  il  y  a  de  l'avenir  dans  ce  jeune  homme  ; 
il  fera  quelque  chose  ,  il  a  des  idées.  —  Le  public 
dit  cela.  L'élève  couronné  part  pour  Rome;  et 
pendant  deux  ans,  le  public  court  a  la  salle  du 
Conservatoire  entendre  les  symphonies  de  Beetho- 
ven ;  il  va  applaudir,  à  l'Opéra,  la  musique  de 
liobert-le- Diable ,  les  décors  du  cloître  des  reli- 
gieuses ,  de  la  cathédrale  de  Païenne  et  de  l'esca- 
lier de  la  Tentation  ;  il  admire  le  vol  gracieux 
et  cadencé ,  la  danse  aérienne  de  Mlle  Taglioni  ; 
il  ne  pense  plus  a  l'élève  couronné.  Cependant  le 
lauréat  revient  d'Italie  ;  il  convie  ce  même  public 
a  cette  même  symphonie  qu'il  lui  a  fait  entendre 
une  fois,  et  à  laquelle,  il  est  vrai,  il  ajoute  un 
fiiélologue,  c'est-a-dire  cinq  morceaux  de  musique 
pour  voix  et  orchestre ,  coupé  par  un  récitatif 
parlé.  Et  le  public  qui  a  dit  :  —  C'est  bien  !  — 
se  prend ,  cette  fois ,  d'enthousiasme.  La  sympho- 
nie et  le  mélologue  sont  unanimement  redeman- 
dés. Quinze  jours  après  le  premier  concert ,  un 
second  concert  est  annoncé;  le  nom  d'Hector  Ber- 
lioz est  dans  toutes  les  bouches  ;  il  retentit  dans 
les  salons ,  dans  les  foyers  de  théâtre ,  partout 
enfin  où  le  public  se  rassemble. 

De  quoi  s'agit-il  pourtant?  d'une  symphonie, 
d'un  morceau  de  musique  comme  tant  et  tant  en 


CONCLHTS. 


297 


ont  fait,  d'un  morceau  de  musique  comme  en  ont 
écrit  Haydn  et  Mozart ,  qui ,  s'ils  n'avaient  pro- 
duit que  ces  ouvrages ,  ne  seraient ,  malgré  leur 
perfection ,  Haydn  et  Mozart  que  pour  un  petit 
nombre  d'artistes  ;  d'un  morceau  de  musique  enfin 
comme  il  a  fallu  que  Beethoven  en  composât  huit 
ou  dix  pour  se  faire  le  grand  renom  dont  il  jouit 
en  France. 

Néanmoins  la  symphonie  d'Hector  Berlioz  ne 
peut  être  comparée  aux  autres  ni  par  le  plan,  ni 
par  la  forme ,  ni  par  le  genre.  Mais  qu'importe? 
Que  la  cause  de  l'effet  qu'elle  a  produit  soit  une 
extension  des  formes  déjà  connues  ,  ou  une  con- 
ception nouvelle  et  une  application  non  encore 
hasardée  des  moyens  et  des  ressources  de  l'art,  cet 
effet  est  incontestable.  Qu'est-ce  donc  que  cette 
symphonie?  Avant  de  vous  le  dire,  je  dois  vous 
dire  ce  qu'est  Hector  Berlioz.  Ecoutez  : 

Hector  Berlioz  est  né  a  la  Côte-Saint- André 
(Isère) ,  le  M  décembre  \  805.  Son  père  le  desti- 
nait à  la  carrière  des  sciences  médicales  qu'il  avait 
parcourue  lui-même  avec  distinction.  Cependant, 
et  dans  le  seul  but  de  compléter  son  éducation,  il 
lui  donna,  a  l'âge  de  douze  ou  treize  ans,  un 
maître  de  musique.  Au  bout  de  six  mois,  le  jeune 
Berlioz  chantait  à  première  vue  et  jouait  passable- 
ment de  la  flûte.  Son  aversion  pour  les  études 
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pathologiques  croissait  à  mesure  qu'il  voyait  ap- 
procher le  moment  de  les  adopter  définitivement. 
Son  père  s'avisa  d'un  moyen  pour  la  vaincre. 
Après  avoir  étalé  dans  son  cabinet  l'énorme  Traité 
d'ostéologie  de  Monro ,  avec  les  planches  de  gran- 
deur naturelle,  il  fit  venir  son  fils ,  et  le  plaçant 
devant  ce  tableau  de  la  mort ,  il  lui  dit  : 

«  Hector,  voilà  les  études  que  nous  allons  en- 
»  treprendre  ensemble.  Vois,  si  tu  veux  que  nous 
»  les  commencions  immédiatement ,  je  te  ferai 
»  venir  de  Paris  une  flûte  excellente  garnie  de 
»  toutes  les  nouvelles  clefs.  » 

Le  malheureux  enfant,  pris  au  piège,  promit 
tout  à  son  père  et  courut  s'enfermer  dans  sa 
chambre ,  où  il  sanglota  amèrement.  Cependant, 
doucement  entraîné  et  séduit  par  les  tendresses 
que  son  père  ne  cessa  de  lui  témoigner ,  il  s'aban- 
donna pendant  deux  ans  a  sa  direction.  Mais  le 
démon  musical  le  possédait  déjà.  Il  passait  les 
nuits  a  pâlir  sur  des  traités  d'harmonie  qu'il  ne 
pouvait  comprendre;  il  faisait  d'inutiles  essais  de 
composition,  qui,  confiés  aux  amateurs  exécu- 
tans  de  la  Côte-Saint-André,  étaient  accueillis 
dès  l'abord  par  des  quolibets  et  des  éclats  de  rire. 

Le  génie  se  révèle  tôt  ou  tard .  Jusqu'alors  tous 
les  élémens  isolés,  toutes  les  notions  de  son  art 
que  Berlioz  avait  amassés  avec  tant  d'efforts  et  de 
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persévérance  étaient  comme  les  matériaux  entas- 
sés confusément  sur  le  foyer  qu'on  veut  allumer. 
Le  feu  couve  long-temps  en  dessous ,  puis  la 
flamme  jaillit  tout  d'un  coup.  Cet  éclair  instan- 
tané ,  cette  explosion  de  clarté ,  qui  se  fit  dans 
l'ame  de  Berlioz ,  fut  due  a  la  circonstance  la  plus 
ordinaire.  Ce  fut  un  quatuor  de  Haydn  qui  lui 
dévoila  spontanément  le  mystère  de  l'harmonie. 
A  force  d'écouter  ce  quatuor,  de  le  lire,  de  le 
mettre  en  partition,  Berlioz  comprit  tout  ce  que 
le  fatras  des  livres  didactiques  avait  dérobé  a  son 
intelligence.  Il  composa  aussitôt  un  quintette  pour 
flûte ,  deux  violons ,  alto  et  basse ,  qui ,  loin  d'a- 
voir le  sort  de  ses  compositions  précédentes,  fut 
fort  applaudi  par  les  exécutans.  Ce  succès  com- 
mença à  donner  de  l'inquiétude  à  son  père. 

Peu  après  cette  époque,  Berlioz  vint  a  Paris 
dans  le  but  d'achever  ses  études  a  l'Ecole  de  mé- 
decine. Il  vit  l'amphithéâtre  de  dissection  et 
l'Opéra.  Placé  ainsi  entre  la  mort  et  la  volupté  , 
entre  des  cadavres  hideux  et  de  ravissantes  dan- 
seuses ,  entre  la  musique  de  Gluck  et  la  prose  de 
Bichat ,  ce  fut  avec  peine  qu'il  tint  la  promesse 
faite  a  son  père  de  suivre  les  cours.  Néanmoins, 
soutenu  et  guidé  par  son  ami  et  condisciple 
M.  Robert,  qui  est  aujourd'hui  un  chirurgien 
anatomiste  des  plus  distingués,  il  se  résigna  peu- 
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dant  un  an  a  l'assiduité  qu'on  exigeait  de  lui. 
Mais  il  lui  arrivait  de  troubler  bien  souvent  le 
calme  de  l'amphithéâtre  par  la  narration  passion- 
née de  la  représentation  de  la  veille ,  et  il  accom- 
pagnait le  rhythme  de  la  scie  ou  du  marteau  , 
dont  il  se  servait  pour  ouvrir  un  crâne,  des  riches 
mélodies  de  la  Vestale  ou  de  Cortès. 

L'année  suivante  ,  l'anatomiste-musicien  écri- 
vit a  son  père  qu'il  ne  pouvait  plus  résister  à  son 
penchant  pour  la  musique  et  à  son  antipathie 
pour  la  médecine  ;  qn'il  le  suppliait  de  consentir 
a  un  changement  de  direction ,  la  carrière  qu'il 
avait  suivie  jusqu'à  ce  jour  étant  évidemment  in- 
compatible avec  son  organisation,  forcé  qu'il  serait 
de  lui  désobéir,  si  l'autorisation  qu'il  sollicitait  lui 
était  refusée.  Les  parens  de  Berlioz  entamèrent 
alors  avec  leur  fils  une  polémique  qui  dura  près  de 
quatre  ans ,  et  qui  ne  servit  qu'a  jeter  de  l'amer- 
tume dans  leurs  rapports  de  famille  ,  chacun  per- 
sistant obstinément  dans  sa  manière  de  voir.  Tout 
fut  employé  pour  ramener  Hector  à  ce  qu'on  ap- 
pelait la  bonne  voie.  Prières  ,  menaces  ,  refus  de 
pension,  promesses  pour  l'avenir,  malédictions 
même  ,  tout  échoua  devant  la  volonté  de  fer  de 
Berlioz  et  son  goût  dominant. 

L'anecdote  qui  suit  prouvera  a  quel  point  cette 
détermination  était  inflexible.  Berlioz  luttait  déjà 


CONCERTS.  301 

contre  le  desespoir  et  la  détresse  ;  une  lettre  de 
son  père  l'avait  averti  de  ne  plus  rien  attendre  de 
sa  part,  et  de  pourvoir  a  ses  besoins  avec  ses  pro- 
pres moyens.  Que  fait  alors  notre  musicien?  Il  va 
s'adresser  au  directeur  du  théâtre  des  Nouveau- 
tés, qu'on  bâtissait  dans  ce  moment,  et  lui  demande 
une  place  de  flûte  à  l'orchestre.  «  Les  places  de 
flûte  sont  données,  lui  répond  le  directeur.  — 
»  Eh  bien!  prenez-moi  comme  choriste.  — Mon- 
»  sieur,  tous  nos  cadres  sont  complets  ;  il  n'y  a 
»  pas  moyen  de  vous  employer  pour  le  moment. 
»  Cependant  il  se  pourrait  qu'on  eût  besoin  d'une 
»  basse  pour  les  chœurs  ;  si  cela  peut  vous  con- 
»  venir,  laissez-nous  votre  adresse.  » 

Quelque  jours  après,  Berlioz  reçoit  l'invitation 
de  passer  a  l'administration  des  Nouveautés.  Il  y 
avait,  ce  jour-la,  concours  pour  une  place  de 
choriste. 

Berlioz  se  rend  au  théâtre.  Le  jury  était  assem- 
blé ;  c'était  imposant.  Il  trouve  la  pour  compéti- 
teurs rivaux  un  forgeron,  un  tisserand,  un  ancien 
chanteur  du  Panorama-Dramatique,  et  un  chantre 
de  Saint-Eustache.  Ce  dernier  avait  eu  quelques 
difficultés  avec  messieurs  de  la  fabrique  de  sa 
paroisse.  Du  reste ,  en  passant  du  lutrin  sur  les 
planches ,  en  quittant  le  surplis  pour  endosser 
l'uniforme  de  la  maréchaussée  ou  la  veste  d'un 
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lazzarone,  il  croyait  faire  mi  pas  pour  son  avan- 
cement. Les  candidats  chantent  donc  successive- 
ment leur  morceau.  Vient  le  tour  de  Berlioz. 
«  Eh  bien  !  monsieur,  qu'avez-vous  apporté?  — 
»  Mais  rien,  réplique-t-il  ;  n'avez -vous  donc 
»  point  de  musique  ici? — Non,  il  n'y  en  a  point. 
»  —  Comment  !  pas  même  un  solfège  d'Italie? — 
»  Non  ,  monsieur  ;  d'ailleurs  vous  ne  chantez  pas 
»  à  première  vue,  je  pense...  —  Je  vous  demande 
»  pardon.  Je  chanterai  a  première  vue  tout  ce 
»  que  vous  voudrez.  —  Ah  !  c'est  différent  ceci. . . 
»  Alors  vous  devez  connaître  quelque  air  d'o- 
»  péra?  —  Oui ,  monsieur.  Je  sais  par  cœur  tout 
»  le  répertoire  de  l'Opéra,  la  Vestale  ,  Cortès  j 
»  Œdipe,  les  DanaïdeSj,  les  deux  Jphîgénies, 

»  Orphée  ,  Armide —  Assez  !  assez  !  Diable  ! 

»  quelle  mémoire  !  Voyons,  puisque  vous  êtes  si 
»  savant ,  chantez-nous  le  grand  air  du  troisième 
»  acte  d' Œdipe  avec  le  récitatif.  » 

Berlioz  chante  le  récitatif  et  le  grand  air,  ac- 
compagné d'un  violon  qui  plaquait  au  hasard 
quelques  accords.  On  congédie  les  candidats.  Le 
lendemain  Berlioz  reçut  une  lettre  administrative, 
lui  annonçant  officiellement  qu'il  l'avait  emporté 
sur  le  forgeron  ,  le  tisserand,  le  chanteur  du  Pa- 
norama-Dramatique ,  voire  sur  le  chantre  de 
Saint-Eustache ,  et  qu'il  était  admis  au  théâtre  des 
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Nouveautés    comme   choriste ,    avec   50  francs 
d'àppoiateiûens  par  mois. 

Voilà  donc  Berlioz  hurlant  régulièrement  tous 
les  soirs  des  flons-ilons  de  vaudeville.  Que  l'on 
conçoive  ce  que  devait  souffrir  notre  choriste, 
obligé  de  chanter  une  musique  dont ,  par  l'igno- 
rance du  compositeur,  les  parties  écrites  sur  la 
clef  d'ut  se  trouvaient  a  l'exécution  a  une  octave 
au-dessous  des  basses  !  et  cependant  ce  composi- 
siteur  jouit  dans  le  monde  d'une  certaine  répu- 
tation ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  Berlioz  fit  ce  métier  pendant 
trois  mois.  Ayant  trouvé  quelques  élèves  de  sol- 
fège qui  lui  donnaient  des  moyens  d'existence  , 
il  descendit  de  son  théâtre  pour  achever  dans  la 
solitude  l'opéra  des  Francs-Juges ,  qui  n'a  jamais 
été  représenté ,  mais  dont  l'ouverture  a  acquis  du 
renom.  Ses  parens,  vaincus  par  sa  persévérance, 
lui  rendirent  la  modique  pension  qui  lui  avait  été 
retirée.  Déjà  il  avait  terminé  au  Conservatoire , 
sous  M.  Reicha ,  les  études  d'harmonie  et  de  com- 
position qu'il  avait  commencées  avec  M.  Lesueur. 
Il  se  livrait  avec  calme  et  bonheur  au  culte  de  son 
art,  mais  il  touchait  a  l'événement  qui  devait  bou- 
leverser son  existence. 

Il  est  difficile  de  savoir  ce  que  doit  être  le  sen- 
liment  de  l'amour  dans  une  aine  comme  celle  de 
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Berlioz.  Lui-même  ignorait  qu'il  y  a  une  époqu. 
dans  la  vie  où  l'amour  acquiert  un  tel  degré  d'in- 
tensité qu'il  absorbe  jusqu'au  souvenir   de  ces 
vaines  et  fugitives  passions  qu'on  a  cru  ressentir 
antérieurement.  11  était  réservé  a  une  célèbre  Ir- 
landaise de  le  lui  apprendre.  Le  théâtre  anglais 
vint  importer  à  Paris  les  merveilles  du  génie  de 
Sliakspeare.    Une  actrice,  méconnue  en  Angle- 
terre, essaya  le  rôle  d'Ophélie  dans  Hamlet,  elle 
y  fut  justement  admirée.  Berlioz  la  vit,  et,  dès 
ce  moment ,  un  amour  subit ,    inexplicable  dans 
ses  causes  et  ses  effets ,  effrayant  par  sa  violence 
et  sa  ténacité  ,  s'empara  de  son  cœur.  Un  pareil 
sentiment  ne  peut  être  comparé  qu'à  cette  singu- 
lière passion  de  la  marquise  de  R***  pour  le  co- 
médien Lélio,  qu'un  écrivain  spirituel  a  décrite 
avec  tant  de  talent  dans  la  Revue  de  Paris.  Toutes 
les  tentatives  de  Berlioz  pour  être  aimé  ,  et  s'il  ne 
pouvait  l'être ,  pour  être  au  moins  compris,  ayant 
été  vaines ,  il  tomba  dans  une  profonde  lassitude 
de  cœur  et  une  pitoyable  langueur  d'esprit.   Il 
n'écrivait  plus  de  musique  et  ne  pouvait  en  en- 
tendre, les  objets  de  son  admiration  ne  lui  faisant 
éprouver,  dans  cet  état  de  déchirement  et  d'exal- 
tation nerveuse,   que  d'intolérables  souffrances. 
Oui ,  d'autres  l'ont  senti  comme  Hector  Berlioz  , 
pour  une  aine  qui  souffre,  entendre  delà  musique, 
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grand  Dieu  !  c'est  s'appliquer  un  fer  rouge  sur  le 
cœur.  Salomon  a  dit  vrai  lorsqu'il  a  écrit  que  la 
musique  est  importune  dans  le  deuil.  Ecoutez 
Mmc  de  Staël  retraçant  les  douleurs  d'Oswald  : 

«  Oswald  ,  depuis  son  malheur ,  ne  s'était  pas 
»  encore  sentile  courage  d'écouter  la  musique.  11  re- 
»  doutait  ces  accords  ravissans  qui  plaisent  a  la  mé- 
»  lancolie ,  et  font  un  véritable  mal  quand  des  clia- 
»  grins  réels  nous  oppressent.  La  musique  réveille 
»  des  souvenirs  que  l'on  s'efforcerait  d'apaiser.  » 
Après  Salomon  et  Mme  de  Staël,  on  a  dit  encore  : 
«  Quand  il  s'agit  de  douleurs,  le  pouvoir  de  la 
»  musique  n'opère  que  sur  les  douleurs  physiques. 
»  Elle  soulage  et  ne  console  pas.  Pour  calmer  un 
»  cœur  amèrement  affligé,  il  faut  quelque  chose 
»  de  réel  ;  l'espérance  même  ne  suffit  pas ,  com- 
»  ment  le  vague  le  pourrait-il?  La  musique  con- 
»  centre  l'homme  tout  entier  et  met  a  nu  toute 
»  l'ame.  Elle  irrite  la  sensibilité  et  découvre  des 
»  blessures  qu'il  faudrait  cacher.  Elle  ne  saurait 
»  apaiser  la  douleur  ;  elle  la  renouvelle  ;  elle  la 
»  double  ;  elle  en  est  l'écho.  Dans  le  cours  d'une 
»  nuit  bien  longue,  des  malheureux  consumés  par 
»  des  peines  dévorantes ,  penchés  sur  leur  grabat, 
»  livrés  à  d'affreuses  insomnies ,  ont  entendu  le 
»  bruit  d'une  sérénade  lointaine  qui   faisait  les 
»  délices  de  l'homme  paisible  dont  elle  interrom- 
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»  pait  le  sommeil;  et,  tout échevelés ,  ils  ont  pris 
»  la  fuite,  et  sont  allés  chercher,  sous  l'épaisseur 
»  des  murailles,  nu  asile  contre  les  harmonieux 
»  accords  de  la  troupe  ambulante,  qui  retentis- 
»  saient  dans  leur  ame  comme  une  cruelle  ironie 
»  du  malheur.  Non,  la  musique  n'est  pas  une 
»  distraction  ' .  » 

Le  jour  où  les  Anglais  ne  jouaient  pas ,  Berlioz 
ne  pouvait  songer  sans  frémissement  à  revoirie  len- 
demain Miss***.  Il  redoutait  ce  moment-la  comme 
l'instant  d'une  crise  ou  d'un  accès.  Alors  on  le 
voyait  dans  un  coin  de  l'orchestre  de  l'Odéon  , 
pâle ,  défait ,  égaré ,  ses  longs  cheveux  et  sa  barbe 
en  désordre,  assistant,  morne  et  taciturne  ,  a 
quelque  comédie  de  Picard,  qui  de  temps  en  temps 
lui  arrachait  un  affreux  éclat  de  rire,  semblable  a 
ce  rire  involontaire  et  douloureux  qui  résulte  de 
la  contraction  spasmodique  des  muscles  dans  le 
chatouillement.  Objet  de  pitié  pour  quelques  ar- 
tistes, il  était  un  sujet  de  raillerie  pour  les  autres. 
Les  facétieux  l'appelaient  le  Père  In  Joie. 

«  Oh  !  malheureuse  ï  s'écriait-il  parfois  en  pré- 
sence de  ses  amis ,  si  elle  pouvait  comprendre  un 
amour  tel  que  le  mien,  elle  se  précipiterait  dans 

'  Le  morceau  d'où  ce  passage  a  été  tiré  n'a  pu  trouver  place 
dans  ce  recueil.  L'auteur  le  réserve  pour  un  second  volume. 
—  Note  de  l'éditeur,  — 
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mes  bras,  dût-elle  mourir  consumée  de  mes  em- 
brassemens  !  <> 

Souvent ,  après  quinze  mois  d'absence  de  la 
belle  insulaire  ,  quand  les  amis  de  Berlioz ,  lui 
trouvant  un  air  plus  serein ,  espéraient  le  voir 
rentrer  dans  la  vie  ordinaire,  rien  ne  pouvant 
plus  lui  rappeler  ni  les  traits,  ni  le  talent,  ni  les 
succès ,  ni  les  dédains  de  celle  qu'il  aimait  avec 
tant  de  frénésie,  ont  le  voyait  tout  a  coup  s'in- 
terrompre au  milieu  d'une  conversation  joyeuse  ; 
sa  figure  se  couvrait  de  sueur  ;  un  tremblement 
convulsif  faisait  frémir  tout  son  corps ,  et  un 
déluge  de  larmes  terminait  cet  effrayant  pa- 
roxisme. 

Au  milieu  de  la  troisième  année  de  cette  incon- 
cevable passion,  ayant  recueilli  de  la  bouche  d'un 
de  ses  amis  une  calomnie  absurde  sur  Miss***, 
il  disparut  de  Paris  pendant  deux  jours.  L'impru- 
dent qui  lui  avait  brisé  le  cœur  par  cette  funeste 
nouvelle,  ne  le  trouvant  pas  chez  lui  fort  tard 
dans  la  soirée  ,  en  conçut  de  vives  inquiétudes. 
On  cherche  Berlioz  partout,  a  la  Morgue  même. 
Impossible  de  découvrir  sa  trace.  Il  a  depuis  ra- 
conté que  ,  marchant  au  hasard ,  il  était  sorti  de 
Paris ,  et  s'était  arrêté  a  minuit  au  milieu  des 
champs,  près  d'un  village  dont  il  n'a  jamais  su  le 
nom  ;  que  ,  ne  pouvant  plus  se  soutenir,  stupide 
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de  désespoir,  il  s'était  jeté  sur  quelques  gerbes  de 
blé  ,  où  il  passa  la  nuit ,  non  pas  a  dormir  et  à 
pleurer  ,  mais  à  écouter  dans  la  plus  complète  in- 
sensibilité le  bourdonnement  des  clochettes  des 
bestiaux,  les  aboiemens  des  chiens  de  ferme,  les 
conversations  des  rouliers  passant  sur  la  route 
voisine,  et  a  rire  même  de  l'effroi  qu'il  causait 
aux  perdrix,  qu'il  voyait  au  clair  de  lune  venir 
mangera  ses  pieds.  Le  lendemain ,  toujours  errant 
sans  nourriture,  il  se  trouva  dans  une  prairie 
près  de  Sceaux ,  tomba ,  exténué  de  faim  et  de  fa- 
tigue, clans  un  fossé  où  il  dormit  jusqu'au  soir 
d'un  sommeil  de  plomb.  Revenu  à  Paris  ,  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  a  la  grande  surprise  des  gens  de 
la  maison,  qui  le  croyaient  mort,  il  ne  répondit 
pendant  plusieurs  jours  que  par  le  plus  obstiné  si- 
lence a  toutes  les  questions  qu'on  lui  adressait. 

Six  mois  après,  la  symphonie  fantastique  était 
écrite. 

Tous  ces  détails  biographiques ,  dont  en  aucun 
cas  nous  n'aurions  voulu  faire  faute  au  lecteur, 
sont  ici  indispensables  pour  l'intelligence  de  cette 
composition  extraordinaire.  Il  n'est  pas  possible 
aujourd'hui  déjuger  une  œuvre  sérieuse  isolément, 
c' est-a-dire,  si  l'on  ne  remonte  de  fil  en  fd  jusqu'à 
l'homme  même ,  et  si  l'on  ne  tient  aucun  compte 
des    circonstances    dans    lesquelles    l'auteur   est 
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placé.  Avant  de  décider  a  l'étourdie  que  cela  ne 
peint  rien ,  il  faut  se  demander  ce  que  l'artiste  a 
ressenti.  H  y  a  plus,  il  faut,  comme  l'a  écrit 
Berlioz  lui-même,  «  être  doué  d'une  organisation 
»  qui  sympathise  jusqu'à  un  certain  point  avec 
»  celle  de  l'auteur;  il  faut  avoir  éprouvé  le  genre 
»  de  sentiment  dont  cette  musique  est  la  peinture.  » 
Hors  de  ce  point  de  départ ,  hors  de  cette  donnée, 
plus  de  critique  possible.  Le  développement  in 
tellectuel  d'un  homme  doit  s'opérer  suivant  la 
nature  et  les  lois  de  son  être.  Or  c'est  cette  nature 
que  le  critique  doit  examiner  avant  tout.  C'est, 
pour  le  dire  en  passant,  parce  que  plusieurs  n'ont 
pas  compris  cela,  c'est  parce  qu'au  lieu  d'étudier 
l'homme  dans  l'ouvrage ,  ils  ont  laissé  de  côté 
toute  application  de  l'ouvrage  a  l'homme,  qu'ils 
se  sont  déchaînés  avec  une  fureur  si  pitoyable 
contre  les  derniers  chefs-d'œuvre  de  Beethoven. 
Ne  cherchant  autre  chose  dans  ces  sublimes  com- 
positions qu'un  sens  en  quelque  sorte  technique, 
ces  sentinelles  de  l'école,  se  tenant  sur  un  per- 
pétuel qui  vive,  et  prêtes  a  faire  feu  a  l'apparition 
de  la  moindre  dissonance ,  de  la  plus  légère 
modulation  non  prévue ,  non  autorisée  par  le  code 
du  père  Martini  ;  ces  champions  de  l'ordre  légal 
en  musique,  toujours  disposés  à  dénoncer  toute 
contravention  et  violation  aux  lois  sacrées  de  la 
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routine,  ont  osé,  dans  un  langage  ridicule  de 
colère  et  d'impuissance ,  déverser  le  mépris  et  le 
dédain  sur  le  fruit  des  dernières  veilles  d'un 
grand  homme,  incapables  qu'ils  étaient  de  sonder 
cette  ame,  et  de  pénétrer  les  sentimens,  les  passions, 
les  hautes  pensées  qui  la  remuaient.  Comprennent- 
ils  tout  ce  qu'il  y  a  de  profondeur  dans  ce  plan 
toujours  dominant  les  larges  développemens  d'une 
pensée  puissante,  qui  se  déroule  sous  toutes  ses 
faces  !  Mon  Dieu  !  non.  Ils  veulent  un  art  bien 
clair  ,  bien  régulier  ,  bien  méthodique  ,  bien 
coquet,  bien  joli,  bien  mignon,  bien  amusant,  et 
bien  selon  les  règles.  Se  doutent-ils  qu'il  est  des 
époques  volcaniques  où  l'intelligence  humaine  , 
recelant  des  élémens  nouveaux,  s'isole,  fermente, 
couve  un  feu  inconnu ,  et  produit  une  éruption 
formidable?  Mon  Dieu  !  non,  encore  :  ils  ne  s'en 
doutent  pas ,  et  la  langue  que  nous  parlons  ici , 
ils  ne  l'entendent  même  pas.  Déposés  aux  bords  de 
notre  siècle  par  le  flot  du  siècle  passé,  ils  regardent, 
immobiles  et  d'un  air  étonné,  la  foule  qui  marche 
en  avant,  etlui  disent  : — Où  allez-vous?  Retournez 
donc  en  arrière. — Et  la  foule  va  toujours  en  avant. 
Ils  voient  passer  devant  eux  des  hommes  de 
grande  taille;  et  comme  leur  vue  ne  peut  les 
embrasser  du  même  coup  d'œil ,  ils  les  examinent 
en  détail,  et  trouvent  qu'ils  manquent  de  pro- 
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portion.  Puis,  d'un  coup  d'épaule,  le  géant  brise 
en  leurs  mains  le  compas  à  l'aide  duquel  ils 
allaient  mesurer  géométriquement  sa  hauteur. 

Un  compositeur  d'un  mérite  incontestable ,  et , 
qu'à  Dieu  ne  plaise ,  nous  ne  confondrons  jamais 
avec  ces  derniers  ,  auxquels  nous  ne  donnons 
pas  même  le  nom  d'artistes ,  un  compositeur ,  au 
talent  duquel  plusieurs  fois  l'auteur  de  cet  article 
s'est  plu  a  rendre  hommage  ,  mais  qui  a  le  tort , 
à  nos  yeux ,  de  partager  les  mêmes  préjugés  sur 
la  prétendue  extravagance  des  derniers  ouvrages 
de  Beethoven ,  assistait  un  jour  avec  Berlioz  à 
l'exécution  d'un  quatuor  de  ce  grand  maître.  Le 
morceau  fini ,  Berlioz  voulut  avoir  l'avis  de  cet 
artiste  distingué. 

«  Cette  musique  ne  me  plaît  pas ,  répondit 
l'artiste.  A  part  quelques  idées  heureuses,  en 
somme ,  cela  manque  de  clarté  et  de  suite  ;  cela 
ne  produit  sur  moi  aucune  sensation  de  plaisir. 
Cependant  vous  conviendrez  que  la  musique  a 
pour  but  de  flatter  agréablement  l'oreille. 

—  Moi ,  s'écria  vivement  Berlioz ,  je  veux  que 
la  musique  me  donne  la  fièvre  ,  me  crispe  les 
nerfs.  Pensez-vous,  monsieur,  que  j'entende  de  la 
musique  pour  mon  plaisir  ?  » 

Cette  réponse  consterna  l'artiste  :  il  n'a  jamais 
pu  la  digérer. 
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On  voit  déjà  que  la  symphonie  fantastique  de 
Berlioz  est  loin  d'être  un  cadre  coupé  d'avance , 
avec  ses  quatre  côtés  :  un  pour  Y  allegro  _,  un 
second  pour  Yandante,  un  troisième  pour  le 
scherzo,  le  dernier  pour  Y  allegro  final.  Ce  n'est 
pas  une  espèce  de  table  divisée  en  cases  et  com- 
partimens ,  chacun  étiqueté  et  numéroté ,  et  dans 
lesquels  le  compositeur  doit  enchâsser,  suivant 
des  lois  symétriques  et  d'après  les  usages  tra- 
ditionnels,  ici  l'exposition  du  sujet;  là,  une 
progression  harmonique;  plus  loin,  une  phrase 
mélodique  à  la  dominante;  ailleurs  ,  la  reprise  du 
même  chant  contrepointé ,  suivi  d'une  péroraison 
et  des  développemens  exigés.  Le  plan  de  la  sym- 
phonie est  libre,  complet,  comme  la  pensée  de 
l'auteur  est  libre  et  complète  dans  son  cours.  La 
symphonie  fantastique  est  un  drame ,  un  tableau , 
un  poème.  C'est  un  rêve  passionné  et  poétique 
d'imagination  et  de  cœur ,  que  Berlioz  nous 
explique  à  l'aide  de  l'interprète  musical.  Il  prend 
une  réalité  de  sa  vie,  il  l'achève  dans  son  esprit, 
il  l'élabore  avec  son  art ,  et  voilà  sa  symphonie. 

Le  compositeur  peint  d'abord  l'incertitude ,  le 
trouble  indéfinissable,  la  mélancolie  sombre  , 
cette  espèce  d'oscillation  morale  qui  accompagne 
toujours  Tinvasion  d'une  passion  naissante. 
L'image  de  l'objet  aimé  qui  réalise  complètement 
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le  type  idéal  déjà  formé  dans  son  cœur,  cette 
image  le  poursuit  sans  cesse.  Il  se  livre  sans  sujet 
à  des  alternatives  de  joie,  de  tristesse,  de  jalousie, 
de  fureur.  Tour  a  tour  il  pleure ,  il  espère ,  il 
supplie,  il  menace.  Il  va  au  bal  pour  s'étourdir, 
pour  oublier,  pour  se  fuir  lui-même,  pour  briser 
son  rêve  contre  toutes  les  réalités  brillantes  du 
monde;  son  apparition  est  toujours  la.  Il  va  aux 
champs  pour  se  recueillir  ;  l'apparition  inévitable 
s'attache  a  ses  pas,  souriante  et  dédaigneuse  , 
tantôt  ange,  tantôt  démon.  Deux  pâtres  dialoguent 
un  ranz  de  vaches  dans  la  vallée,  il  les  entend, 
et  croit  distinguer  dans  leurs  accens  mêlés  deux 
voix,  l'une  masculine,  l'autre  féminine,  qui 
s'entretiennent  doucement  ensemble.  Ce  chant 
symbolique  le  berce  un  instant  d'un  rêve  gracieux. 
Mais  si  elle  le  trompait  ! . . .  Cette  idée  réveille  en 
son  ame  de  noirs  pressentimens.  Son  sang  circule 
avec  force  dans  ses  artères;  on  le  voit,  haletant 
d'angoisses  ,  en  proie  à  toutes  les  tortures  du 
cœur.  Il  prête  de  nouveau  l'oreille  ;  c'est  encore 
le  ranz  des  vaches  :  mais  la  voix  féminine  ne 
répond  plus;  a  sa  place,  c'est  le  tonnerre  qui 
gronde. 

L'artiste  au  désespoir  veut  se  donner  la  mort , 
il  s'empoisonne  avec  de  l'opium  ;  il  est  plongé  dans 
un  sommeil  profond,  troublé  par  des  songes  affreux. 
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Voici  son  rêve  :  il  a  tué  sa  maîtresse,  il  est  con- 
damné et  conduit  au  supplice  aux  sons  d'une 
marche  lugubre.  A  l'instant  de  l'exécution  , 
l'amante  reparaît  voilée  et  en  pleurs  ;  mais  a  peine 
l'a-t-il  entrevue  qu'il  reçoit  le  coup  fatal.  11  se 
voit  au  sabbat ,  au  milieu  d'ombres ,  de  spectres , 
de  monstres  ;  il  entend  des  cris ,  des  sifflemens , 
des  hurlemens,  des  grincemens  de  dents,  des 
éclats  de  rire.  L'amante  accourt  et  se  mêle  à  la 
ronde,  échevelée,  insensée,  salie,  insultée;  le 
Dies  irœ ,  la  cloche  des  morts ,  le  serpent  de  la 
cathédrale,  accompagnent  la  danse  diabolique,  et 
célèbrent  cette  union  consacrée  à  la  lueur  des 
torches  de  l'enfer  et  sous  les  auspices  de  la 
mort. 

Sous  l'empire  de  semblables  impressions,  dans 
l'actualité  énergique  de  ses  sentimens  intimes  , 
dans  cette  contemplation  face  à  face  de  son  aine 
avec  sa  passion ,  l'artiste  a  dû  produire  quelque 
chose  de  profond,  de  grave,  de  saisissant.  J'en 
appelle  a  tous  ceux  qui  ont  une  ame  ;  ne  se  sentent- 
ils  pas  tour  a  tour  emportés  dans  une  molle 
rêverie,  charmés,  ravis,  heurtés,  tantôt  en  proie 
à  un  rire  convulsif ,  tantôt  glacés  de  torpeur  ? 
Puis  on  éprouve  un  indicible  mélange  de  sensations 
inconnues  et  contradictoires  ;  et  il  semble  qu'on 
se  sent  défaillir  sous  ce  pêle-mêle  d'impressions 
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étranges,  comme  un  homme  qui  sort  d'un  rêve 
fatigant  et  confus. 

Le  retour  à  la  vie  est  le  sujet  du  me'lologue ; 
l'effet  de  cette  seconde  partie  est  moins  fort  que 
celui  de  la  première ,  parce  qu'étant,  d'une  part, 
entrecoupée  de  paroles  et  de  musique ,  les  percep- 
tions de  l'auditeur  sont  divisées  par  une  interruption 
continuelle  ,  et  que ,  de  l'autre  ,  l'artiste  est 
revenu  à  des  sentimens  plus  calmes.  Il  chante  donc 
la  ballade  du  Pécheur  de  Goethe  ;  il  improvise  un 
chœur  idéal  sur  l'apparition  de  l'ombre  d'Hamlet 
dans  un  langage  de  fantaisie  qui  laisse  a  la  musi- 
que toute  la  latitude  de  son  expression  libre  et 
capricieuse.  Puis,  dans  une  rancune  d'artiste,  il 
quitte  la  société  et  se  fait  brigand.  Cependant  des 
rêves  d'amour  l'assiègent  dans  sa  retraite  agitée  ; 
il  vient  redemander  a  la  société  une  femme  adorée, 
une  compagne ,  cette  Juliette ,  cette  Ophélie  que 
son  cœur  appelle.  Alors  il  chante  son  bonheur  ; 
mais  l'artiste  est  désabusé  de  tout.  La  musique  est 
sa  seule  amante,  la  plus  pure,  la  plus  fidèle,  la 
plus  respectée  des  amantes.  Il  oublie  donc  les 
bravi  et  les  femmes ,  et  se  livre  a  une  fantaisie  dra- 
matique, dans  laquelle,  a  l'aide  des  chœurs  et  de 
l'orchestre ,  il  représente  les  principaux  per- 
sonnages de  la  Tempête  de  Shakspcare  ,  les 
soupirs  de  Ferdinand ,    la    passion    pudique  de 
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Mirantla ,  la  danse  ignoble  et  grossière  de  Calibaiî, 
le  vol  agile  d'Ariel. 

C'est  pendant  son  séjour  en  Italie  que  Berlioz  a 
écrit  ce  mélologue.  Après  avoir  obtenu  a  l'Ins- 
titut, pendant  les  journées  de  juillet,  le  grand 
prix  de  composition  dont  le  sujet  était  une  cantate 
de  Sardanapale ,  et  qu'il  avait  composée  au  bruit 
de  la  mitraille  et  des  cris  d'un  peuple  en  fureur , 
dans  ce  même  palais  dont  le  front  est  tout  sil- 
lonné de  balles  et  de  boulets  ;  après  avoir  failli 
périr  dans  le  golfe  de  Gênes ,  en  allant  à  Livourne, 
il  errait  dans  les  montagnes  de  Naples,  un  fusil 
sur  l'épaule,  vivant  de  sa  chasse,  hantant  tous 
les  repaires  de  bandits,  passant  des  journées  en- 
tières a  bâtir  des  pyramides  de  pierres  sur  les 
pointes  de  rochers  du  Subiaco ,  comme  les  jeunes 
mariés  provençaux  en  construisent  autour  de  la 
grotte  de  la  Sainte-Baume  et  sur  l'arête  du  Saint- 
Pilon;  fumant  une  douzaine  de  cigarres,  couché  au 
soleil,  ainsi  qu'un  lazzarone,  et  se  jetant  ensuite 
tout  habillé  dans  l' Anio,  au  risque  de  mourir  de 
la  fièvre  trois  heures  après  ;  gai  jusqu'à  l'extrava- 
gance, ou  muet  et  brutal,  suivant  que  les  souvenirs 
irlandais  l'assaillaient  ou  le  laissaient  en  repos. 

A  Florence ,  il  pousse  des  cris  furieux  d'admi- 
ration en  lisant  pour  la  première  fois  le  Roi  Lear. 
Un  autre  jour,  sans  autre  but  que  celui  de  flâner, 
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il  entre  dans  la  cathédrale,  pénètre  jusqu'au 
dôme,  où  il  voit  l'appareil  d'un  service  funèbre. 
Il  s'approche  de  la  bière  et  aperçoit  un  cadavre  de 
femme  dont  la  beauté  le  frappe.  Il  suit  le  convoi 
après  avoir  admiré  les  traits  de  cette  femme  pen- 
dant l'office,  et  ne  parvient  à  la  contempler  à 
loisir  que  dans  l'espèce  de  morgue  où  l'on  dépose 
les  morts  à  Florence  avant  de  les  livrer  a  la  terre. 
Il  accompagne  la  défunte  inconnue  jusqu'au  ci- 
metière, et  la  quitte  tout  en  larmes  après  lui  avoir 
baisé  la  main. 

Il  était  a  Rome  lorsqu'il  songea  à  faire  impri- 
mer les  paroles  du  chœur  d'ombres  du  mélologue, 
O  sonder foui ,  dont  il  a  déjà  été  parlé.  Le  comité 
de  censure  s'assemble  pour  examiner  si  le  poème 
ne  cache  pas  un  sens  immoral  ou  séditieux.  On 
mande  un  interprète -,  celui-ci  dit  qu'il  n'entend 
rien  à  ce  langage.  Un  second  est  appelé,  même 
réponse;  enfin  on  interroge  Berlioz.  Il  dit  que 
c'est  un  ancien  dialecte  jadis  en  usage  en  Islande, 
et  qu'on  parlait  au  pied  du  mont  Hécla.  On  jugea 
qu'on  pouvait  sans  danger  laisser  exhumer  quel- 
ques vers  d'une  langue  morte  et  inintelligible  >  et 
l'autorisation  d'imprimer  fut  accordée  a  Berlioz. 

De  retour  a  Paris  dans  le  mois  de  novembre 
dernier,  et  avant  de  partir  pour  l'Allemagne, 
Berlioz  fait  entendre  au  public  sa  symphonie  fan- 
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tastique  et  le  mélologue.  Nous  avons  déjà  dit  avec 
quel  enthousiasme  le  public  éclairé  du  Conserva- 
toire a  accueilli  et  redemandé  cette  composition. 
Miss***  était  présente  dernièrement  a  ce  concert; 
elle  tenait  a  la  main  un  exemplaire  du  mélologue, 
quelle  lisait  avec  une  grande  attention.  Son  cœur 
a  dû  être  assailli  d'une  foule  d'étranges  sentimens, 
en  voyant  tout  ce  qu'elle  a  causé  de  maux  a  cette 
ame  de  feu ,  à  ce  cœur  d'artiste ,  en  assistant  à 
l'exécution  de  l'ouvrage  étonnant  qu'elle  a  fait 
naître,  au  triomphe  de  l'homme  qu'elle  a  dédai- 
gné et  au  moyen  ingénieux  de  vengeance  qu'il  a 
mis  en  œuvre.  L'auteur  de  cet  article  sent  à  quel 
point  il  doit  se  montrer  discret  dans  ce  qui  touche 
à  des  susceptibilités  délicates,  et  quelle  réserve  on 
doit  apporter  dans  cette  sorte  d'inventaire  d'un 
homme  vivant.  Mais  le  conte  de  G.  Sand  est  sans 
cesse  présent  a  son  esprit ,  et  il  se  rappelle  invo- 
lontairement que  Lélio  finit  par  deviner  la  pas- 
sion de  la  marquise  et  partagea  son  amour. 

Il  est  encore  un  témoignage  d'un  autre  genre, 
mais  trop  imposant  pour  le  laisser  ignorer  a  ceux 
qui  s'intéressent  a  Berlioz.  Le  concert  fini,  un 
homme  visiblement  ému  traverse  les  couloirs  et 
pénètre  dans  le  foyer  du  Conservatoire.  Il  de- 
mande Berlioz,  qu'il  ne  connaissait  pas,  le  serre 
sur  son  cœur,  et  lui  dit  d'un  accent  pénétré:  Mon- 
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sieur,  vous  commencez  par  où  les  autres  ont  fini. 
Berlioz  venait  d'embrasser  Paganini. 

Nous  croyons  voir  dans  la  symphonie  de  Ber- 
lioz le  prélude  d'une  révolution  dans  la  musique 
instrumentale,  et  un  nouveau  développement 
dramatique.  Que  les  portes  du  grand  Opéra  s'ou- 
vrent devant  Berlioz  ;  qu'il  s'y  présente  hardiment 
avec  M.  Alexandre  Dumas,  et  le  nom  du  musi- 
cien deviendra  bientôt  aussi  populaire  que  celui 
du  poète.  Oui ,  c'est  la  un  pas  de  plus  vers  cette 
époque  de  régénération  musicale  a  laquelle  nous 
arriverons  par  les  progrès  de  l'instrumentation. 
Rien  n'est  étouffé  ni  entassé  dans  l'orchestre  de 
Berlioz  ;  sa  pensée ,  souvent  serrée ,  nerveuse ,  s'y 
joue  librement.  Loin  d'être  écrasé  par  cette  masse 
cVinstrumens,  il  la  domine  et  la  remue  sans  effort. 
D'amples  et  larges  périodes  s'y  meuvent  et  s'y  ba- 
lancent au  grand  jour  et  au  grand  air,  et  tout  y 
porte  l'empreinte  d'un  talent  vivace  et  fier. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  la  symphonie  de 
Berlioz  soit  une  œuvre  parfaite;  nous  n'en  con- 
naissons point  de  ce  genre ,  et  nous  croyons  que 
dans  les  arts  comme  dans  la  morale  la  perfection 
n  est  pas  de  ce  monde.  Mais  nous  pensons  aussi 
qu'il  est  d'une  critique  pauvre  et  mesquine  de 
s'attaquer  à  des  incorrections  de  style ,  a  des  taches 
grammaticales ,  sans  daigner  examiner  l'ensemble 
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du  système  adopté  par  l'auteur,  et  l'ordre  d'idées 
dans  lequel  il  est  entré.  Nous  dirons  donc  que 
Berlioz,  bien  que  sa  musique  se  distingue  par  un 
fonds  réel  de  mélodie,  semble  néanmoins  quelque- 
fois sacrifier  le  chant  aux  combinaisons ,  et  lors- 
qu'il le  rencontre,  loin  de  s'y  reposer  et  de  le  dé- 
velopper, il  l'entortille  et  l'écourte.  Au  reste,  ceci 
peut  être  considéré  en  un  sens  comme  une  réaction 
contre  le  système  rossinien ,  et ,  dans  ce  cas ,  nous 
retirons  de  bon  cœur  notre  accusation.  Nous  dirons 
que  Berlioz  manque  de  tendresse  dans  les  accens, 
de  ce  pathétique,  de  cette  expression  élégiaque, 
de  ces  larmes  qui  abondent  dans  Mozart,   don 
bien  rare  parmi  nos  compositeurs  contemporains. 
Berlioz  nous  abat ,  nous  déchire ,  nous  terrasse , 
mais  il  nous  laisse  l'œil  sec.  Nous  dirons  enfin 
qu'il  pousse  trop  loin  la  prétention  de  tout  peindre 
et  de  tout  exprimer  avec  la  musique  ,  sans  songer 
qu'il  est  un  point  où  elle  se  refuse  a  une  expres- 
sion trop  littérale.  Mais  ceci ,  c'est  le  défaut  d'un 
homme  qui  s'exagère  la  puissance  de  son  art.  Par- 
tant, c'est  un  beau  défaut. 

Avec  les  divers  ouvrages  que  nous  avons  men- 
tionnés dans  cet  article ,  une  messe ,  les  ouver- 
tures de  Waverley ,  du  Roi  Lear  >  de  Rob-Roy , 
huit  scènes  de  Faust,  et  un  recueil  de  mélodies 
dont  les  paroles  ont  été  traduites  de  Thomas  Moore 


CONCERTS.  521 

par  un  jeune  homme  d'esprit  et  de  talent, 
M.  Gounet,  forment  jusqu'à  ce  jour  le  répertoire 
musical  de  Berlioz. 

Après  avoir  parlé  de  notre  artiste  en  tant  que 
musicien,  il  nous  resterait  à  le  recommander 
comme  écrivain.  Deux  recueils  périodiques,  le 
Correspondant  et  la  Revue  européenne,  nous 
ont  appris  qu'il  manie  la  plume  avec  autant  d'ha- 
bileté lorsqu'il  s'agit  de  rendre  compte  de  ses  im- 
pressions d'artiste  que  lorsqu'il  écrit  sous  l'inspi- 
ration du  génie  musical.  Le  tour  de  sa  pensée  est 
remarquable  par  son  originalité,  et  son  expression 
est  toujours  hardie,  pittoresque,  incisive  et  sin- 
cère 1. 

1  On  en  jugera  par  le  morceau  suivant ,  où  il  raconte  l'eff 
produit  sur  lui  par  l'exécution  du  quatuor  en  ut  dièze  de  Bee 
thoven  : 

«  Il  y  avait  dans  la  salle  à  peu  près  deux  cents  personnes 
»  qui  toutes  écoutaient  avec  une  religieuse  aUention.  Au  bout 
»  de  quelques  minutes ,  une  sorte  de  malaise  se  manifesta  dans 
»  1  auditoire  ;  on  commença  à  parler  à  voix  basse,  chacun 
»  communiquant  à  son  voisin  l'ennui  qu'il  éprouvait.  Enfin  , 
»  incapables  de  résister  plus  long-temps  à  une  pareille  fatigue, 
»  les  dix  neuf-vingtièmes  des  assistans  se  levèrent  en  déclarant 
»  hautement  que  c'était  insupportable  ,  incompréhensible  ,  ri- 
»  dicule  :  C'est  l'œuvre  d'un  fou ,  —  ça  n'a  pas  le  sens  com- 
»  mun,  etc. ,  etc.  Le  silence  fut  réclamé  par  un  petit  nombre 
»  d'auditeurs ,  et  le  quatuor  se  termina.  Alors  la  rumeur  de 
»  blâme  si  difficilement  contenue  éclata  sans  ménagemens  ;  on 
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Beethoven  en  Allemagne,  Shakspeare  en  An- 
gleterre ,  en  France  Victor  Hugo ,  tels  sont  les 
trois  hommes-types  avec  qui  le  génie  de  Berlioz 
sympathise  le  plus ,  et  vers  lesquels  il  se  sent  at- 
tiré avec  le  plus  de  prédilection. 

Berlioz  est  d'une  taille  moyenne  mais  bien  pro- 
portionnée. Cependant,  a  le  voir  assis,  et  sans  doute 
à  cause  du  caractère  mâle  de  sa  figure ,  on  le  croi- 
rait beaucoup  plus  grand.  Les  traits  de  son  visage 
sont  beaux  et  bien  marqués  ;  un  nez  aquilin ,  une 

»  alla  jusqu'à  accuser  M.  Baillot  de  se  moquer  du  public  en 
»  présentant  de  pareilles  extravagances.  Quelques  ardens  ad- 
»  mirateurs  de  Beethoven  déploraient  timidement  la  perte  de 
»  sa  raison.  «  On  voit  bien,  disaient-ils,  que  sa  tête  était  dé- 
»  rangée ,  quel  dommage  !  un  si  grand  homme  !  produire  de 
»  tels  monstres  après  tant  de  chefs-d'œuvre  !  »  Cependant , 
»  dans  un  coin  de  l'appartement  se  trouvait  un  petit  groupe 
»  (et  il  faut  bien  que  j'avoue  que  j'en  faisais  partie,  quoi 
»  qu'on  en  puisse  dire)  dont  les  sensations  et  les  pensées 
»  étaient  bien  différentes. 

»  Les  membres  de  cette  fraction  imperceptible  du  public , 
»  se  doutant  bien  de  l'effet  qu'allait  produire  sur  la  niasse 
»  l'exécution  du  nouveau  qualuor,- s'étaient  réunis  pour  nètrc 
»  pas  troublés  dans  leur  contemplation.  Après  quelques  mc- 
»  sures  du  premier  morceau ,  je  commençais  à  craindre  de 
»  m'ennuyer,  sans  que  l'attention  avec  laquelle  j'écoutais  per- 
»  dit  néanmoins  de  son  intensité.  Plus  loin  ,  ce  chaos  parais- 
»  sait  se  débrouiller  ;  au  moment  où  la  patience  du  public  se 
"lassait,  la  mienne  se  ranimait,  et  j'entrais  sous  l'influence 
»  du  génie  de  l'auteur.  Insensiblement  son  action  devint  plus 
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bouche  fine  et  petite,  le  menton  saillant,  des  yeux 
enfoncés  et  perçans,  qui  parfois  se  couvrent  d'un 
voile  de  mélancolie  et  de  langueur.  Une  longue 
chevelure  blonde  et  ondoyante  ombrage  son  front 
déjà  sillonné  de  rides ,  et  sur  lequel  se  peignent 
les  passions  orageuses  qui  ont  tourmenté  son  arae 
depuis  son  enfance. 

Sa  conversation  est  inégale,  brusque,  brisée, 
emportée,  quelquefois  expansive,  plus  souvent 
retenue  et  raide,  toujours  digne  et  loyale;  et, 

»  forte ,  j'éprouvais  un  (rouble  inaccoutumé  dans  la  circula- 
»  tion ,  les  pulsations  de  mes  artères  devenaient  plus  rapides  : 
»  dès  le  second  morceau ,  qui  succède  au  premier  sans  inter- 
»  i-uption,  pétrifié  d'étonnement ,  je  me  retournai  vers  l'un 
»  de  mes  voisins,  et  je  vis  sa  figure  pâle,  couverte  de  sueur , 
»  et  tous  les  autres  immobiles  comme  des  statues.  Peu  à  peu 
»  je  sentis  un  poids  affreux  oppresser  ma  poitrine  comme  un 
»  horrible  cauchemar ,  je  sentis  mes  cheveux  se  hérisser,  mes 
»  dents  se  serrer  avec  force  ,  tous  mes  muscles  se  contracter  ; 
»  et  enfin,  à  l'apparition  d'une  phrase  du  finale  rendue  avec  la 
»  dernière  violence  par  l'archet  énergique  de  Baillot,  des  lar- 
»  mes  froides,  des  larmes  de  l'angoisse  et  de  la  terreur,  se 
»  firent  péniblement  jour  à  travers  mes  paupières  ,  et  vinrent 
»  mettre  le  comble  à  ma  cruelle  émotion. 

»  La  séance  était  terminée  par  des  quatuors  de  Haydn  ,  sur 
»  lesquels  l'assemblée  comptait  pour  se  dédommager  de  ce 
»  qu'elle  regardait  comme  une  mystification  ;  mais  aucun  de 
»  nous  ne  put  les  entendre.  Nous  sortîmes  tous  plus  ou  moins 
»  agités  et  ayant  peine  à  nous  rendre  compte  du  trouble  où 
»  venait  de  nous  jeter  cette  composition  extraordinaire.  » 
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selon  le  tour  qu'elle  a  pris,  faisant  naître  dans 
celui  qui  l'écoute  une  vive  curiosité  ou  un  senti- 
ment d'intérêt  et  de  tendre  condescendance.  Il 
s'est  appliqué  lui-même  les  beaux  vers  suivans  de 
Victor  Hugo,  par  lesquels  on  nous  saura  gré  de 
terminer: 

Certes  ,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux  , 
Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux  , 
Pâlirait  s'il  voyait ,  comme  un  gouffre  dans  l'onde  , 
Mon  ame  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde  ; 
Tout  ce  que  j'ai  souffert ,  tout  ce  que  j'ai  tenté , 
Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté  , 
Les  amours ,  les  travaux ,  les  deuils  de  ma  jeunesse  ; 
Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  renaisse  ; 
Et ,  quoiqu'à  l'âge  encore  où  l'avenir  sourit , 
Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit. 


QUINTETTES    DE    M.    CHRETIEN    URHAN. 

Je  me  vois  forcé  de  commencer  cet  article  par 
une  triste  observation,  c'est  que  le  Français,  le 
Parisien  surtout ,  n'est  point  artiste.  Il  s'en  faut 
que  l'art,  comme  art,  c' est-a-dire  cette  expression 
sensible  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans 
l'homme,  soit  véritablement  cultivé  parmi  nous. 
Il  ne  peut  passer  qu'au  moyen  de  je  ne  sais  quel 
entourage  étranger  de  brillans,  de  colifichets, 
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d'accessoires  de  toutes  sortes,  sous  lesquels  il  n'est 
bientôt  qu'un  accessoire  lui-même.  C'est  un  objet 
de  consommation  dont  on  ne  peut  supporter  une 
trop  forte  dose ,  a  moins  qu'il  ne  soit  falsifié. 

Je  ne  veux  point  examiner  jusqu'à  quel  point 
ceci  s'applique  a  la  littérature,  a  la  poésie,  a  la 
peinture,  et  généralement  a  tous  les  arts  dont  on 
s'occupe  en  France  :  je  me  renferme  dans  ma 
sphère,  et  je  dis  que  pour  la  musique  il  n'est  que 
trop  vrai  que  nous  en  sommes  la. 

Si  l'on  pouvait  encore  se  faire  illusion  à  cet 
égard,  il  suffirait  de  jeter  un  coup  d' œil  sur  la 
critique  musicale,  telle  qu'elle  est  traitée  par  ses 
principaux  organes.  Cette  critique ,  je  m'empresse 
de  le  dire,  est  parfois  savante,  éclairée.  Mais  ce 
n'est  pas  la  la  question.  Il  s'agit  de  savoir  dans 
quelles  limites  elle  se  renferme ,  ce  qui  détermine 
invariablement  le  cercle  dans  lequel  nous  resser- 
rons l'art  musical. 

D'un  côté ,  il  n'est  aucun  véritable  artiste  qui 
ne  convienne  que  les  concerts  du  Conservatoire, 
les  soirées  de  Baillot,  les  matinées  des  frères 
Bohrer,  les  exercices  de  M.  Clioron,  et  même  ces 
réunions  sérieuses  où  quelques  professeurs  et 
quelques  connaisseurs  se  rendent  pour  exécuter 
ou  entendre  de  la  musique,  appelée  la  musique 
de  chambre,   offrent  une  nourriture   bien  plus 
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substantielle,  et  sont  une  source  d'émotions  bien 
plus  profondes  et  plus  vives  que  les  représenta- 
tions lyriques. 

D'un  autre  côté,  il  est  incontestable  que  la  cri- 
tique musicale  s'occupe  presque  exclusivement  de 
la  musique  théâtrale,  et  néglige  presqu'entière- 
ment  ces  diverses  séances  de  musique  instrumen- 
tale et  religieuse  dont  je  viens  de  parler. 

Est-ce  la  faute  de  ces  deux  ou  trois  écrivains 
habiles  qui  se  consacrent  à  la  littérature  musi- 
cale? Je  commencerai  d'abord  par  les  excuser  ; 
non,  ce  n'est  pas  leur  faute,  puisque  les  goûts 
dominans  du  public  les  entraîne  ailleurs.  Oui, 
c'est  leur  faute,  dirai -je  en  second  lieu,  puis- 
qu'ils se  laissent  enchaîner  par  la  foule ,  eux  dont 
la  mission  est  de  précéder  et  de  former  ses  juge- 
mens,  et  de  se  placer  aux  avant -postes  de  sa 
pensée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  vois  dans  cette  impuis- 
sance où  la  critique  paraît  être  de  sortir  du  genre 
scénique  dans  lequel  elle  s'est  circonscrite  ,  une 
preuve  de  la  proposition  par  laquelle  j'ai  com- 
mencé cet  article,  a  savoir,  que  nous  ,  Français, 
n'avons  pas  le  sentiment  de  l'art. 

Ces  paroles,  je  le  sais,  paraîtront  un  peu 
dures;  leur  brusque  franchise  choquera  peut-être 
je  ne  sais  quel  amour-propre  national.   Et  moi , 
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c'est  aussi  par  esprit  Je  patriotisme  que  je  parle 
ainsi.  Qu'un  adversaire  me  démontre  que  j'ai  tort, 
je  ne  demande  pas  mieux ,  et  je  lui  serrerai  la 
main  de  bien  bon  cœur. 

Oublions  cependant  pour  quelques  momens  la 
scène  et  ses  illusions ,  ses  surprises  convention- 
nelles, ces  distractions  de  lassitude  et  d'étiquette, 
ces  superficielles  émotions,  ces  jouissances  de  pers- 
pective, ce  concours  d'effets  de  tout  genre,  prévus 
d'avance  par  la  multitude  blasée  ;  rentrons  dans 
ce  sanctuaire  mystérieux  et  calme  de  l'art ,  de 
poésie,  d'inspiration,  où  l'ame  parle  a  l'ame,  où 
le  génie  qu'on  traîne  sur  des  planches  pour  y  être 
coloré  de  fard,  affublé  d'oripeaux,  chargé  de  pail- 
lettes éblouissantes  par  les  doigts  capricieux  de  la 
mode ,  se  montre  enfin  chaste  et  nu ,  et  grand , 
et  beau,  parce  qu'il  est  lui  et  non  pas  autre  chose  ; 
lumière  pure  qui  éclaire  et  vivifie,  mais  qui 
s'obscurcit  à  l'interférence  d'une  autre  lumière 
factice  ;  beauté  simple  et  naturelle ,  mais  qui  pâ- 
lit a  l'éclat  d'une  beauté  artificielle  et  menteuse; 
encens  exquis ,  mais  dont  le  parfum  se  perd  au 
milieu  d'une  atmosphère  enivrante  et  travaillée. 

C'était  a  la  dernière  soirée  de  Baillot.  Le  grand 
artiste  avait  fait  entendre  un  quintette  de  Boc- 
cherini ,  un  quatuor  de  Mendelsolm  ,  grave , 
solennel ,  riche  surtout  de  développemeiis  har- 
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moniques,  dans  les  deux  premiers  morceaux, 
mélodieux,  fleuri,  délicat,  expressif  dans  le  me- 
nuet ;  véhément  et  dramatique  dans  le  finale;  puis 
un  quatuor  d'Haydn  (le  79  en  ré  majeur),  chef- 
d'œuvre  incomparable  de  grâce,  d'indépendance, 
de  folie  sémillante  dans  Y  allegro,  de  noblesse  et 
de  dessin  largement  modelé  dans  un  andante  su- 
blime, de  légèreté,  de  badinage,  de  fantastique 
dans  le  menuet  et  Y  allegro  final  ;  puis  enfin  un 
quintette  de  Mozart,  où  l'on  retrouve  tout  Mozart, 
son  ame  mélancolique  et  passionnée,  son  expres- 
sion virginale  et  rêveuse.  Naïf,  abandonné ,  large, 
étincelant,  plein  de  coquetterie  et  d'élasticité, 
l'archet  de  Baillot  avait  rendu  tous  les  sentimens, 
toutes  les  nuances  des  divers  caractères  de  ces 
hommes  qu'il  faisait  vivre  et  parler  a  nos  yeux. 
Baillotavait  quitté  son  estrade  ;  l'admirât  ion  et  l'en- 
thousiasme éclataient  encore  dans  la  salle ,  lorsque 
Urhan,  qui  venait  de  concourir  au  triomphe  du 
maître,  comme  exécutant,  convie  ses  amis  à  une 
réunion  de  famille  pour  le  lendemain. 

Urhan ,  artiste  d'autant  plus  admirable  que  sa 
vive  et  énergique  foi  dans  de  hautes  croyances  d'où 
découlent  toute  poésie,  toute  inspiration,  toute 
beauté ,  lui  a  donné  foi  en  son  art  ;  Urhan ,  pour 
qui  la  musique  est  une  parole,  la  seule  propre  à 
exprimer  ce  sentiment  d'infini  qui  oppresse  tour 
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à  tour  et  dilate  son  cœur;  qui  envisage  l'art  (pro- 
dige au  dix-neuvième  siècle  !)  comme  une  sorte 
de  sacerdoce  ;  Urlian ,  du  fond  de  cette  solitude 
austère  qu'il  s'est  creusée  au  milieu  des  séductions 
qui  environnent  l'art  qu'il  professe,  s'est  dit  : 
Chantons  au  Seigneur  un  cantique  nouveau!  Et 
c'est  ainsi  qu'il  a  écrit  les  deux  quintettes  dont  j'ai 
à  parler ,  qui  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qu'on 
avait  fait  jusqu'ici. 

Ces  deux  quintettes  ont  été  composés  a  l'é- 
poque de  la  mort  de  Beethoven  ;  le  premier  est  dé- 
dîé  à  Baillot,  le  second  a  M.  Victor  Hugo. 

Entre  ceux  qu' Urlian  s'était  choisis  pour  inter- 
prètes, deux  méritent  d'être  signalés  :  ce  sont  les 
frères  Tilmant.  L'aîné  remplissait  la  première 
partie  de  viole ,  l'autre  celle  du  violoncelle.  C'est 
chez  eux  qu'avait  lieu  la  réunion.  Là  se  pres- 
saient autour  desexécutans  les  amis  du  composi- 
teur, la  plupart  étonnés  qu'il  leur  eût  fallu  si  peu 
de  temps  pour  devenir  ses  admirateurs.  Kalk- 
brenner,  Hiller,  Mendelsolm,  Onslow,  Liszt,  l'il- 
lustre auteur  de  Pwbert-le- Diable ,  étaient  venus 
se  mêler  aux  groupes. 

Je  ne  reproduirai  pas  le  programme  de  ces  deux 
quintettes,  ne  serait-ce  que  pour  enlever  à  certains 
esprits  une  occasion  de  se  montrer  ridicules  ;  car 
il  est  des  gens,  des  artistes  même,  qui  condam- 
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lient  un  morceau  par  cela  seul  qu'il  a  plu  a  l'au- 
teur de  l'accompagner  d'un  programme.  Ils  sem- 
blent ignorer  que  l'expression  musicale  excluant , 
par  le  vague  qui  lui  est  propre,  toute  interpréta- 
tion fixe  et  positive ,  il  est  tout  naturel  que  le 
compositeur  fasse  connaître  sa  pensée  au  moyen 
du  langage.  La  Marche  du  supplice  ,  de  la  sym- 
phonie fantastique  de  M.  Hector  Berlioz,  sera 
toujours  un  morceau  très-remarquable,  en  dépit 
du  programme  imprimé  qu'il  a  fait  distribuer  a 
ceux  qui  ont  désiré  l'entendre. 

Je  ne  prétends  pas  que  les  quintettes  de  M.  Ur- 
han  soient  absolument  irréprochables.  On  peut  y 
remarquer  des  marches  d'harmonie  forcées  ;  il  y  a 
dans  le  second  surtout  des  longueurs  ,  des  phrases 
vagues ,  inarrêtées ,  indécises  ;  des  idées  flottantes 
qui  semblent  se  dérober  à  l'appréhension  de  la 
pensée,  des  accompagnemens  plaqués  d'une  ma- 
nière trop  uniforme,  une  intention  d'éviter  d'en- 
trer dans  son  sujet;  mais  ce  défaut  disparaît  lors- 
qu'on songe  que  l'idée  de  l'auteur  a  été  de  repré- 
senter plutôt  un  état  d'extase  et  de  contemplation 
de  l'ame  que  de  tirer  parti  d'un  motif  au  moyen  des 
ressources  de  la  science.  On  peut  y  blâmer  aussi 
une  tendance  à  reproduire  des  formes  tyroliennes, 
bien  que  ceci  tienne  uniquement  aux  habitudes  du 
violoniste.  Malgré  toutes  ces  observations,  on  ne 
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pourra  s'empêcher  de  convenir  qu'il  y  a  ici  un 
mélange  fort  heureux  des  inspirations  les  plus  op- 
posées, qu'on  ne  peut  mieux  passer  des  terribles 
suggestions  de  l'enfer  aux  jouissances  terrestres  et 
à  l'expression  la  plus  séraphique.  Il  y  a  force, 
imagination,  esprit,  grâce  et  une  individualité 
bien  marquée.  Or,  au  point  où  nous  en  sommes, 
après  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  qui  dit  indi- 
vidualité dit  tout.  Qu'on  me  montre  l'inventeur 
de  la  chose  la  plus  futile,  la  plus  sujette  a  la 
mode,  delacabalette,  par  exemple  :  cette  chose 
a  eu  son  culte,  son  époque;  il  suffit  :  je  me  pro- 
sternerai devant  cet  homme.  Beethoven  a  opéré 
un  immense  développement  dans  la  musique  in- 
strumentale ;  mais  prenons  garde  de  nous  renfer- 
mer dans  son  cercle,  et  d'y  mourir  faute  d'air, 
comme  l'école  rossinienne,  qui  se  débat  sous  le 
poids  du  génie  qui  l'écrase. 

Tout ,  dans  les  quintettes  d'Urhan  ,  plan , 
forme ,  fond ,  tout  est  neuf.  Dans  le  premier ,  un 
chœur  se  réunit  aux  instrumens  ;  quatre  bassons 
remplaçaient  les  voix ,  et  faisaient  admirablement. 
Dans  le  second ,  un  trio  des  deux  violes  et  du 
violoncelle  produit  un  effet  profond .  Ce  quintette 
se  termine  par  un  trait  d'orgue  qu'Urhan  obtient 
par  un  coup  d'archet  qui  lui  est  propre,  sur  les 
quatre  cordes  de  son  instrument.  Ceux-là  même 


552  CONCERTS. 

qui  se  sont  égarés  dans  cette  voie  nouvelle  où  le 
compositeur  les  a  entraînés  ont  avoué  que  quelque 
chose  tle  grand  les  avait  frappés. 

Et  moi,  qu'ai-je  fait?  N'ai-je  point  profané 
l'asile  sacré  de  l'art  en  en  soulevant  le  voile  aux 
yeux  de  la  multitude  oisive  ou  distraite?  N'eût-il 
pas  mieux  valu  laisser  aux  réunions  de  ce  genre 
leur  chaste  obscurité,  leur  charme  secret,  au  lieu 
de  faire  évaporer  le  parfum  de  l'encens  sur  la 
place  publique?  L'art  aussi  a  sa  pudeur,  comme 
l'artiste  a  sa  timidité  et  sa  modestie  -,  mais  une  na- 
tion doit  avoir  sa  fierté,  et  j'ai  dû  apprendre  a  la 
mienne  qu'elle  possédait  un  génie  qu'elle  ignore. 
Je  ne  crois  pas  être  abusé  par  l'amitié. 
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STMPHON1E    PASTORALE    DE    BEETHOVEN.  AIR    DE    ROBIN     DES 

BOIS. QUINTETTE    DE     M.     REICHA.  OUVERTURE    DE     LA 

FIANCÉE   DU    BRIGAND    DE    RIES. OUVERTURE    DU    ROI    DES 

GÉNIES    DE   WEBER. CREDO    DE    M.    CHERUBINI. 26     fé- 
vrier 1833. 

Lorsque  quelques  artistes  pleins  de  zèle  ,  de  pa- 
tience et  d'ardeur,  a  la  tète  desquels  il  faut  placer 
M.  Habeneck,  conçurent  l'idée,  il  y  a  plusieurs 
années,  de  fonder  la  Société  des  concerts  pour  nous 
initier  a  l'intelligence  des  grandes  compositions 
allemandes,  il  se  fit  en  France  une  révolution  dans 
le  monde  musical,  et  ce  fut  pour  l'art,  même  pour 
l'art  considéré  en  général ,  une  époque  de  réveil  et 
de  progrès.  On  commença  a  comprendre  ce  qu'un 
instinct  du  vrai  et  du  beau  avait  fait  pressentir 
déjà,  que  l'art  n'est  pas  une  chose  isolée,  indé- 
pendante des  lois  de  l'humanité,  une  chose  de  con- 
vention, de  fantaisie  et  de  caprice,  une  chose  de 
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délassement  et  de  loisir,  un  passe-temps  dont  la 
frivolité  était  le  principe,  le  talent  le  moyen  ,  et 
le  plaisir  le  but,  mais  au  contraire  l'expression 
sincère  et  vraie  de  l'homme  et  de  la  nature ,  et  qu'il 
devait  obéir  aux  lois  générales  de  l'humanité  en 
même  temps  qu'il  en  suivait  les  développemens. 

Alors  le  moment  fut  venu  d'émanciper  l'art  de 
cet  état  d'enfance  et  de  servage  dans  lequel  il  avait 
trop  long-temps  été  retenu  ,  de  le  débarrasser  de 
ses  lisières  et  des  langes  dans  lesquels  on  l'avait 
emmaillotté,  de  briser  les  joujoux,  les  hochets 
qu'on  lui  avait  mis  entre  les  mains,  de  débar- 
bouiller son  visage  de  fard  et  de  lui  dire  :  Tu  es 
homme  enfin  !  prends  une  allure  posée  et  fière  ;  sois 
libre,  sois  hardi  ,  marche  ! 

Aujourd'hui  que  cela  est  fait,  il  est  temps  que 
la  critique  s'élève  au  point  où  l'art  est  parvenu.  Il 
est  temps  qu'elle  abjure  ce  petit  bavardage  super- 
ficiel ,  ce  ton  puérilement  prétentieux  et  guindé  , 
ces  minauderies  dédaigneuses  ou  grimaçantes ,  et 
qu'elle  se  fasse  large  et  grave  ,  quand  il  s'agit  des 
œuvres  du  génie  et  des  inspirations  de  la  con- 
science. Nous  savons  a  quel  point  ce  langage 
semble  contraster  avec  les  formes  légères  qu'on  est 
convenu  d'employer  dans  le  feuilleton  ,  mais  ce 
n'est  pas  au  moment  où  nous  venons  d'être  trans- 
porté dans  les  plus  hautes  régions  de  la  poésie  par 
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lesaeccns  de  Beethoven  et  de  "Wcber,  au  moment 
où  le  sublime  orchestre  du  Conservatoire  vient  de 
nous  communiquer  quelques  étincelles  de  ce  mens 
dwinior  dont  il  est  embrasé  ,  et  a  fait  passer  dans 
notre  aine  l'ivresse  de  l'enthousiasme  à  l'audition 
des  merveilles  du  génie  ,  que  nous  nous  sentirions 
la  présomption  de  vouloir  plaire  par  nous-mêmes 
et  le  courage  de  le  tenter.  Mieux  vaudrait  nous 
taire.  Ce  serait  profaner  l'art ,  qui  est  chose  sainte 
a  nos  yeux ,  puisqu'il  découle  de  Dieu  comme  tout 
ce  qui  est  vrai  et  beau. 

C'est ,  on  n'en  peut  douter ,  d'après  des 
données  semblables  et  sous  ce  point  de  vue  que 
nous  ne  pouvons  qu'indiquer  ici,  que  les  derniers 
grands  compositeurs  de  l'Allemagne ,  Beethoven 
surtout,  ont  envisagé  la  musique.  Expliquons- 
nous  cependant.  Est-ce  a  dire  que  ces  musiciens 
se  rendaient  un  compte  bien  net  et  bien  distinct 
de  l'alliance  intime  des  idées  religieuses  et  de  l'art? 
Non,  sans  doute.  Un  poète  ,  un  artiste  ,  n'est  pas 
tenu  d'être  philosophe,  et  nous  n'ignorons  pas 
que  de  grands  poètes  et  de  grands  artistes  ont  été 
incroyans.  Mais  au  moins  ils  ont  eu  foi  en  leur 
art  et  l'humanité ,  et  l'instinct  du  génie  leur  disait 
que  ce  qu'ils  exprimaient  avec  leur  art  n'était  autre 
chose  que  la  vérité,  je  veux  dire  la  peinture  des 
sentimens,  des  joies ,  des  douleurs  de  l'humanité 
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dont  leur  ame  était  l'écho.  Chacun  d'eux  sentait 
comme  le  poète  qui  a  dit  : 

Mon  ame  aux  mille  voix ,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

Et  ceci  nous  ramène  aux  symphonies  de  Bee- 
thoven, profondes  et  sublimes  méditations  d'une 
homme  pour  qui  la  musique  était  la  pensée  et  l'or- 
chestre la  parole. 

Son  génie  lui  crie  :  Marche  !  et  le  géant  s'élance 
au  grand  étonnement  de  la  foule  qui  se  meut  en  bas, 
et  qui ,  ne  voyant  pas  où  il  pose  le  pied ,  s'imagine 
qu'il  va  se  perdre  dans  les  nuages.  Je  conçois  très- 
bien  qu'on  ait  pu  dire  que  Beethoven  sortait  des 
limites  de  l'art,  parce  qu'on  ne  s'était  pas  aperçu 
qu'il  les  avait  prodigieusement  reculées.  Sans 
doute  ,  Haydn  et  Mozart  ont  composé  d'admira- 
bles symphonies,  et  ces  chefs-d'œuvre,  pour  ceux 
qui  resserrent  le  génie  dans  les  bornes  que  leur 
intelligence  conçoit ,  sont  la  perfection  classique. 
Haydn  conduit  son  motif  avec  un  art  infini  ;  il 
tire  du  sujet  le  plus  simple  et  de  l'idée  la  plus 
vulgaire  les  développemens  les  plus  riches  ;  et  de- 
puis les  profondeurs  de  la  science  jusqu'aux  aspé- 
rités du  contrepoint,  l'élégance,  la  lucidité  ne 
l'abandonnent  jamais.  Rien  de  plus  suave  que 
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sos  amiante ,  et  les  trésors  les  plus  purs  de  l'har- 
monie se  mêlent  sans  effort  à  ses  mélodies  ravis- 
santes. Mozart,  plus  passionné,  plus  impétueux, 
plus  sombre ,  sans  avoir  peut-être  autant  de  clarté , 
a  toutefois  ennobli  le  motif  principal  des  divers 
morceaux  de  la  symphonie.  Du  reste,  ni  Haydn, 
ni  Mozart  ne  se  sont  écartes  du  cercle  d'idées 
fixé  par  l'école.  Beethoven  est  arrivé  :  qu'a-t-il 
fait?  Peut-être  n'avait-il  pas  pénétré  assez  avant 
dans  les  mystères  de  la  science ,  pour  lutter  avec 
de  tels  athlètes  dans  la  même  carrière ,  mais  il 
avait  assez  de  génie  et  d'audace  pour  en  reculer 
les  bornes.  C'est  une  idée  toute  poétique ,  c'est  une 
grande  inspiration  qui  le  domine  et  a  laquelle  il 
se  livre  tout  entier.  Il  poursuit  cette  idée  comme 
une  divinité  fantastique  qui  lui  a  apparu;  il  s'élève 
avec  elle  dans  une  région  inconnue,  où  l'on  res- 
pire l'air  d'une  autre  atmosphère ,  et  la  on  assiste 
a  une  conversation  mystérieuse,  parmi  des  ombres 
et  des  fantômes.  Il  sommeille  et  s'endort  parfois, 
mais  son  rêve  est  sublime. 

Dans  la  symphonie  exécutée  dimanche  dernier 
au  Conservatoire ,  et  qui  est  connue  sous  le  nom 
de  Pastorale,  l'auteur  n'a  voulu  peindre  que  des 
scènes  champêtres.  Mais  encore  ici,  voyez  quelle 
place  il  a  su  faire  a  la  rêverie,  a  la  mélancolie,  à 
l'ame!  Son  poème  n'est  point  fade  comme  une 
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idylle ,  d'une  symétrie  et  d'une  monotonie  didac- 
tiques. Il  a  compris  que  la  nature  était  un  désert 
sans  la  présence  de  l'homme  et  sans  l'idée  de 
Dieu  ,  et  il  a  fait  intervenir  l'homme ,  la  nature  et 
Dieu  tout  ensemble.  De  ce  double  contact  il  a 
fait  jaillir  une  source  abondante  de  poésie,  car 
la  poésie  est  encore  une  chose  intellectuelle.  C'est 
qu'il  est  impossible  ,  à  moins  que  l'aine  ne  se  soit 
refroidie  au  sein  de  l'homme,  de  n'entrevoir,  dans 
la  contemplation  de  l'univers ,  rien  au-delà  des 
limites  matérielles.  C'est  qu'il  est  impossible  que 
l'idée  de  l'infini  ne  s'empare  pas  de  celui  qui  sent 
battre  son  cœur  aux  scènes  de  la  nature.  H  y  a  dans 
l'homme,  et  surtout  dans  le  poète  ,  un  désir  ar- 
dent de  connaître  ,  de  s'agrandir  et  d'aimer ,  qui 
le  force  quelquefois,  malgré  lui,  à  soulever  un 
coin  du  voile  derrière  lequel  une  main  divine  se 
cache.  Ainsi  la  présence  invisible  du  Créateur  de 
toutes  choses  devient  sensible  pour  sa  créature 
intelligente. 

D'abord  le  musicien  peint  les  impressions  de 
calme  que  l'on  éprouve  a  l'aspect  de  la  campagne. 
Tout  est  gracieux,  joyeux  ,  riant ,  parfumé.  C'est 
une  ivresse  de  tous  les  sens ,  un  chatouillement 
délicieux.  On  entend  le  chalumeau  du  pâtre,  on 
voit  les  agneaux  bondir  en  rhythmes  inégaux  et 
brisés.  Le  poète  s'endort  ou  sommeille  ensuite  au 
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bord  d'un  ruisseau  ;  le  murmure  harmonieux  de 
Tonde 

Le  plonge  en  une  longue  et  douce  rêverie. 

Il  ressent  cette  tristesse  qui  accompagne  toujours 
les  jouissances,  même  les  plus  pures,  et  qui  est  elle- 
même  une  jouissance.  Il  interroge  la  brise  ,  les 
vents ,  les  branches  qui  se  balancent ,  les  oiseaux 
qui  chantent,  et  le  bruit  monotone  du  ruisseau  lui 
répond  toujours.  Il  continue  sa  marche  ,  il  arrive 
près  d'une  ferme  ou  d'un  hameau.  Il  est  témoin 
d'une  fête  villageoise.  De  jeunes  filles  sveltes, 
élégantes ,  dansent  et  folâtrent  aux  sons  du  haut- 
bois et  du  cor.  Puis  arrivent  de  lourds  paysans 
qui  interrompent  brutalement  les  jolies  filles  et 
gambadent  en  frappant  le  pavé  avec  leurs  sabots 
de  bois.  On  les  prendrait  pour  des  confrères  de 
taliban.  Les  jeunes  filles  recommencent  de  leur 
côté,  les  paysans  continuent  de  l'autre  ;  jusqu'à  ce 
que  l'orage  qui  survient  tout  a  coup  mette  en  fuite 
et  paysans  et  jeunes  filles  et  hautbois. 

Le  tonnerre  en  grondant  roule  dans  rétendue. 

L'éclair  flamboie  de  temps  en  temps.  La  pluie 
commence,  l'orage  éclate,  la  tempête  est  déchaî- 
née ,  les  vents  mugissent.  La  nature  gémit ,  sup- 
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plie,  haletante  sous  la  main  terrible  qui  la  frappe. 
Elle  est  clans  la  détresse  et  la  stupeur  ;  elle  se  croit 
menacée  d'un  cataclysme,  d'un  chaos  ou  du  néant. 
Peu  à  peu  cependant,  les  ténèbres  se  dissipent, 
la  lumière  renaît ,  les  nuages  fuient ,  les  vents 
perdent  haleine,  et  voila  la  nature  qui  tressaille 
d'allégresse,  qui  rend  grâce  à  l'Etre  des  êtres ,  et 
entonne  l'hymne  de  la  réjouissance.  C'est  la 
prière  du  salut,  le  chant  du  bonheur.  La  nature 
bouleversée,  défaillante,  s'élève  vers  Dieu,  ré- 
jouie et  reconnaissante.  Elle  est  redevenue  la  terre 
promise. 

Nous  croyons  avoir  fait  suffisamment  connaître 
la  pensée  qui  domine  dans  cette  merveilleuse  sym- 
phonie. Néanmoins  on  nous  saura  gré  d'emprun- 
ter a  un  grand  critique ,  Frédéric  de  Schlégel ,  le 
compatriote  et  le  contemporain  de  Beethoven , 
une  page  qui  semble  avoir  été  inspirée  par  cette 
œuvre  sublime ,  bien  qu'elle  ait  été  écrite  sous 
une  inspiration  toute  différente.  «  Le  poète,  dit- 
»  il,  entre  en  contact  avec  la  nature  par  le 
»>  sentiment.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  chant 
»  du  rossignol ,  ou  dans  tout  ce  qui  émeut  chacun 
»  de  nous  ,  mais  aussi  dans  le  bruit  du  torrent  et 
»  dans  le  frémissement  des  forêts,  qu'il  nous 
»  semble  entendre  des  accens  de  joie  ou  de  tris- 
»  tesse  qui  ne  nous  sont  pas  inconnus ,  comme  si 
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»  des  esprits  et  des  sentimens  semblables  aux 
»  nôtres  voulaient  pénétrer  jusqu'à  nous,  et  se 
»  l'aire  entendre  de  nous  en  brisant  des  entraves 
»  pénibles  et  en  franchissant  de  grandes  distances. 
»  C'est  pour  écouter  ces  accens  ,  c'est  pour  com- 
•»  prendre  et  pressentir  l'ame  de  la  nature ,  que 
»  le  poète  cherche  la  solitude.  Les  doutes  du  sa- 
»  vaut  sur  la  question  de  savoir  si  la  nature  est 
a  ainsi  animée ,  ou  si  ce  n'est  qu'une  illusion , 
»  lui  importent  peu  ;  il  suffit  que  ce  sentiment  et 
»  ce  pressentiment  existent  dans  l'imagination  et 
»  dans  le  cœur  de  l'homme  et  du  poète;  et  quand 
»  bien  même  son  regard  pourrait  percer  les  mys- 
»  tères  de  la  création ,  et  apercevrait  comment  les 
»  esprits  de  la  nature  opèrent  dans  ses  secrets  la- 
»  boratoires ,  le  poète  ne  voudrait  ni  n'oserait 
»  soulever  entièrement  le  voile  bienfaisant  qui  les 
»  cache.  On  ne  rencontre  chez  les  poètes  grecs  et 
»  romains  que  de  légères  traces  de  ce  dernier  aperçu 
»  de  la  nature,  si  plein  de  profondeur;  on  en 
»  trouve  davantage  dans  les  anciens  poètes  du 
)>  Nord  ,  qui  vivaient  tout-a-fait  dans  le  sentiment 
»  de  la  nature.  Mais  tous  ces  tableaux  ne  peuvent 
»  être  présentés  en  poésie ,  séparés  de  l'homme. . . 
m  Si  on  les  en  sépare,  le  tableau  de  l'univers,  si 
»  grand  et  si  complet  que  la  poésie  doit  mettre 
»  sous  les  yeux ,  est  morcelé  ,  et  l'harmonie  per- 
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»  due  ;  et  les  effets ,  si  grands  lorsque  le  tableau 
»  est  présenté  dans  son  ensemble ,  sont  divisés  et 
»  tombent  dans  le  mesquin. . .  1 

Après  la  symphonie,  Mlle  Dorus  a  chanté  avec 
le  talent  qu'on  lui  connaît  l'air  si  beau  et  si  diffi- 
cile de  Robin  des  Bois  :  Le  calme  se  répand  sur 
la  nature  entière.  Ensuite  MM.  Tulou,  Vogt , 
Henri ,  Dauprat  et  Buteux  ont  exécuté  un  char- 
mant quintette  de  M.  Reicha.  Nommer  ces  ar- 
tistes ,  c'est  dire  que  ce  morceau  a  été  rendu  dans 
la  perfection.  L'ouverture  de  la  Fiancée  du  Bri- 
gand, de  Ries ,  est  pleine  de  nerf  et  de  chaleur.  Le 
chant  intermédiaire  ne  manque  ni  de  grâce  ni  de 
délicatesse,  et  la  péroraison  de  cette  symphonie 
est  d'un  bel  effet  ;  mais  l'introduction  est  trop 
coupée  par  de  petites  phrases  vagues  et  écourtées. 
Quant  a  l'ouverture  du  Roi  des  génies,  de  Weber, 
jusqu'à  ce  jour  inconnue  en  France,  nous  avouons 
n'en  avoir  pas  saisi  le  plan.  Le  motif  en  est  re- 
marquable par  la  vigueur  et  l'originalité,  mais  la 
mélodie  des  trois  mouvemens  plus  lents ,  inter- 
calés dans  cet  allegro  vif  et  fier ,  nous  a  paru 
commune.  Cependant  Weber  ayant  conçu  ses 
ouvertures  d'après  une  donnée  toute  nouvelle ,  en 
en  faisant  une  sorte  de  programme  poétique,   un 

'  Histoire  âe   il   liUc)  attire. 
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résumé  dramatique  de  toutes  les  situations  de  la 
pièce,  nous  ne  nous  bâterons  pas  de  prononcer 
définitivement  sur  sa  symphonie. 

De  quelles  idées  pénibles  et  diverses  n'est-on 
pas  assailli  lorsqu'on  entend  la  musique  d'église 
de  M.  Chérubini  ?  Combien  il  est  regrettable  de 
voir  un  talent  si  correct  et  si  nerveux ,  qui  tire  un 
si  grand  parti  des  masses  de  voix  et  des  effets  de 
l'orchestre  ,  si  étranger  à  la  véritable  inspiration 
religieuse?  à  part  le  beau  morceau  Incarnatus  est, 
le  Passus  et  sepultus  est ,  le  Credo  de  M.  Ché- 
rubini  n'est  qu'une  œuvre  musicale  et  rien  de 
plus.  On  sent  que  tout  cela  est  écrit  à  froid,  que 
les  paroles  sacrées  n'ont  été  pour  le  compositeur 
qu'un  livret  indifférent,  un  thème  de  commande. 
Pourquoi  la  conviction  ne  se  rencontre-t-elle  pas 
avec  le  génie?  demandez  au  siècle.  M.  Chérubini 
est  un  de  ces  hommes  qui  ont  le  cœur  dans  la  tête. 
Il  y  a  cent  fois  plus  de  sentiment  religieux  et  de 
foi  dans  la  symphonie  pastorale  de  Beethoven  que 
dans  toutes  les  messes  de  M.  Chérubini.  Aussi  ce 
dernier  n'aura  fait  en  résultat  que  de  l'admirable 
musique  de  chambre ,  mais  de  la  musique  d'église, 
point.  Cela  est  triste  a  penser,  surtout  lorsqu'on 
considère  la  puissance  d'un  semblable  talent. 

Les  concerts  du  Conservatoire,  tel  est  aujour- 
d'hui le  foyer  de  l'art.  Ce  ne  sont  point  des  soi- 
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rées,  ce  sont  des  matinées.  Ce  n'est  point  un  lieu 
de  réunion  et  de  causerie,  c'est  un  sanctuaire  où 
accourent  l'écrivain,  le  peintre,  tous  les  artistes 
sérieux.  Entendez  en  sortant  de  la  salle  ces  excla- 
mations qui  partent  de  tous  côtés  dans  le  vesti- 
bule ;  remarquez  l'émotion  peinte  sur  tous  les 
visages  ;  voyez  ces  jeunes  aveugles  qui  se  font  con- 
duire au  temple  de  l'harmonie  pour  y  oublier  la 
privation  de  la  vue  et  qui  en  reviennent  avec  cette 
autre  mystérieuse  vue  de  l'ouïe  !  Maintenant  l'Al- 
lemagne musicale  est  a  nous,  et  tandis  que  nos 
jeunes  littérateurs  ,  MM.  Edgard  Quinet ,  Mi- 
clielet,  Barchou,  J.-J.  Ampère,  etc.,  etc. ,  sont 
obligés  d'aller  au-delà  du  Rhin  chercher  les  inspi- 
rations scientifiques  et  philosophiques  du  peuple 
le  plus  éminemment  artiste  de  la  terre,  nous, 
jeunes  musiciens,  nous  retrouvons  Vienne  et 
Munich  au  Conservatoire  de  musique. 


OUVERTCRE   D  EURYANTHE. CHOEUR    D  UTIUL. SYMPHONIE 

CONCERTANTE    POUR  QUATRE  VIOLONS    DE    MAURER. SYM- 
PHONIE HÉROÏQUE  DE  BEETHOVEN.    Avril  1833. 


Dimanche  dernier,   l'ordre  habituel   du  pro- 
gramme a  été  interverti.   La  symphonie   a  été 
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conservée  pour  la  fin.  11  est  certain  qu'après  ces 
grandes  compositions  et  cette  exécution  puissante 
et  si  vivement  colorée,  les  morceaux  secondaires 
devenaient  maigres  et  pâles.  La  séance  a  commencé 
par  l'ouverture  à? Euryanthe ,  la  plus  sublime ,  à 
notre  avis,  des  ouvertures  de  "Weber.  Elle  est 
d'une  création  plus  forte ,  d'une  conception  plus 
profonde  que  celle  de  Freysckiitz  ;  elle  a  plus  de 
grandeur  que  celle  d'Oberon ,  laquelle  d'ailleurs 
est  et  doit  être  d'un  genre  tout  différent.  Quelle 
magnifique  préface  pour  un  ouvrage  comme  celui 
d1 '  Einyanthe  !  On  peut  dire  que  Weber  fait  entrer 
deux  drames  dans  un  opéra.  Le  drame  vocal  et 
instrumental ,  c'est  l'opéra  proprement  dit  ;  le 
drame  instrumental ,  c'est  l'ouverture.  Aucun 
compositeur  ne  l'a  égalé  sous  ce  rapport.  Son 
svstème  dramatique  est  le  plus  large  qui  ait  été 
conçu  jusqu'à  ce  jour,  parce  qu'il  comporte  les 
plus  grands  développemens  de  la  voix  humaine 
dans  les  chœurs  et  les  ensembles,  et  les  com- 
binaisons les  plus  riches  de  l'instrumentation. 

Nous  avons  presque  renoncé  à  donner  des 
éloges  a  l'orchestre  du  Conservatoire  ;  c'est  s'ex- 
poser a  des  répétitions  continuelles,  sans  apprendre 
rien  de  nouveau  au  lecteur.  Mais  son  exécution 
est  chaque  fois  si  surprenante,  si  prodigieuse;  on 
a  beau  la  connaître  ,   son   effet  est  toujours  si 
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inattendu  ,  elle  est  si  foudroyante  dans  la  peinture 
des  passions  violentes,  si  délicate,  si  veloutée  dans 
toutes  les  nuances  des  sentimens  calmes,  si 
caressante  dans  la  rêverie;  elle  est  tour  à  tour  si 
solennelle,  si  vive,  si  éblouissante,  qu'on  se 
demande  si  c'est  le  génie  du  musicien  qui  se  révèle 
à  l'orchestre,  ou  si  c'est  l'orchestre  qui  fait  valoir 
l'œuvre  du  musicien.  C'est  l'un  et  l'autre ,  je 
pense.  Dans  le  fait,  M.  Habeneck  a  Lien  formé 
cet  orchestre ,  mais  c'est  Weber  et  surtout  Beetho- 
ven qui  l'ont  fait  ce  qu'il  est,  et  M.  Habeneck  , 
c'est  aussi  Beethoven  qui  l'a  fait  ce  qu'il  est. 

Mais  voici  un  chœur  de  bardes  et  de  guerriers, 
religieux ,  calme  et  mélancolique ,  c'est  le  chœur 
à'Uthal  de  Méhul.  Il  est  soutenu  par  deux  cors  , 
deux  flûtes ,  deux  harpes  qui  semblent  frémir 
parmi  des  tombeaux  ou  sur  le  bord  d'un  lac.  La 
ritournelle  en  tierces  des  flûtes  monte  et  redescend 
amoureusement  comme  une  vague  harmonieuse, 
ou  plutôt  comme  un  flux  et  reflux  qui  ramène  le 
même  chant  pour  le  second  couplet.  C'est  là,  je 
l'imagine ,  une  harmonie  semblable  a  celles  que, 
après  lord  Byron  ,  l'auteur  du  Pianto  a  entendu 
murmurer  la  nuit  par  de  pauvres  gondoliers  sur 
la  mer  de  Venise. 

Aussi ,  lorsque  le  soir  un  chant  mélancolique , 
Un  beau  chant  alterné  par  une  flûte  antique  , 
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S'en  vient  saisir  votre  ame  et  vous  monter  aux  cieux  , 
Vous  pensez  que  ce  chant ,  cet  air  mélodieux , 
Est  le  reflet  naïf  de  quelque  ame  plaintive, 
Qui ,  ne  pouvant  le  jour,  dans  la  ville  craintive , 
Epancher  à  loisir  tous  ses  tristes  ennuis , 
Par  la  douceur  de  Tair  et  la  beauté  des  nuits  , 
S'abandonne  sans  peine  à  la  musique  folle, 
Et ,  la  rame  à  la  main  ,  doucement  se  console. 
Alors  ,  penchant  la  tête  ,  et  pour  mieux  écouter, 
Vous  regardez  les  flots  qui  viennent  de  chanter  ; 
Puis  passe  la  gondole ,  et  sur  les  vagues  brunes , 
Son  flambeau  luit  et  meurt  au  milieu  des  lagunes  ; 
Et  vous ,  toujours  tourné  vers  le  point  lumineux , 
Le  cœur  toujours  rempli  de  ces  chants  savoureux 
Qui  surnagent  encor  sur  la  vague  aplanie ,  *, 

Vous  demandez  quelle  est  cette  lente  harmonie , 
Et  vers  quels  bords  lointains  fuit  ce  concert  charmant. 

Il  faut  avouer  qu'après  l'impression  laissée  par 
l'ouverture  à'Euryanthe,  et  les  chants  de  Selma, 
la  symphonie  concertante  de  Maurer  pour  quatre 
violons,  et  la  fantaisie  de  M.  Vogt  pour  le  haut- 
bois ,  ont  produit  un  effet  mesquin.  La  symphonie 
concertante  a  été  rendue  avec  une  rare  perfection 
par  MM.  Tilmant,  Urhan,  Claudel  et  Cherblanc. 
11  v  a  beaucoup  d'artifice  et  d'habileté  dans  la 
manière  dont  les  motifs  sont  distribués  et  répartis 
entre  les  quatre  instrumens.  Mais  le  compositeur 
a  été  obligé  presque  constamment  de  quadrupler 
les  traits,  ce  qui  rend  sa  symphonie  démesurément 
longue.  Le  défaut  si  commun  aux  virtuoses  qui 
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n'écrivent  que  pour  leur  instrument  favori ,  s'y 
fait  sentir  à  chaque  pas.  On  s'imagine  qu'il  pré- 
pare la  péroraison  finale ,  nullement  ;  il  vous  jette 
dans  une  modulation  nouvelle  pour  faire  re- 
commencer la  lutte  des  quatre  violons  qui  donnent 
au  public  une  véritable  représentation  d'escrime 
musicale. 

Je  saute  vingt  feuillets  pour  en  trouver  la  fin  , 
Et  je  me  sauve  à  peine  au  travers  du  jardin. 

Après  la  fantaisie  de  M.  Vogt  est  venue  la 
bénédiction  des  drapeaux  du  Siège  de  Corinthe , 
grande  et  belle  scène  qui  a  besoin  néanmoins  de 
tout  l'appareil  théâtral  pour  produire  son  effet. 
Les  souvenirs  du  public  ont  suppléé  a  cet  acces- 
soire ,  et  ce  morceau  a  été  vivement  applaudi  ;  il 
est  vrai  qu'il  y  a  dans  la  strette  finale ,  dans  le 
rhythme  fier  et  rapide  de  cette  basse  en  doubles 
gammes  attaquée  par  les  instrumens  a  cuivre,  cette 
verve  et  cette  puissance  d'entraînement  irrésisti- 
ble que  personne  mieux  que  Rossini  ne  sait 
communiquer  aux  masses.  Les  chants  cessent,  la 
foule  des  guerriers  se  précipitent,  enseignes  dé- 
ployées, vers  les  remparts.  On  n'entend  plus  que 
le  rhythme  de  la  marche  militaire  qui  s'éloigne 
tandis  que  les  troupes  montent  a  l'assaut. 


SOCIETE    DES    CONCERTS.  Ô4(J 

Quel  moment  magique  que  celui  qui  précède 
une  symphonie  de  Beethoven  ;  l'orchestre  est  la 
qui  attend,  haletant,  immobile,  le  signal  de  son 
chef.  Un  tressaillement  prolongé  parcourt  toute  la 
salle  et  vient  s'éteindre  dans  un  recueillement 
solennel.  Quel  est  cet  être  extraordinaire  qui  fait 
naître  dans  le  même  moment  le  même  sentiment 
dans  une  foule  de  quinze  cents  personnes  !  quelle 
est  cette  puissance  qui  fait  de  cette  foule  ,  de  cet 
être  collectif  un  seul  être,  et  lui  communique 
non-seulement  une  même  pensée ,  mais  encore  la 
même  série  d'émotions  et  d'impressions!  Il  me 
semble  assister  a  cette  assemblée  dans  le  palais  de 
la  reine  de  Tyr,  au  moment  où ,  au  sortir  du  festin 
antique ,  après  qu'Iotas  a  chanté  sur  sa  harpe  d'or 
le  grand  Atlas,  la  lune  errante,  les  courses  du 
soleil,  tous  les  convives  s'inclinent  pour  écouter 
l'histoire  des  voyages  et  des  malheurs  d'Enée. 

Conticucre  omnes,  intentique... 

La  symphonie  héroïque,  celle  qui  a  été  exécutée 
dimanche  dernier ,  avait  été  commencée  sous 
le  consulat;  elle  avait  pour  titre  ce  seul  mot 
Napoléon.  Beethoven  y  travaillait  un  matin  lors- 
que son  élève  Ries  entre  chez  lui  un  journal  a  la 
main  et  lui  annonce  que  Bonaparte  vient  de  se 
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faire  proclamer  empereur.  Beethoven ,  pétrifié  par 
cette  nouvelle,  demeure  un  instant  absorbé  dans 
ses  pensées,  puis  il  s'écrie:  «Allons,  c'est  un 
ambitieux  comme  tous  les  autres ,  »  et  il  substitua 
à  son  titre  ces  mots  italiens  :  Simfonia  eroïca 
composta  per  festiggiure  il  sovenire  di  un  grand" 
uomo ,  voulant  dire  qu'au  lieu  d'un  chant  de 
victoire  il  allait  faire  un  chant  de  deuil ,  parce 
que  pour  lui  son  Napoléon  était  mort1.  En  effet, 
cette  symphonie  est  une  sublime  et  mélancolique 
épopée,  où  l'on  voit  que  le  poète  a  tour  a  tour  été 
inspiré  par  les  exploits  de  son  héros  et  par  cette 
tristesse  poignante  qu'il  éprouve  à  l'idée  de  son 
ambition,  Il  se  livre  tantôt  a  des  accès  de  fureur, 
tantôt  a  une  sombre  rêverie. 

Ce  combat  de  divers  sentimens  énergiques  qui 
luttent  dans  son  arae  remplit  le  premier  allegro. 
Il  y  a  ici  de  ces  accens  tels  qu'il  en  échappe  a  Job 
et  a  Jérémie.  L' adagio  est  une  véritable  marche 
funèbre  ,  comme  celle  que  le  compositeur  a 
écrite  sur  la  mort  d'un  héros  et  qui  fait  partie  de 
ses  œuvres  pour  le  piano.  Lés  violons  murmurent 
un  chant  grave  et  large  ,  accompagné  par  le 
rhythme  voilé  des  basses.   Ce  chant  passe  aux 


'  Voir  la  biographie  de  Beethoven  dans  le  Correspondant 
du  M  août  1823. 
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instrumens  a  vent  et  prend  une  expression  plus 
plaintive  ;  suit  un  majeur  comme  une  pensée 
consolante.  Le  premier  motif  revient  ensuite  , 
mais  il  reparaît  plus  agité  ;  le  poète  a  le  cœur 
gonflé  Je  soupirs,  il  est  suffoqué  par  les  larmes  ', 
sa  pensée  ne  s'explique  plus  que  par  des  élans 
douloureux.  Sou  ame  s'épanche  en  une  longue 
lamentation;  il  s'affaisse  bientôt;  sa  voix  s'éteint, 
et  ses  lèvres  bégaient  a  peine  sa  phrase  entrecoupée 
plusieurs  fois  et  qu'il  achève  en  succombant. 

Il  se  relevé  noble  et  fier,  mais  pourtant  triste 
dans  le  scherzo,  comme  un  homme  qui  sort  d'un 
abattement  profond  et  prend  son  parti  avec  une 
courageuse  résignation.  Sa  marche  est  vive  , 
animée,  heureusement  accidentée  par  les  contrastes 
d'une  harmonie  colorée  et  pittoresque.  Les  cors 
jettent  leurs  accords  pleins  de  rondeur  et  d'éclat 
au  milieu  de  ce  mouvement  rapide  qui  se  termine 
par  un  rhythme  brisé  et  énergique  ,  et  par  une 
explosion  de  toutes  les  forces  que  l'orchestre 
semble  avoir  acquises  dans  sa  course. 

L'allégro  final  ne  nous  a  jamais  paru  corres- 
pondre a  la  beauté  et  a  la  grandeur  soutenue  des 
trois  morceaux  précédens.  La  première  partie  est 
pleine  de  verve  et  d'originalité  piquante,  mais  les 
développemens  qui  suivent  et  surtout  cet  épisode 
qui  coupe  le  premier  mouvement ,  bien  qu'il  soit 
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remarquable  par  une  belle  phrase  mélodique  , 
nous  semblent  enchaînés  dune  manière  peu 
heureuse.  Ce  n'est  qu'en  tremblant  que  nous 
hasardons  ce  jugement,  mais  il  faut  bien,  après 
tout,  rendre  compte  de  ses  impressions  ,  sauf  à  se 
rétracter  ensuite  ,  et  nous  ne  demandons  pas 
mieux  que  d'en  avoir  l'occasion.  Cela  n'empêche 
pas  que  la  symphonie  héroïque  ne  soit  une  des 
plus  belles  conceptions  du  génie  par  le  constant 
caractère  de  noblesse,  la  grandeur  des  inspirations, 
et  cette  expression  solennelle  de  tristesse  qui 
pénètre  l'ame  et  la  remplit  d'émotions  sublimes. 


SYMPHONIE  EN  la  DE  BEETHOVEN.  SYMPHONIE  EN  Ut  MI- 
NEUR.  AVE  VERUM  ,  DE  MOZART. FRAGMENS  DE  QUA- 
TUORS DE  BEETHOVEN.  TEMPETE  ET  CALME  DE  HAYDN.  

OUVERTURE  EN  lit  DE  BEETHOVEN. CONCERTO  DEM.  KALK- 

brenner.  —  23  mars  1833. 


Nous  avons  essayé  de  faire  connaître  l'idée 
principale  des  deux  symphonies,  la  Pastorale  et 
l'Héroïque,  exécutées  aux  deux  premières  séances 
du  Conservatoire.  Cette  idée ,  nous  avons  tâché  de 
la  saisir  dans  ses  développemens  et  jusque  dans 
cette  variété  de  scènes ,  d'épisodes  et  d'iucidens 
dont  le  musicien  enrichit  son  poétique  drame. 
Dans  la  septième  symphonie ,  celle  en  la  ,  qui  a 
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ouvert  le  concert  de  dimanche  dernier,  Beethoven 
s'est  proposé  un  plan  tout  différent.  Cet  ouvrage 
n'est  pas,  comme  les  autres,  composé  sous  une 
seule  et  grande  inspiration.  C'est  une  œuvre  de 
pure  imagination.  La  marche  du  compositeur  est 
ici  lihre  et  capricieuse.  Chacune  des  quatre  parties 
de  la  symphonie  se  détache  des  autres  auxquelles 
elle  n'est  pas  liée  par  un  sens  logique  et  rigoureux. 
Ce  n'est  point  un  drame  en  quatre  actes,  mais  en 
quatre  tableaux  qui  diffèrent  entre  eux  de  genre 
et  de  caractère.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de 
comparer  entre  elles  les  impressions  particulières 
que  nous  laissent  ces  divers  morceaux.  L'introduc- 
tion et  le  premier  allegro,  Yandante,  le  scherzo , 
le  finale  j,  ne  nous  transportent-ils  pas  successive- 
ment dans  un  monde  inconnu ,  dans  une  région 
nouvelle,  et  cela  par  surprise,  par  enchantement, 
sans  transition  et  sans  plan  arrêté  ?  Tel  est  le 
génie.  Tantôt  c'est  tout  un  ordre  d'idées,  tout  un 
ensemble  de  réalités  qu'il  déroule  a  notre  esprit  ; 
sa  marche  est  sinon  tracée  d'avance,  du  moins 
indiquée  de  distance  en  distance  par  des  jalons 
correspondans  au  point  de  départ ,  et  qui  fixent 
la  direction  de  sa  course.  Tantôt  il  quitte  la 
terre,  s'élance  d'un  bond  dans  l'espace,  et  pour- 
suit son  rêve  poétique  a  travers  ces  mondes  fan 
tastiques  que  son  imagination  conçoit  et  qu'elle 

25 
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crée  au  moyen  de  l'art,  ce  magique  instrument. 
C'est  sous  ce  dernier  aspect  qu'il  faut  considérer 
la  symphonie  en  la.  Si  une  pensée  mère  et  une  ne 
plane  pas  sur  tout  l'ensemble  de  cette  merveilleuse 
composition;  si  on  n'y  rencontre  pas  d'un  bout  à 
l'autre  cette  couleur  méditative,  ce  caractère  d'im- 
posante grandeur  que  nous  avons  observés  dans 
les  ouvrages  déjà  signalés,  et  que  nous  aurons 
l'occasion  de  remarquer  dans  la  symphonie  en  ut 
mineur y  et  dans  la  plus  gigantesque  de  toutes,  la 
symphonie  avec  chœur,  il  est  vrai  de  dire  pourtant 
que  ce  que  Beethoven  a  fait  ailleurs  pour  chacune 
de  ces  épopées,  il  l'a  fait  ici  pour  chacun  des 
morceaux  de  la  symphonie,  en  sorte  que  tous, 
pris  isolément,  forment  un  tout  parfait,  une 
création  a  part,  variée  et  complétée  par  les  détails 
qui,  pareils  aux  rouages  d'une  machine,  se  meu- 
vent d'après  une  loi  générale,  et  pivotent  autour 
d'un  point  fixe.  C'est  pour  cela  même  qu'il  y  a 
dans  cette  symphonie  plus  d'images ,  de  tableaux, 
de  ces  effets  soudains ,  et  de  cette  étonnante  magie 
qui  ont  fait  de  Beethoven,  considéré  comme  ar- 
tiste ,  un  être  surnaturel . 

L'introduction,  d'un  style  d'abord  gracieux, 
puis  sévère,  puis  enfin  qui  prend  un  caractère 
terrible  et  solennel,  est  coupée  par  une  mélodie  en 
fa  pleine  de  charme ,  de  mélancolie  et  de  suavité. 
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Le  mi  dominante  vient  mugir  sous  l'archet  des 
contrebasses  ;  il  est  répété  a  l'aigu  par  les  flûtes , 
avec  un  accent  plaintif  et  comme  par  hésitation. 
Les  premières  le  disputent  un  instant  aux  secondes, 
pour  le  leur  abandonner  tout-a-fait.  Les  flûtes 
alors  s'en  emparent  ,  et  le  font  bondir  sur  un 
rhythme  gai  et  sautillant.  Bientôt  l'accord  parfait 
s'établit  et  s'échelonne  aux  instrumens  à  vent,  qui 
entrent  à  leur  tour,  suivant  l'ordre  de  leurs  fonc- 
tions. Les  violons  commencent  ensuite  le  motif  à 
six-huit,  motif  que  le  compositeur  n'abandonne 
plus  ;  il  le  scinde ,  il  le  démembre ,  il  le  déjoint , 
pour  le  reconstruire  pièce  à  pièce,  pour  le  présen- 
ter sous  toutes  faces ,  les  unes  obscures ,  les  autres 
brillantes,  les  autres  dans  des  demi-teintes,  comme 
les  formes  du  kaléidoscope.  Il  le  rapetisse ,  il  l'a- 
mincit, il  le  grossit  tour  a  tour  :  vous  croyez  voir 
une  baguette  légère  et  flexible  aux  mains  de 
l'enchanteur.  Regardez  bien ,  c'est  une  massue. 
Ce  n'est  pas  tout.  Quand  cet  être  fantastique  a 
assez  folâtré,  le  voilà  qui  s'assoupit,  qui  s'endort, 
qui  rêve  comme  ferait  un  géant.  On  entend  un 
ronflement  de  basses,  qui  s'accroît  peu  à  peu  et 
ce  cauchemar  finit  par  toutes  les  convulsions  du 
délire. 

L'imagination  du  poète  ne  connaît  ni  limites  de 
temps  ni  limites  de  lieux.  A  lui  les  siècles,  a  lui 
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les  espaces,  l'infini  a  lui.  Beethoven  se  réveille 
dans  le  moyen  âge.  Les  cors  et  les  bassons  sou- 
tiennent un  accord  dont  l'effet  a  quelque  chose  de 
religieux.  Ce  n'est  point  un  accord  parfait  propre- 
ment dit,  c'est  un  renversement  de  cet  accord,  la 
sixte  et  quarte ,  ce  qui  est  important  a  remarquer 
pour  le  résultat.  Tout  à  coup  les  violoncelles  et 
les  basses  murmurent  un  rhythme  antique;  c'est  la 
mesure  ou  la  coupe  d'un  verset  d'hymne  ou  de 
prose.  La  procession  se  met  en  marche.  Ce  n'est 
encore  qu'une  psalmodie  grave  ,  éloignée  et 
mesurée.  La  procession  avance  autour  de  la  nef 
circulaire;  a  chaque  pas  elle  s'augmente  de  la 
foule  des  fidèles,  qui  se  joignent  aux  lévites  et 
aux  prêtres.  Les  voûtes  sonores  du  temple  reten- 
tissent bientôt  des  mille  voix  de  la  multitude. 
Mais  un  second  chant  vient  alterner  avec  le 
premier  chœur.  A  la  suite  des  chantres  et  du 
chapitre,  s'est  formé  un  groupe  de  vierges.  Le 
majeur  succède  au  mineur;  c'est  une  mélodie  suave, 
céleste,  c'est  un  concert  de  voix  angéliques  dont 
les  molles  ondulations  se  prolongent  en  flots 
harmonieux,  et  qui  est  toujours  soutenu  par  le 
rhythme  de  la  marche  processionnelle.  Cependant 
cette  marche  est  troublée  un  instant ,  le  cortège 
semble  se  séparer.  Deux  coups  de  timbales  se  font 
entendre  ;  ce  signal  est  répété  aux  deux  extrémités 
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de  la  foule,  et  tout  rentre  dans  l'ordre.  Le  .premier 
motif  de  l'hymne  reparaît ,  mais  avec  des  déve- 
Loppemens  plus  riches;  le  chœur  des  vierges  lui 
succède  encore.  La  procession  vient  de  rentrer 
dans  le  sanctuaire,  des  chœurs  nouveaux  d'hommes, 
de  femmes,  d'enfans,  se  forment  et  se  répondent 
les  uns  aux  autres.  Cette  disposition  de  l'orchestre 
est  merveilleuse  de  génie  et  d'art;  ce  sont  les 
clarinettes  et  les  flûtes,  les  hautbois  et  les  bassons, 
les  cors  ensuite  qui  se  partagent  les  fragmens  de  la 
mélodie  primitive,  tandis  que  le  pizzicato  des 
instrumens  à  corde  termine  la  phrase  et  marque  le 
rhythme.  La  phrase  finale  respire  une  mélancolie 
pleine  d'onction ,  et  la  pédale  de  la  trompette  en 
la  produit  un  frémissement  qui  ajoute  encore  à 
cette  expression  pathétique.  Les  chants  cessent,  et 
l'hymne  se  termine  par  l'accord  solennel  qui  l'a 
commencé. 

L'effet  de  ce  morceau  est  impossible  a  décrire. 
Dans  le  recueillement  et  l'espèce  d'extase  où  vous 
plonge  cette  musique ,  vous  vous  croyez  trans- 
porté à  ces  temps  où  les  chrétiens  de  la  primitive 
église  célébraient  leurs  cérémonies  dans  les  cata- 
combes. Je  voudrais  ,  pour  mon  compte,  entendre 
cet  amiante  exécuté  par  un  orchestre  invisible 
dans  une  magnifique  église  gothique,  afin  que 
mon  imagination  et  mes  sens  fussent  frappés  de 
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souvenirs  et  d'impressions  analogues.  Après  une 
semblable  excursion  dans  le  passé,  rentrez  dans  le 
siècle,  et  défendez-vous,  si  vous  le  pouvez,  de 
cette  profonde  compassion  et  de  ces  colères  in- 
volontaires qui  vous  prennent  à  la  vue  des  pro- 
ductions déjà  surannées  des  artistes  contemporains, 
et  du  mépris  qu'ils  professent  pour  les  inspirations 
des  âges  écoulés  !  Tant  il  est  vrai  que  notre  époque, 
prise  en  masse ,  est  vieille  et  usée  entre  toutes  les 
époques  ;  et  que  le  moyen  âge ,  confronté  avec 
elle,  a  encore  un  air  de  jeunesse  ! 

Après  cet  épisode ,  ce  poème ,  cette  prière ,  il 
fallait  nécessairement  captiver  l'attention  par  un 
contraste  frappant.  C'est  ce  qu'a  fait  Beethoven 
dans  le  scherzo.  Il  nous  emporte  dans  sa  course  ou 
plutôt  dans  son  vol  magique,  a  travers  une  région 
de  délices  et  d'enchantemens.  Il  nous  montre  toute 
sorte  d'oppositions,  toute  sorte  d'accidens,  puis  il 
s'arrête  pour  nous  charmer  l'oreille  par  des  accens 
pleins  d'enthousiasme  et  un  chant  dont  les  contours 
sont  tellement  arrondis  et  si  naïfs,  qu'on  le  pren- 
drait pour  un  ranz  de  vaches.  C'est  le  trio.  L'im- 
pression de  ce  morceau  est  inexprimable.  Quel 
élan  !  quelle  grandeur  !  quelle  suavité  !  Voilà,  de 
ces  mélodies  qui  respirent  je  ne  sais  quel  amour  de 
la  patrie ,  je  ne  sais  quel  parfum  de  la  nature ,  je 
ne  sais  quelle  poésie  du  sol.  Le  poète  se  plaît  à 
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prolonger  ce  ravissement  ;  il  rallentit  la  mesure. 
Ecoutez  d'abord  cet  appel  des  instrumens  a  vent 
sous  les  tenues  des  violons  ,  qui  se  balancent 
mollement  du  sol  dièze  au  la  aigu  ;  puis  ces  tierces 
amoureuses  des  bassons ,  qui  se  nouent  et  se  dé- 
nouent en  riches  périodes ,  au-dessus  de  la  pédale 
rauque  du  second  cor,  et  enfin,  cette  effet  d'orgue, 
ces  accords  prolongés  ,  cette  harmonie  toujours 
égale  et  soutenue,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  de  ces 
accords  signale  le  retour  au  premier  motif.  Vous 
revenez  au  point  de  départ,  vous  parcourez  encore 
les  mêmes  sites,  les  mêmes  tableaux;  le  ranz  des 
vaches  vous  ravit  une  seconde  fois.  Mais,  a  la 
troisième ,  le  musicien ,  après  vous  avoir  rappelé 
les  deux  premières  mesures  du  trio  ,  rentre 
brusquement  du  ton  de  ré  dans  le  ton  de  fa  ,  et 
vous  laisse  sur  ce  souvenir  délicieux. 

Le  finale  réunit  tous  les  genres.  C'est  d'abord 
un  motif  d'une  piquante  originalité,  d'une  ironie 
vive  et  mordante.  Bientôt  le  géant  apparaît  dans 
ce  trait  en  tierces ,  que  les  violons  attaquent  en 
trémolo,  et  il  poursuit  sa  marche  immense  dans 
un  pays  de  merveilles;  c'est  léger,  c'est  grandiose, 
c'est  moqueur,  c'est  infernal.  Il  y  a  un  moment, 
au  commencement  de  la  seconde  reprise  de  ce 
morceau,  où  l'on  pourrait  se  faire  cette  demande 
de  M.  Hugo:  Ou  sommes-nous  donc?  sommes- 
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-  nous  chez  le  Diable!  Au  porte- voix  aigu  des 
violons  succède  la  réponse  de  la  contre-basse 
béante;  ensuite  c'est  une  désolation,  un  déses- 
poir, qui  finit  par  s'exhaler  en  rires  frénétiques. 

Une  observation  :  A  peu  près  vers  la  4-âe  me- 
sure de  ce  finale  (n'ayant  pas  la  partition  sous  les 
yeux,  je  suis  forcé  de  m'en  rapporter  à  mes  sou- 
venirs), les  violons  montent  de  la  tonique  a  la 
dominante  par  un  gn/ppetto  de  notes  intermé- 
diaires. Suivant  les  habitudes  de  l'école,  la  réponse 
doit  s'opérer  a  la  basse,  de  la  dominante  à  la 
tonique.  Il  n'est  pas  un  écolier,  pas  un  peut-être 
de  nos  professeurs,  qui  ne  s'attende  à  cela.  Eh 
bien!  le  compositeur  a  supprimé  cette  réponse.  Je 
me  trompe  ;  il  ne  l'a  employée  qu'une  seule  fois  , 
pour  prouver  a  messieurs  les  professeurs  de  rou- 
tine qu'il  savait  son  affaire. 

Cette  symphonie  est  un  miracle  de  génie.  Par- 
tout des  idées,  des  tableaux,  des  images,  de  l'in- 
spiration, des  effets  sublimes,  de  la  poésie.  Point 
de  longueurs,  point  de  froid,  point  de  ces  momens 
où  l'on  pourrait  dire  que  l'Homère  musical  som- 
meille. 

La  symphonie  en  ut  mineur  présente  un  tout 
autre  caractère.  Ici  ce  n'est  point  par  une  grada- 
tion insensible  que  le  poète  s'élève  au  sublime; 
c'est  pour  ainsi  dire  du  sein  de  la  pleine  inspiration 


SOCIÉTÉ    DES    CONCERTS.  501 

que  le  barde  échevelé  entonne  ses  accens  magnifi- 
ques. Sombre,  flamboyant,  du  milieu  de  l'éclat 
de  son  volcan  poétique,  s'échappent  de  sinistres 
lueurs. 

Dans  Yandante  en  la  bémol  son  ame  se  recueille, 
ses  sens  se  taisent  ;  il  médite  sur  les  profondeurs 
des  mystères  de  la  création  et  de  la  nature.  Dans 
le  menuet,  descendant  des  hauteurs  métaphysi- 
ques ,  il  nous  fait  part  des  pensées  qu'il  a  rapportées 
du  ciel.  La  fugue  n'est  plus  pour  lui  un  jeu 
il' esprit ,  une  ergoterie  du  génie ,  c'est  un  rai- 
sonnement serré,  logique,  entraînant,  une  po- 
lémique de  poète  ex-abrupto.  Plein  de  ces  idées 
sublimes,  fatigué  de  ces  apparitions,  il  s'aban- 
donne à  une  vague  rêverie.  Il  s'endort  :  ces  idées 
se  présentent  flottantes ,  limpides  a  son  esprit  ; 
ses  lèvres  effleurent  sans  les  achever  des  mots 
mystérieux  ;  peu  à  peu  il  revient  de  cette  extase , 
il  se  réveille,  et,  invoquant  toutes  les  puissances 
de  son  art ,  il  réunit  toutes  les  voix  de  la  nature , 
les  ranime  par  son  rhythme  vainqueur  et  remplit 
l'immensité  du  bruit  de  sa  marche  triomphale  et 
pompeuse. 

La  séance  de  dimanche  dernier  a  été  jusqu'à 
présent  la  plus  remarquable  ,  et  par  le  choix  des 
morceaux,  et,  il  faut  toujours  en  revenir  la,  par 
celte  incomparable  et  brûlante  exécution.  IJ'an- 
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dante  a  été  redemandé.  Il  n'a  pas  été  également 
bien  rendu  la  seconde  fois.  Cela  est  presque 
inévitable  :  avis  au  public.  Après  la  symphonie, 
nous  avons  entendu  successivement  l' Ave  verum 
de  Mozart  pour  chœur ,  accompagné  du  quatuor  ; 
prière  sublime,  harmonie  grave  et  pure,  profonde 
adoration  d'une  ame  qui  se  brise  et  s'épanche  au 
pied  des  tabernacles  saints  ;  des  fragmens  d'un 
quatuor  de  Beethoven  exécutés  par  \A  premiers 
violons  ,  1 4  seconds ,  i  0  altos ,  i  0  violoncelles , 
6  contrebasses  ;  en  tout  54-  instrumens.  Cette 
tentative  avait  obtenu  l'an  passé  un  succès  com- 
plet. Elle  a  excité  dimanche  dernier  des  bravos 
universels.  Je  ne  crois  pas  qu'un  pareil  essai  soit 
praticable  ailleurs  qu'a  Paris.  Suave,  veloutée  dans 
Y  andante, Y  exécution  a  été  énergiqueet  véhémente 
dans  la  fugue.  Loin  de  manquer  de  proportions , 
les  quatres  parties  concertantes  se  détachent  plus 
pleines,  plus  arrondies  sur  la  masse  d'harmonie. 
Dans  les  piano  surfout ,  la  mélodie  semble  glisser 
comme  le  roulis  de  la  vague  sur  la  nappe  bleuâtre 
d'un  lac.  Le  morceau  de  Haydn,  intitulé  Tempête 
et  Calme ,  est  plein  de  vigueur  et  d'énergie.  Le 
compositeur  s'y  est  montré  grand  musicien  et 
grand  peintre.  La  séance  a  été  dignement  terminée 
par  une  ouverture  en  ut  de  Beethoven.  Cette  ou- 
verture ,   entendue  pour  la  première  fois  aux 
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concerts  de  l'Athénée,  avait  produit  pen  d'effet. 
On  doit  savoir  gré  a  M.  Ilabencek  d'avoir  fait 
exécuter  ce  morceau  qui ,  bien  qu'il  soit  écrit 
dans  un  style  léger,  peut  figurer  dans  le  nombre 
des  belles  compositions  du  grand  artiste. 

J'oubliais  de  parler  du  concerto  de  M.  Kalk- 
brenner.  Personne  plus  que  moi ,  je  l'assure  , 
n'admire  le  talent  de  ce  virtuose.  Mais,  je  le 
demande,  que  vient  faire  ce  piano  à  côté  d'un 
semblable  orchestre?  En  pareille  circonstance, 
un  pianiste  devrait  se  borner  a  jouer  une  fantaisie 
sans  accompagnement  ;  mais  lorsque  après  l'intro- 
duction pompeuse  et  obligée  qui  précède  toujours 
le  solo ,  on  entend  les  sons  grêles ,  les  maigres 
roulades  du  piano ,  on  se  rappelle  involontaire- 
ment la  fable  de  la  montagne  qui  accouche  d'une 
souris. 


SYMPHONIE    AVEC    CHOEUR    DE    BEETHOVEN. 3   avril    1831. 

Il  est  d'un  haut  intérêt  pour  l'art  de  rechercher 
les  causes  de  la  singularité  des  jugemens  qu'on  a 
jusqu'à  ce  jour  portés  parmi  nous  sur  les  composi- 
tions qui  appartiennent  à  la  dernière  époque  de 
la  vie  de  Beethoven.  Deux  ou  trois  critiques  sont 
en  possession  de  rendre  compte  des  diverses  pro- 
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dictions  musicales  qu'on  exécute  soit  dans  les 
concerts ,  soit  sur  nos  théâtres  lyriques.  Il  serait 
absurde  et  injuste  en  même  temps  de  nier  que  ces 
écrivains  ,  accoutumés  depuis  plusieurs  années  à 
éclairer  le  goût  du  public  et  à  former  ses  opinions, 
joignent  a  des  connaissances  variées,  à  un  talent 
d'analyse  très-rare ,  une  érudition  toute  spéciale. 
Comment  se  fait-il  donc,  lorsqu'il  s'agit  de  Beetho- 
ven, que  leurs  jugemens,  tantôt  émis  avec  un  ton 
dédaigneux,  tantôt  enveloppés  dans  une  discussion 
timide  et  froidement  scolastique ,  ne  peuvent  de- 
vancer l'opinion  d'un  public  qui  sent  et  ne  com- 
prend pas ,  et  restent  en  arrière  de  l'opinion  de 
cette  nouvelle  génération  d'artistes  qui  comprend 
et  sent  a  la  fois? 

Il  faut  le  dire  :  ceux  qui  ne  voient  dans  Beetho- 
ven qu'un  musicien,  ne  se  font  qu'une  demi-idée 
de  ce  profond  compositeur.  11  y  a  deux  hommes 
en  lui,  le  poète  et  le  musicien.  Je  serais  presque 
tenté  d'en  indiquer  un  troisième ,  le  philosophe. 
La  poésie  est  ce  souffle  divin  qui  anime  le  génie , 
et  les  arts  sont  les  instrumens  du  génie.  Dans 
Beethoven ,  le  musicien  n'est  que  le  piédestal  du 
poète.  Comme  musicien ,  il  a  ajouté  de  nouveaux 
développemens  a  son  art,  il  en  a  reculé  les  bornes, 
il  l'a  enrichi  de  découvertes.  Comme  poète,  il 
s'élance  par-delà  les  âges,   et,  chargé  des  dé- 
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pouillcs  poétiques  de  toutes  les  époques,  il  rentre 
dans  son  siècle  tout  scientifique  et  tout  moderne, 
pour  l'enivrer  des  inspirations  du  passé. 

11  serait  impossible  de  rien  comprendre  aux 
dernières  œuvres  de  ce  grand  maître ,  si  on  ne  les 
envisageait  sous  ce  double  point  de  vue,  et  si  l'on 
s'obstinait  a  les  juger  d'après  un  système  arrêté  à 
priori ,  en  s'efforeant  de  les  resserrer  dans  le  cercle 
mesquin  si  ridiculement  tracé  par  l'école.  En 
partant  de  ce  principe ,  que  l'art  est  nécessaire- 
ment subordonné  a  la  puissance  et  aux  caprices 
même  du  génie,  il  est  absurde  de  critiquer  l'ait 
du  compositeur,  sous  prétexte  qu'il  pèche  contre 
telles  ou  telles  formules  arbitraires ,  abstraction 
faite  du  génie.  L'élan  poétique  entraîne  toujours 
des  développemens  proportionnels  dans  l'art. 
Chaque  génie  fait  le  sien.  Sans  doute  il  y  a  de. la 
poésie  dans  la  symphonie  en  sol  mineur  de  Mo- 
zart, dans  les  mélodies  pleines  de  charme  et  d'ex- 
pression de  Haydn  ;  mais  il  y  en  a  plus  encore 
dans  Beethoven,  et  c'est  pourquoi  il  est  impossible 
d'assigner  à  la  musique  de  Beethoven  les  limites 
fixées  par  Haydn  et  Mozart.  Ces  deux  grands 
compositeurs  écrivaient  une  symphonie  comme 
une  sonate  de  piano,  comme  un  quatuor,  comme 
toute  autre  œuvre  musicale.  C'était  presque  tou- 
jours le  même  plan  ,  la   même  forme ,    la  même 
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facture.  Beethoven  au  contraire  est  sous  l'empire 
d'une  grande  pensée,  et  il  épuise  toutes  les  inspi- 
rations qu'elle  peut  lui  donner.  Ainsi,  le  cœur 
ulcéré  a  l'idée  de  l'ambition  de  Napoléon ,  il 
compose  la  symphonie  héroïque  ,•  dans  la  pasto- 
rale j  il  peindra  toutes  les  scènes  de  la  nature,  le 
calme  mystérieux  de  la  nuit,  le  lever  du  jour,  le 
chant  des  oiseaux,  l'orage.  Dans  la  symphonie  en 
la,  il  fera  un  hymne  d'un  andante;  il  adressera 
dans  Y  adagio  d'un  quatuor  une  action  de  grâces 
à  la  Divinité.  Ce  n'est  plus  une  œiwre  musicale, 
c'est  un  poème. 

Je  sais  bien  que  l'expression  musicale  et  poé- 
tique étant  nécessairement  vague,  la  pensée  de. 
Beethoven  échappe  par  cela  même  très-facilement 
à  ceux  qui  ne  sont  pas  familiarisés  avec  sa  musique. 
Et<de  cette  difficulté  seule  de  saisir  sa  pensée,  naît  le 
préjugé  qui  fait  regarder  ses  compositions  comme 
le  résultat  d'une  imagination  brillante ,  mais  dés- 
ordonnée. Qu'on  me  cite  pourtant  un  homme  su- 
périeur qui  ait  triomphé  sans  contradiction.  Ne 
sait-on  pas  que  le  génie  est  obligé  de  faire  en 
quelque  sorte  l'éducation  du  public  pour  se  révé- 
ler a  lui?  Aussi  ne  suffit-il  pas  d'une  seule  audi- 
tion pour  juger  une  production  comme  la  sympho- 
nie que  nous  allons  examiner.  Il  faut  la  méditer, 
et  la  méditer  long-temps,  avant  de  se  flatter  d'en 
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avoir  mesuré  la  portée  et  d'entrer  dans  l'inspira- 
tion sons  l'influence  de  laquelle  elle  a  été  écrite. 
Qu'on  en  juge  par  les  longues  études,  les  efforts 
inouïs  auxquels  il  a  fallu  pendant  un  an  se  livrer, 
les  découragemens  journaliers  qu'on  a  été  obligé 
de  surmonter  avant  d'aborder  en  public  l'exécu- 
tion de  cet  ouvrage.  Quant  à  moi,  je  rendrai 
compte  de  mes  propres  impressions. 

Comme  toutes  les  autres  symphonies ,  la  sym- 
phonie avec  chœur  se  compose  d'un  allegro  j  d'un 
scherzo ,  d'un  adagio  ;  c'est  dans  le  dernier  mor- 
ceau que  Beethoven  a  introduit  les  voix.  Bien  que 
les  trois  premiers  puissent  être  considérés  chacun 
comme  formant  un  tout  complet ,  ils  ne  sont  ici 
que  la  préparation  du  grand  drame  final,  dans 
lequel  s'opère  le  dénouement.  L' allegro  est  en  ré 
mineur;  il  est  néanmoins  précédé  d'une  courte 
exposition  en  la.  On  verra  tout  a  l'heure  quelle  a 
été  l'intention  du  compositeur  en  disposant  ainsi 
son  introduction.  Tout  ce  que  les  passions  ont  de 
plus  impétueux  et  de  plus  volcanique  est  renfermé 
dans  X allegro.  Un  trait  décisif,  attaqué  par  trente 
archets  avec  une  incroyable  énergie,  semble  un 
de  ces  accens  terribles  qui  résument  la  colère  d'un 
homme,  et  forme  le  motif  principal.  Le  poète  se 
livre  à  ce  premier  élan  de  sa  fureur.  Après  l'ex- 
plosion, son  ame  affaissée  retombe  sur  elle-même. 
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Une  faible  lueur  d'espérance  semble  la  traverser  ; 
les  hautbois  commencent  une  phrase  mélanco- 
lique, les  violons  la  répètent.  Il  voudrait  se  laisser 
aller  a  un  sentiment  tendre,  mais  les  accens  étouf- 
fés des  trompettes ,  la  voix  souterraine  des  trom- 
bones, annoncent  assez  que  ce  calme  n'est  qu'ap- 
parent. Son  imagination  fait  un  dernier  effort; 
elle  se  replie  sur  elle-même,  elle  interroge  toutes 
ses  idées,  tous  ses  souvenirs  ;  elle  les  abandonne, 
les  reprend  ;  ils  s'entre-choquent,  se  heurtent.  En- 
fin un  long  délire  s'empare  d'elle.  Pour  peindre 
ces  fluctuations  du  désespoir,  l'artiste  a  recours 
aux  profonds  développemens  de  son  art.  La  phrase 
expressive  du  hautbois  reparaît  encore,  mais  les 
violons  la  rejettent  en  mineur.  Cependant  la  crise 
est  passée;  on  n'entend  plus  qu'un  sourd  mugisse- 
ment des  basses-,  il  s'accroît,  il  s'enfle,  semblable 
a  une  vague  lointaine  qui  se  grossit  en  approchant 
du  rivage,  et  finit  par  s'y  briser  avec  fracas.  Le 
poète  se  réveille ,  il  reprend  ses  sens ,  et  ce  long 
drame  se  termine  par  le  trait  vigoureux  dont  j'ai 
déjà  parlé,  et  que  tout  l'orchestre  frappe  du  même 
coup. 

Dans  le  scherzo,  un  motif  léger,  sautillant, 
attaqué  d'abord  en  canon  par  le  hautbois,  la  flûte, 
la  clarinette,  le  basson,  s'échelonne  peu  a  peu 
dans  toutes  les  parties  de  l'orchestre,  et  plane 
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enfin  largement  dans  le  tutti.  Sans  l'abandonner 
un  seul  instant ,  le  compositeur  nous  présente  une 
infinité  de  contrastes  et  de  scènes  variées,  comme, 
en  parcourant  une  perspective,  on  est  frappé  à 
chaque  instant  par  des  aspects  et  des  accidens  tou- 
jours nouveaux.  Qui  n'a  été  émerveille  de  l'effet 
magique  des  timbales  qui ,  a  cinq  reprises  diffé- 
rentes, jettent  leurs  sons  rauques  a  travers  les 
mesures  entrecoupées  de  l'orchestre  ;  de  ce  rhy  thme 
qui  se  prolonge  d'écho  en  écho  ;  de  ces  périodes 
mordantes  d'ironie  et  de  verve,  qui  bondissent 
sur  le  velouté  de  l'harmonie;  de  ces  images  gro- 
tesques, fantastiques,  sévères  qui  se  poursuivent, 
se  groupent ,  se  séparent  et  forment  au  moyen  des 
sons  une  véritable  fantasmagorie  de  l'oreille? 
Dans  le  trio,,  le  deux-quatre  remplace  le  galop  a 
trois  temps.  Le  premier  cor  module  un  chant  à 
contours  naïfs  et  gracieux ,  sous  la  tonique  que  le 
second  cor  lient  en  pédale ,  tandis  que  les  archets 
des  premiers  violons  piquent  un  badiuage  sur  la 
chanterelle.  La  réponse  s'opère  sur  l'accord  de 
dominante  ;  les  bassons  se  joignent  aux  cors,  et 
montent  en  tierces  arrondies  ;  les  basses  s'élèvent 
lentement  par  demi-tons,  et  au  moment  où  les 
accens  du  hautbois  nous  tiennent  suspendus  au- 
dessus  de  la  tonique,  une  transition  délicate  nous 
jette  dans  une  modulation  inattendue  qui  s'exhale 
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comme  un  parfum  délicieux.  Après  cet  épisode 
ravissant,  le  retour  au  motif  du  scherzo  dévient 
plus  piquant;  il  nous  entraîne  dans  sa  course  ia- 
pide,  et  au  lieu  de  nous  ramener,  dans  les  der- 
nières mesures,  a  la  modulation  favorite,  le  com- 
positeur s'arrête  et  se  contente  de  nous  la  laisser 
entrevoir  dans  le  lointain. 

Mais  le  poète  a  pris  son  essor  vers  une  région 
plus  élevée.  On  dirait  que  les  bruits  de  la  terre 
viennent  d'expirer  dans  les  derniers  accords  du 
scherzo.  Les  instrument  a  vent  entrent  successi- 
vement sur  chaque  temps  d'une  mesure  lente  et 
donnent  l'accord  parfait.  On  croirait  entendre  les 
sons  religieux  de  l'orgue  qui  se  prolongent  sous 
les  voûtes  du  temple,  au  moment  où  le  dernier 
rayon  du  jour  vient  mourir  dans  la  longue  nef.  A 
cette  musique  toute  idéale,  toute  contemplative, 
pleine  d'onction  comme  la  prière,  l'ame  s'ouvre 
a  de  grandes  pensées.  Tout  a  coup,  d'autres  ac- 
cens  produisent  sur  elle  d'autres  impressions.  Une 
mélodie  voluptueuse  se  balance  mollement  sur  la 
mesure  à  trois  temps.  H  y  a  ici  deux  idées.  Dans 
le  cours  du  poème,  le  compositeur  veut  s'élever 
par  gradation  des  jouissances  terrestres  aux  joies 
ineffables  qui  découlent  du  sein  de  la  divinité. 
C'est  sa  pensée  dominante.  Dans  X adagio ,  il  est 
indécis,  il  flotte,  il  hésite  encore  entre  le  ciel  et 
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la  terre;  il  oppose  les  sensations  humaines  aux 
chastes  déliées  de  l'extase.  Et  c'est  ce  qu'exprime 
tout  ce  morceau,  profonde  composition  qui  peint 
merveilleusement  cet  homme  double  dont  parle 
Racine,  et  que  la  religion  seule  nous  révèle. 

Jusqu'à  présent  nous  avons  vu  Beethoven  suivre 
le  plan  tracé  dans  ses  autres  symphonies,  avec, 
cette  seule  différence  qu'ici  il  taille  plus  largement 
dans  son  art  et  découvre  des  proportions  qui  con- 
sternent l'imagination.  Nous  allons  le  voir  main- 
tenant s'isoler  de  toutes  les  traditions  reçues,  et, 
par  la  seule  force  de  son  génie  ,  produire  une  de 
ces  créations  neuves  et  originales,  dont  il  n'existe 
nulle  part  de  modèle  ,  et  dont  rien  de  ce  qui  est. 
"  n'a  pu  lui  donner  l'idée.  D'ahord  a  cet  accord 
rauque  et  sauvage  attaqué  soudainement  par  les 
instrumens  a  cuivre  ,  a  cet  orchestre  qui  se  préci- 
pite et  roule  avec  fracas  sur  une  harmonie  rocail- 
leuse, on  se  figure  entendre  la  sybille,  impatiente 
du  dieu  qui  la  presse,  mugir  dans  son  antre  : 


Immanis  in  antro 

Bacchatur  vates,  magnum  si  perfore  (lo^sil 
Excussisse  deuni. 


L'orchestre  se  tait.  La  voix  grave  et  solennelle 
des  contrebasses  entonne  un  récitatif.  Il  est   in- 
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terronipu  par  les  trombones;  l'orchestre  recom- 
mence sa  phrase  ;  mais  tout  haletant  comme  la 
déesse,  il  s'arrête.  Le  récitatif  continue.    L'or- 
chestre,  impatienté  ,  impose  de  nouveau  silence 
aux  basses.,  et  leur  jette  le  premier  motif  en  la  de 
l' allegro  ;  forcé  de  l'abandonner,  il  veut  saisir  celui 
du  scherzo;  vaincu  pour  la  cinquième  fois ,   il 
recommence  Y  adagio.  Les  contrebasses  l'empor- 
tent enfin  ;  elles  murmurent  seules,  a  l'unisson  , 
un  chant  religieux.  Les  violes  ,  les  violons  s'en 
emparent  successivement  et  se  le  cèdent  les  uns 
aux  autres  pour  l'orner  d'accompagnemens  ,  jus- 
qu'à ce  que  l'orchestre  tout  entier,  subissant  la 
loi  du  vainqueur,  répète  unanimement  ce  motif 
sur  un  mouvement  de  marche  dont  les  violons 
marquent    le  rhythme.    Après    une    ritournelle 
pleine  d'éclat,  les  trombones  et  l'orchestre  font 
encore  entendre  de  nouveau  l'accord    terrible  ; 
alors  une  voix  s'élève  ,  et  sur  la  mélodie  du  ré- 
citatif des  contrebasses,  elle  prononce  des  paroles 
dont  voici  le  sens  :  Amis ,  il  est  temps  de  mettre 
fin  a  ces  accords  profanes  ,~  faisons  entendre  des 
chants  plus  pars  et  qui  respirent  une  joie  céleste. 
L'orchestre  obéit;    les  violons,    les   flûtes,   les 
hautbois  reprennent  le  chant  religieux,  tandis  que 
l'accompagnement  du  basson  imite  les  modula- 
tions du  serpent  des  églises.  La  voix  principale  , 
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un  quatuor  d'ensemble  et  le  chœur  chaulent  al- 
ternativement l'hymne  a  la  gloire  du  Créateur,  et 
célèbrent  sa  bonté,  qui  s'étend  sur  tous  les  êtres 
depuis  l'insecte  jusqu'au  chérubin.  Ces  paroles 
sont  tirées  de  Y  Ode  à  la  Joie,  de  Schiller;  et  c'est 
a  M.  Richard,  de  Calmar,  à  la  fois  poète  et  musi- 
cien, que  l'on  en  doit  la  traduction. 

Tout  à  coup  la  scène  change.  Le  si  bémol  du 
basson  résonne  seul  au  grave  par  intervalle.  Les 
tierces  de  la  flûte  et  du  hautbois  marquent  un 
lîiythme  gai  et  sautillant ,  les  notes  sèches  des. 
trombones,  les  grupetti  de  la  petite  flûte  donnent 
a  ces  accens  le  caractère  d'une  danse  villageoise 
et  je  ne  sais  quelle  allure  antique.  Je  cherche  à 
pénétrer  l'idée  du  compositeur,  et  je  m'aperçois , 
a  nia  grande  surprise,  qu'elle  est  toujours  la  même, 
quoique  sous  une  autre  forme.  Ici  je  désespère  de 
rendre  l'impression  de  cette  scène  sublime ,  de  cet 
effet  d'orgue  porté  jusqu'à  l'illusion  au  moyen 
des  instrumens  a  vent  et  des  basses ,  de  ces  mille 
voix  qui  retentissent  comme  dans  une  vaste  ca- 
thédrale ,  de  ces  larges  unissons  empruntés  au 
chant  grégorien  ,  de  ces  éclats  des  trombones,  de 
ees  groupes  des  flûtes  et  des  clarinettes,  de  ces 
voix  graves  qui  murmurent  des  sons  sourds  et 
étouffés  au  moment  où  le  poète  invite  les  astres, 
les  millions,  toutes  les  créatures  à  courber  le  front 
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devant  le  Créateur  suprême  et  a  lui  chanter  un 
Te  Deum  solennel. 

Il  était  réservé  a  Beethoven  de  réaliser  au  dix- 
neuvième  siècle  les  idées  sublimes  que  les  philoso- 
phes orientaux  s'étaient  formées  de  la  musique  :«La 
»  musique ,  dit  le  Li-Âi,  est  l'expression  et  l'image 
»  de  l'union  de  la  terre  avec  le  ciel.  »  L'on  croit 
voir  ici  cette  divinité  dont  parle  Hoai-Nan-Tse  : 
«  Les  deux  premiers  inst rumens  ,  nommés  sens 
»  et  hoangj  servaient  a  Niuva  pour  communi- 
»  quer  avec  les  huit  vents ,  par  le  moyen  des 
»  kouen  ou  fiâtes  doubles  ;  elle  réunit  tous  les  sons 
»  à  un  seul ,  et  accorda  le  soleil ,  la  lune  et  les 
»  étoiles  :  c'est  ce  qui  s'appelle  un  concert  parfait, 
»  une  harmonie  pleine  ;  sa  lyre  était  a  cinq  cordes  : 
-j  elle  en  jouait  sur  les  collines  et  sur  les  eaux  ; 
»  le  son  en  était  fort  tendre;  elle  augmenta  le 
»  nombre  des  cordes  jusqu'à  cinquante,  afin  de 
»  s'unir  au  ciel  pour  inviter  l'Esprit  a  descendre.  » 

C'est  aussi  en  se  pénétrant  des  hautes  idées  de 
l'antiquité  sur  la  voix  humaine  comparativement 
aux  instrumens ,  que  l'auteur  les  a  réservées  pour 
le  dernier  morceau ,  tout  consacré  a  chanter  les 
louanges  de  Dieu.  Kant  a  défini  le  beau  :  «  L'ap- 
parition immédiate  de  l'infini  dans  le  fini.  »  Cette 
pensée  s'applique  merveilleusement  aux  composi- 
tions poétiques  de  Beethoven.  Donnez  une  voix 
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aux  montagnes,  aux  vallées,  aux  fleuves,  aux 
vents,  "-aux  élémens,  à  toute  la  nature,  la  musique 
île  Beethoven  représente  cet  immense  concert. 
Tantôl  il  prend  son  vol  dans  l'espace,  et,  voya- 
geur aérien,  il  découvre  un  monde  nouveau; 
tantôt,  dans  sa  vaste  sphère  musicale,  rassemblant 
les  inspirations  de  toutes  les  époques ,  il  se  joue 
entre  les  traditions  religieuses  du  moyen-âge  et  la 
verve  scientifique  des  temps  modernes.  Jamais 
compositeur  n'offrit  un  semblable  mélange  de 
•  liants  naturels,  de  mélodies  simples,  et  d'une 
harmonie  compliquée  et  scabreuse.  Et  voila  le 
génie  auquel  on  fait  subir ,  en  France ,  une 
longue  quarantaine  !  Les  artistes  du  Conservatoire 
se  sont  bien  promis  de  l'abréger,  et ,  pour  obtenir 
ses  lettres  de  naturalisation  ,  ils  n'ont  qu'à  mon- 
trer l'homme. 

La  symphonie  avec  chœur  est  une  de  ses  der- 
nières œuvres-  Il  ne  l'entenditjamais  ;  il  était  deve- 
nu sourd.  Du  fond  de  l'isolement  où  l'avaient  jeté 
ses  infirmités ,  accablé  de  dégoï\ts  et  d'ennui ,  il  la 
lança  dans  son  siècle  comme  un  défi  a  la  posté- 
rité. Après  sa  mort ,  arrivée  h  Vienne  le  27  mars 
\  827,  onfrappaunemédaille  en  l'honneur  du  barde 
musicien ,  avec  cet  exergue  :  Le  temps  destruc- 
teur ri  atteindra  pas  celui  qui  a  devance  le  temps. 

Dimanche  dernier,  pendant  et  après  le  concert, 
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l'émotion  des  exécutans  était  visible.  Heureux 
les  artistes  qui  jouissent  ainsi  des  bienfaits  du 
génie ,  et  qui  ont  la  conscience  que  leurs  efforts 
ne  seront  pas  perdus  pour  l'art  !  L'impression 
n'a  pas  été  moins  extraordinaire  sur  une  partie  de 
l'auditoire.  L'exécution  a  été  en  tout  digne  de 
cette  grande  production.  M.  Habeneck  tient  l'or- 
chestre sur  la  pointe  de  son  archet.  Je  ne  cite 
aucun  des  autres  artistes  :  il  faudrait  les  nommer 
tous. 


POLEMIQUE. 


ML     MOUVEMENT    ET    DE    LA    RESISTANCE    EN    MUSIQUE. 

5  juin  1831 . 


La  vie  des  arts  est  marquée  par  des  époques,  et 
celles-ci  sont  marquées  par  des  hommes  chargés 
de  les  représenter.  L'art  offre  à  chacune  de  ces 
époques  un  caractère  particulier,  des  traits  dis- 
tinctifs,  comme  l 'homme  a  ses  différais  figes. 

Outre  cette  distinction  de  temps,  il  y  a  encore 
une  distinction  de  lieux.  L'art  croît  au  soleil  ou  a 
l'ombre  ,  au  chaud  ou  au  froid  ,  végète  avec 
lenteur  ou  pousse  un  jet  précoce ,  selon  le  climat 
de  chaque  civilisation.  Brillant  et  léger  en  Italie, 
artificiel  et  compliqué  en  France ,  il  est  profond 
et  mélancolique  en  Allemagne.  En  Italie,  il  parle 
it  l'imagination;  en  France,  a  la  raison-,  en 
Allemagne,  an  cœur.  Rossini,  Cherubini,  Beetho- 
ven, représentent  a  eux  seuls  l'époque  musicale 
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actuelle ,  et  correspondent  aux  divers  caractères 
nationaux  que  je  viens  de  signaler. 

Nul  doute  que  notre  époque ,  prise  dans  son 
ensemble,  ne  soit  une  ère  de  progrès;  mais, 
comme  dans  toutes  les  époques  de  transition ,  il 
s'y  trouve  plusieurs  élémens  dedifférens  systèmes 
hétérogènes  qui  la  tiraillent  chacun  dans  une 
tendance  particulière.  Une  impulsion  ne  succède 
pas  a  une  première  impulsion  sans  que  celle-ci  ne 
fasse  un  dernier  et  violent  effort  pour  amortir  la 
seconde.  Or  l'état  de  la  musique  offre  précisément 
le  spectacle  d'une  semblable  lutte  :  d'un  côté  une 
large  et  pleine  voie  de  développement,  de  l'autre 
une  voie  de  décadence  ;  entre  les  deux,  une  voie 
siaîionnaire. 

En  indiquant  les  diverses  tendances  des  écoles 
italienne,  française  et  allemande,  je  ne  prétends 
pas,  pour  ce  qui  concerne  la  première,  attribuer 
au  système  adopté  par  Rossini  la  cause  de  la 
décadence  dont  je  viens  de  parler.  Je  pense,  au 
contraire,  que  ce  grand  compositeur  a  pu  seul 
donner  a  cette  école  la  vie  "et  l'éclat  dont  elle 
brille  aujourd'hui  ,  en  remarquant  néanmoins 
que  tout  ce  qu'elle  renferme  de  germes  de  durée 
et  d'élémens  de  conservation  ne  saurait  concourir 
a  la  grande  restauration  de  l'art  et  s'allier  a  un 
système   nouveau ,   que   ces   élémens    ne   soient 
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dégagés  entièrement  îles  principes  inertes,  uses, 
auxquels  ils  ont  été  mêlés. 

Pour  ce  qui  est  de  l'école  française  proprement 
dite ,  déjà  étouffée  sous  le  jet  nouveau  des  deux 
autres,  dont  les  rameaux  tendent  a  se  rapprocher, 
elle  languit  aride  et  se  meurt.  Sans  doute  il  y  a 
dans  la  nation  une  sève  qui  fermente  ;  il  se  fait  en 
elle  un  travail  régénérateur.  Elle  attend  son 
homme  ;  il  ne  s'est  pas  montré  encore ,  mais  à 
coup  sûr  il  existe.  Quoi  qu'il  en  soit ,  on  n'aperçoit 
nulle  part  une  forme  arrêtée  et  caractérisée,  si  ce 
n'est  l'ombre  décharnée  de  l'école  classique ,  qui 
s'en  va  toute  ridée  de  science. 

Restent  donc  deux  grands  systèmes  qui  se  par- 
tagent les  deux  grands  genres  de  musique,  l'un 
instrumental ,  l'autre  vocal ,  et  qui  doivent  se 
compléter  l'un  par  l'autre  :  le  premier  développé 
par  Beethoven  ,  le  second  créé  par  Rossini.  Ces 
deux  hommes,  chacun  dans  sa  sphère,  ont  obéi  à 
la  même  impulsion  qui  a  déterminé  de  nos  jours 
une  révolution  analogue  dans  tous  les  ordres 
d'idées.  Ainsi  tout  marche  ,  et  tout  marche 
ensemble. 

Toutefois  Beethoven  et  Rossini  ont  compris 
diversement  ce  mouvement  d'ascension.  Je  ne 
conçois  pas  de  développement  possible  sans  le 
concours   simultané   de  deux  ordres    :    l'un    de 
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principes  immuables  consacrés  par  l'expérience 
universelle,  et  qui  constituent  l'art  ce  qu'il  est  en 
soi,  dans  sa  nature,  clans  son  essence;  l'autre  de 
développement  progressif  qui  étend  et  agrandit 
l'art  de  tout  ce  qu'il  acquiert  successivement  et 
du  génie  et  du  temps  :  développement  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  ces  innovations  purement  arbi- 
traires ,  sans  germe  d'existence ,  parce  qu'elles 
sont  sans  racine  dans  la  nature  humaine,  isolées, 
sans  règle,  sans  vie.  Cette  doctrine  vient  se  résumer 
au  complet  dans  ce  qu'une  haute  philosophie  a 
appelé  Y  ordre  de  foi  et  Y  ordre  de  conception. 

Examinons  maintenant  la  doctrine  que  l'école 
a  substituée  a  celle-ci.  Quelques  individus  se  sont 
rencontrés  qui ,  s' érigeant  en  arbitres  suprêmes  du 
goût  et  du  beau  dans  leur  art,  ont  fouillé  dans 
les  archives  du  génie ,  ont  révisé  ses  titres  ;  on  t 
décidé  en  dernier  ressort  de  ce  qui  était  vrai ,  de 
ce  qui  était  faux  ;  ont  appelé  règles  invariables  des 
formules  arbitraires  péniblement  élaborées  dans 
leur  tête;  ont  assigné  a  l'activité  de  l'esprit  humain 
les  bornes  de  leur  propre  capacité  ;  et ,  emprison- 
nant le  génie  dans  les  limites  circonscrites  de  leur 
sphère  particulière,  lui  ont  dit  :  Tu  n'iras  pas 
plus  loin  !  Du  reste ,  pour  tout  ce  qui  tient  aux 
traditions  des  siècles,  aux  développemens  futurs, 
liberté  entière,  disent-ils,  a  condition  qu'on  ne 
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sortira  pas  du  cercle  de  leurs  théories.  Celte  école, 
en  littérature,  a  pris  le  nom  de  classique  Ou 
d'académique;  en  musique,  elle  s'est  décorée  du 
nom  de  Conservatoire.  Un  enseignement  despote, 
un  génie  esclave ,  un  art  artificiel ,  exotique  , 
voila  ce  qu'on  doit  à  cet  ordre  de  foi  bâtard. 

L'esprit  d'investigation  qui  forme  le  caractère 
intellectuel  des  Allemands  lutta  avec  avantage 
contre  cette  disposition  a  l'immobilité  naturelle  à 
l'école.  Néanmoins  plusieurs  partisans  de  Haydn 
et  de  Mozart  ne  furent  pas  a  l'abri  de  ce  préjugé 
classique.  Je  suis  loin  de  méconnaître  ce  que  l'on 
doit  a  ces  deux  musiciens  célèbres,  que  je  n'hésite 
pas  a  placer  au  rang  des  grands  hommes.  Très- 
probablement  sans  eux  Beethoven  n'aurait  jamais 
existé,  ou  du  moins  n'aurait  pas  été  Beethoven. 
Haydn  est  le  créateur  de  la  musique  instrumentale, 
et  ce  titre  suffirait  a  sa  gloire  quand  bien  même  il 
n'eût  laissé  en  ce  genre  tant  d'admirables  chefs- 
d'œuvre  que  rien  ne  fera  oublier.  Je  ne  sais 
pourtant  si  je  m'abuse  :  malgré  l'originalité  de  ses 
conceptions,  jusque  dans  ses  créations  les  plus 
vierges  ,  les  plus  primitives,  on  sent  encore  je  ne 
sais  quel  jaire  conventionnel ,  je  ne  sais  quoi 
d'exigé ,  de  foi  mule  qui  ressemble  a  de  l'étiquette. 
Point  de  cette  couleur  antique,  de  ces  inspirations 
hardies  qui   rassemblent  sous   un   point   de  vite 
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l'art  et  ses  âges.  Rien  n'y  sort  dn  cercle  d'une 
école  et  d'une  époque  ;  tout  y  porte  la  date  d'un 
siècle.  J'en  dirais  peut-être  autant  de  Mozart  si 
Mozart  n'eût  agrandi  la  sphère  du  maître,  et  si 
d'ailleurs  la  mort  ne  l'eût  surpris  a  trente-cinq  ans, 
au  moment  où  son  génie  fût  devenu  a  la  fois 
chroniqueur  et  cosmopolite  ;  au  moment  où,  ainsi 
qu'il  le  disait  lui-même,  il  allait  écrire  sous  la 
dictée  de  son  cœur. 

Beethoven  prit  la  musique  au  point  où  Mozart 
l'avait  laissée.  Ses  premiers  quatuors,  ses  deux 
premières  symphonies  appartiennent  encore  au 
genre  classique.  Cependant  son  individualité  s'y 
dessine  déjà  a  grands  traits,  et  l'on  sent  qu'il  n'est 
pas  a  l'aise  dans  la  sphère  où  le  génie  de  ses  pré- 
décesseurs s'était  renfermé.  A  lui  seid  ,  \ejinale 
de  la  deuxième  symphonie,  tout  le  cinquième 
quatuor  en  rémajeur,  font  pressentir  la  symphonie 
en  la,  le  quatuor  en  si  bémol,  et  servent  de  transi- 
tion entre  ces  deux  époques  de  sa  carrière  d'artiste. 
Musicien  à  la  première  ,  musicien-poète  a  la 
seconde,  dans  la  troisième  le  monde,  la  nature, 
ne  lui  suffisent  plus;  il  lui  faut  l'infini. 

Je  vais  parler  des  effets  de  la  musique  sur 
l'ame.  Mais  ici  se  présente  l'éternelle  question  de 
savoir  comment  un  art  dépourvudetouteexpression 
fixe  et  positive  agit  si  puissamment  sur  notre  être. 
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Il  semble,  d'après  les  impressions  qui  Qousviennem 
de  la  poésie  et  tic  la  peinture,  que  le  cœur  ne  peut 
être  ému  sans  que  l'esprit  soit  éclaire  par  une 
idée  ou  arrêté  sur  une  image,  laquelle  exprime 
aussi  une  pensée.  Ainsi  l'expression  de  ces  deux 
arts  est  déterminée;  l'expression  musicale,  au 
contraire,  est  indéterminée,  parce  qu'il  est  im- 
possible d'assigner  un  sens  fixe  quelconque  aux 
diverses  combinaisons  des  sons.  L'impression  dé- 
coule ici  d'une  sensation  dune  nature  tellement 
vague  qu'elle  ne  saurait  Taire  naître  tel  sentiment 
a  l'exclusion  de  tout  autre ,  et  le  produire  iden- 
tique chez  tous  les  individus.  Mais  c'est  a  raison 
de  ce  vague  même  que  la  musique  nous  affecte 
si  intimement;  cestquelecœur  humain  est  vague 
dans  ses  pensées ,  dans  ses  désirs ,  dans  ses  espé- 
rances, qu'il  est  sans  cesse  indécis,  ballotte, 
flottant,  et,  comme  dit  saint  Augustin,  ne  sa- 
chant où  se  poser.  Qu'on  ne  cherche  pas  en  dehors 
de  soi  et  dans  l'art  même  1  explication  de  ce  lan- 
gage mystérieux  ;  c'est  dans  son  ame  que  chacun 
la  trouve.  Une  ame  pieuse  y  verra  l'expansion  de 
sa  prière  ;  une  ame  ardente  le  délire  de  sa  passion , 
une  ame  tourmentée  les  déchiremens  du  remords. 
Si  parfois  il  arrive  que  la  musique  reveille  une 
pensée  commune ,  c'est  que  ses  effets  s'associent 
alors  a  une  impression  connue.  Hors  de  ce  cas  sou 
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expression  n'a  plus  de  limites,  parce  cure  le  cœur 
humain  contient  l'infini.  C'est  pour  cela  qu'Hoff- 
mann appelle  la  musique  le  plus  romantique  da- 
tons les  arts.  De  la  cette  pensée  si  vraie  que  je 
tiens  d'un  homme  a  qui  je  dois  laisser  le  soin  de 
la  développer.  La  musique ,  suivant  M.  de  Mont- 
losier,  est  la  parole  de  l'ame  sensible,  de  même 
que  le  langage  est  la  parole  de  l'ame  intellec- 
tuelle. Et  quanta  ces  êtres  disgraciés  qui  sont  nés 
insensibles  aux  séductions  de  cet  art ,  il  ajoutait 
qu'ils  sont ,  relativement  a  la  musique ,  ce  que  les 
sourds-muets  sont  a  l'égard  de  la  parole.  Le  sens 
intérieur  leur  manque  ,  comme  le  sens  extérieur 
aux  seconds. 

Ce  qui  prouve  que  la  musique  n'est  pas  un  art 
tout  de  sensations ,  ou  plutôt  que  les  sens  ne  sont 
que  les  conducteurs  de  ce  fluide  magique,  c'est 
que  tout  compositeur  peut  penser  sa  musique  , 
qu'il  peut  en  entendre  intérieurement  toutes  les 
parties,  tous  les  effets.  Beethoven  (et  remarquez 
qu'a  la  fin  de  sa  vie  il  était  devenu  sourd)  ne  pre- 
nait jamais  la  plume  que  toute  son  œuvre  fût 
arrangée,  gravée  dans  sa  tête  avec  ses  innom- 
brables détails  ;  et  lorsqu'il  écrivait  il  n'y  chan- 
geait jamais  une  note.  Ainsi  l'on  écrit  la  musique 
comme  la  parole ,  donc  la  musique  est  un  langage. 
Tout  homme  bien  organisé  peut  jouir  d'un  air 
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qu'il  a  retenu ,  et  le  chanter  en  lui-même;  seule- 
ment, quand  il  l'entend  exécuter,  le  plaisir  qu'il 
éprouve  s'accroît  Je  toute  l'intensité  de  la  sensa- 
tion.. Combien  de  fois  m'est-il  arrivé  d'être  pour- 
suivi,  obsédé  par  une  mélodie  que  je  voulais 
chasser  de  mon  imagination ,  et  qui  revenait  sans 
cesse  pour  me  persécuter  de  nouveau  !  Ici ,  comme 
dans  les  cas  précédons,  la  sensation  n'est  évidem- 
ment pour  rien,  puisque  physiquement  je  n'en- 
tends pas ,  et  que  je  puis  entendre  en  même  temps 
un  bruit  étranger.  Si  Ion  dit  que  la  musique  ne 
produit  d'autres  effets  que  ceux  de  la  sensation  . 
la  musique  est  impossible;  car  il  faudrait  supposer 
que  le  musicien,  au  moment  où  il  compose, 
éprouve  les  mêmes  effets,  ce  qui  est  absurde. 
Tout  prouve  au  contraire  que  c'est  dans  le  calme 
des  sens  que  le  musicien  produit.  Il  existe  à  cet 
égard  une  analogie  frappante  entre  l'auditeur  et 
le  compositeur:  l'existence  extérieure  est  nulle 
pour  eux.  La  musique  endort  leurs  sens.  Quant  à 
celui  qui  écoute ,  elle  se  sert  de  l'ouïe  comme  d'un 
véhicule  au  moyen  duquel  elle  établit  avec  l'amie 
ses  mystérieuses  communications.  Non,  ces  vi- 
sions d'un  monde  merveilleux  ne  nous  viennent 
pas  du  dehors.  Plusieurs  personnes,  et  celui  qui 
écrit  ces  lignes  est  du  nombre ,  assurent  que  pen- 
dant le  sommeil  il  leur  est  arrivé  d'entendre  une 
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musique  ravissante,  aérienne,  céleste,  telle  que 
sur  la  terre  il  n'en  existe  pas  de  semblable.  Ré- 
pondra - 1  -  on  que  c'est  le  souvenir  d'une  sensa- 
tion? Mais  d'abord  comment  se  fait-il  qu'un 
simple  souvenir  soit  plus  parfait  que  la  sensation 
elle-même?  et  en  second  lieu  faudra-t-il  attribuer 
à  la  même  cause  ces  intuitions  sublimes,  ces  sou- 
daines illuminations  qui,  pendant  le  sommeil,  bril- 
lent tout  d'un  coup  a  l'esprit  d'un  poète,  d'un  méta- 
physicien, d'un  philosophe,  aulieu  d'y  voir,  comme 
je  suis  porté  a  le  croire ,  une  révélation  d'en  haut? 

Beethoven,  a  qui  cette  digression  me  ramène, 
dans  la  vie  ordinaire  était  dans  un  état  approchant 
du  somnambulisme.  Brouillé  avec  la  vie  positive 
des  autres  hommes,  la  sienne  était  vague,  rêveuse, 
idéale  comme  la  musique.  A  Vienne,  il  entre  dans 
un  restaurant,  demande  la  carte ,  la  retourne ,  tire 
un  crayon  de  sa  poche,  trace  des  lignes  et  des 
notes  sur  le  revers.  Quelques  instans  après  un  gar- 
çon apporte  le  potage;  il  répond  qu'il  a  dîné,  et, 
saus  laisser  le  temps  de  faire  la  moindre  observa- 
tion, il  paie  et  s'en  va.    . 

Ainsi  absorbé  dans  la  musique,  elle  s'identifia 
avec  tout  son  être,  comme  Paganini  avec  son 
violon.  De  même  que  l'instrument  de  Paganini  ex- 
prime bien  mieux  l'homme  que  l'homme  ne  peut 
le  faire  tout  seul ,  la  musique  devint  sa  parole  et 
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nous  fit  connaître  sa  pensée  bien  mieux  que  le  lan- 
gage. Entre  ses  mains  la  musique  instrumentale 
se  développa  et  s'accrut  de  tout  ce  qui  débordait 
dans  son  aine.  Isolé,  comme  je  viens  de  le  dire ,  de 
la  société  de  ses  semblables ,  d'abord  par  son  ca- 
ractère indépendant ,  chagrin  et  maussade  ;  plus 
tard ,  par  ses  infirmités ,  sa  tète  était  devenue  un 
volcan ,  et  il  chargeait  la  musique  d'exprimer  tout 
ce  qui  fermentait  dans  ce  cœur,  dans  cette  imagi- 
nation bouillonnante.  Aussi ,  à  l'exception  de 
Byron  et  de  Bonaparte,  je  ne  connais  pas  d'homme, 
dans  les  temps  modernes ,  qui  ait  imprimé  à  ses 
oeuvres  un  tel  caractère  de  grandeur  et  de  force. 

Dans  la  symphonie,  il  s'est  montré  plus  parti- 
culièrement poète  ;  dans  le  quatuor,  c'est  l'homme 
qu'il  a  voulu  peindre  ;  il  est  ici  plus  profond ,  plus 
philosophe. 

Une  idée  traverse  son  imagination:  il  la  prend, 
triviale  ou  noble,  grandiose  ou  naïve,  selon 
qu'elle  se  présente  à  son  esprit.  Voilà  le  sujet  de 
sa  symphonie.  L'orchestre  s'ébranle,  se  meut, 
roule  avec  fracas,  ainsi  qu'une  vaste  machine  qui 
pivote  sur  un  point  fixe.  Voyez  (car  on  croirait, 
comme  dit  un  grand  artiste  bien  digne  d'être  cité 
a  côté  de  Beethoven,  qu'à  certains  instans  l'oreille 
aussi  a  sa  vue  1)...  voyez  l'architecte  magique  éle- 

■  Victor  Hugo  ,  Notre-Dame  de  Paris  .  le  Carillon. 
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ver  d'abord  une  façade  imposante,  la  surmonter 
de  portiques  et  de  colonnades,  y  jeter  des  frises, 
des  arabesques ,  des  rosaces.  L'édifice  se  découvre, 
s'agrandit  ;  il  est  immense ,  indestructible.  Tout  à 
coup  il  souffle  dessus;  la  masse  pyramidale  s'éva- 
nouit ou  tombe  en  flocons  légers  qui  tourbillonnent 
dans  l'air  ;  alors  une  voix  s'élève,  triste ,  lugubre, 
du  milieu  de  ces  décombres.  Les  plaintes  du  poète 
s'exhalent  peu  a  peu  en  une  rêverie  abandonnée, 
il  s'endort  sur  ces  ruines.  Pendant  son  rêve,  tous 
les  accidens,  tous  les  effets  du  monde  réel,  toutes 
les  visions  d'un  monde  idéal ,  toutes  les  appari- 
tions fantastiques  passent  et  repassent  devant  son 
imagination.  Ces  images,  distinctes  d'abord ,  s'é- 
paississent, s'entre-croisent,  puis  s'obscurcissentde 
taches  noires  et  livides.  Il  se  réveille  en  sursaut, 
et ,  comme  un  enfant  qui  a  brisé  son  jouet ,  le  vi- 
sage rouge  de  colère  et  mouillé  de  pleurs ,  il  part 
d'un  rire  forcené  et  diabolique  ;  il  ramasse  ces 
débris,  construit  a  la  hâte  un  chaos.  Insensible- 
ment ces  blocs  informes  se  dessinent,  les  nuances 
se  tranchent,  les  objets  saillissent  et  s'éclairent; 
les  sons  représentent  les  divers  effets  de  la  lu- 
mière, et  le  palais  enchanté,  splendide,  harmo- 
nieux, s'enfuit  et  disparaît  dans  le  lointain. 

Dans  le  quatuor,  Beethoven  est  d'autant  plus 
admirable  que  sa  pensée ,  débarrassée  de  l'attirail 
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poétique  de  l'orchestre,  s'y  montre  plus  entière, 
plus  intime,  plus  nue.  C'est  dans  le  silence  et 
pour  ainsi  dire  dans  le  tète-à-tête  de  la  confidence 
qu'il  me  dévoile  les  secrets  de  son  cœur ,  qu'il  me 
fait  le  long  récit  de  ses  souffrances ,  de  ses  joies, 
de  ses  passions.  Il  nie  semble  le  voir  étendu ,  ou 
plutôt  crucifié  sur  un  grabat,  pâle,  haletant, 
roulant  ses  membres ,  livré  à  toutes  les  tortures 
du  désespoir,  me  découvrant  sans  réticence ,  sans 
arrière-pensée ,  le  fond  de  son  ame ,  ses  contra- 
dictions et   ses  angoisses  :   langage  mystérieux, 
profond,  que  l'on  ne  peut  entendre  du  milieu  de 
l'existence  extérieure  du  monde,  du  sein  de  ce 
tourbillon  où  les  regards  tombent  sur  mille  objets 
sans  se  fixer  sur  un  seul,  mais  qui  pénètre  jusqu'à 
la  moelle  des  os ,  qui  remue  jusqu'aux  dernières 
fibres  de  son  être,  l'homme  exercé  par  le  malheur 
à  se  replier  sur  lui-même  et  à  ne  pas  se  dissimuler 
sa  conscience.  Voilà  le  philosophe,  non  le  mora- 
liste sec,  dissertateur ,  mais  l'homme,  l'homme 
vivant  d'une  double  vie ,  à  la  fois  objet  d'admira- 
tion et  d'une  immense  pitié ,  penché  vers  la  terre , 
mais  regardant  le  ciel;  débile  et  puissant,  adorant 
et  blasphémant  tour  à  tour  ;  consumé  d'amour  et 
bridant  de  rage  ;  et,  des  chastes  délices  de  l'extase, 
descendant,  misérable,  honteux,  dans  la  fange  de 
son  cœur. 
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Et  lorsqu'on  pense  que  dans  sa  course  immense 
ce  géant  ne  s'est  jamais  arrêté  ;  qu'a  l'âge  où  les 
facultés  humaines  commencent  à  décliner,  les 
siennes  augmentaient  en  jeunesse  et  en  puissance  ; 
qu'à  cinquante-cinq  ans,  a  la  dernière  année  de 
sa  vie ,  il  posa  les  bases  d'un  genre  tout  nouveau 
en  musique ,  dans  cette  symphonie  monumentale 
connue  sous  le  nom  de  symphonie  avec  chœur  : 
l'imagination ,  impuissante  a  fixer  le  point  auquel 
il  serait  parvenu ,  retombe  effrayée  sur  elle-même. 
D'ici  à  un  siècle  peut-être,  un  homme,  prenant 
son  point  de  départ  de  cette  limite  tracée  par  un 
tombeau,  découvrira  aux  générations  étonnées  un 
nouvel  horizon ,  et  cet  horizon  déjà  Beethoven 
l'aurait  déroulé  à  nos  yeux  sans  le  coup  qui  le 
frappa.  En  1828,  un  an  après  sa  mort,  on  exécu- 
tait à  Vienne  la  symphonie  en  la.  Il  y  avait  dans 
l'auditoire  un  homme  échevelé ,  muet,  absorbé. 
Tout  a  coup  des  larmes  couvrent  son  visage,  et  cette 
exclamation  E  mortol  è  morio!  s'échappe  de  sa 
bouche.  Cet  homme,  c'était  Paganini.  Ainsi  le 
génie  ne  fait  qu'effleurer  la  terre.  Un  autre  génie 
prononce  son  oraison  funèbre:  E  mortol  Et  le 
monde  avance ,  puis  il  s'arrête ,  jusqu'à  ce  qu'une 
nouvelle  secousse  l'ébranlé  et  le  pousse  encore. 

Quelquefois  un  phénomène  se  manifeste:  le 
génie  meurt  dans  un  homme  qui  ne  meurt  pas  ; 


ou  plutôt  le  génie  s'envole;  il  remonte  au  ciel 
dont  il  est  descendu;  l'homme  reste  seul.  11  n'y  a 
plus  de  différence  entre  les  autres  hommes  et  lui, 
si  ce  n'est  une  auréole  de  gloire  qui  brille  encore 
autour  de  sa  tête,  comme  ces  lampes  qui  brûlent 
sur  un  cercueil.  Il  y  a  eu  tels  hommes,  hommes 
de  génie  jusqu'à  quarante  et  cinquante  ans  ;  après 
cela,  ils  rentrent  dans  la  vie  commune,  et  n'ha- 
bitent plus  que  la  terre  ;  on  les  voit  passer  comme 
des  sépulcres  vivans.  Mais  pour  Beethoven,  ce 
n'est  pas  cela.  On  dirait  que  le  génie  de  la  mu- 
sique, comme  cette  fatalité  dont  parle  Bossuet,  a 
soufflé  sur  sa  tète ,  en  lui  criant  :  Marche  !  Mais 
l'homme  n'a  pas  marché  seul ,  isolé  :  l'art  en  masse 
a  avancé  avec  lui.  Dans  ses  ouvrages  sont  venues 
se  grouper,  se  résumer  toutes  les  traditions ,  toutes 
les  poésies,  toutes  les  inspirations,  depuis  les 
chants  de  la  primitive  Eglise  jusqu'à  Mozart,  de- 
puis Michel-Ange  jusqu'à  Rubens,  depuis  Homère 
jusqu'à  Lamartine. 

La  révolution  opérée  par  Beethoven  dans  la 
musique  instrumentale ,  Rossini  l'a  faite  dans  la 
musique  vocale  dramatique.  J'ai  déjà  fait  entendre 
cependant  que  ce  dernier  n'a  pas  envisagé  les 
progrès  de  l'art  sous  un  point  de  vue  aussi  com- 
plet. Ceci  se  rapporte  ,  non  a  l'accompagnement, 
qu'il  a  peut-être  moins  orné  que  chargé ,   mais 
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au  genre  instrumental,  qu'il  a  laissé  en  arrière  ; 
et  ses  ouvertures ,  du  reste  riches  de  mélodies  pi- 
quantes et  originales,  en  sont  la  preuve.  Après 
l'exposition  ,  le  tutti ,  la  cabaletta  et  le  crescendo 
obligé,  une  transition  brusque  ramène  le  premier 
motif.  La  cabaletta  et  le  crescendo  ,  au  lieu  de 
voltiger  et  de  galoper  a  la  dominante ,  rentrent  a 
la  tonique,  et  tout  est  fini.  Soit  précipitation, 
soit  envie  de  narguer  l'école,  ce  qui  est  plus  pro- 
bable ,  Rossini  a  toujours  dédaigné  les  dévelop- 
pemens.  Cette  logique  de  la  musique ,  qui  consiste 
à  tirer  d'un  sujet  tout  ce  qu'il  renferme  ,  toutes 
les  idées  incidentes ,  toutes  les  oppositions ,  tous 
les  rapprochemens  ;  a  le  présenter  sous  des  formes 
inépuisables ,  comme  dans  un  discours  on  déduit 
toutes  les  conséquences  d'un  principe ,  on  en  fait 
voir  toutes  les  applications  :  cette  logique  est  pour 
lui  l'objet  d'un  profond  mépris.  Fort  des  grands 
résultats  qu'il  a  obtenus  dans  les  autres  parties  de 
son  art ,  dans  le  chant ,  dans  la  manière  de  poser 
les  voix  et  de  rendre  dramatiques  les  ornemens  et 
jusqu'au?:  fioriture  de  la  mode  ;  de  l'effet  de  ces 
belles  et  brillantes  périodes  réchauffées  par  un 
souffle  puissant,  de  l'effet  non  moins  décisif  d'un 
rhvthme  vainqueur;  enfin,  et  a  cause  de  tout 
cela ,  fort  du  poids  de  son  nom  ,  il  n'a  vu  dans  le 
veste  qu'une  morgue  pédantesque ,  et  y  a  opposé 
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un  dédain  satirique.  Non-seulement  il  a  foulé 
aux  pieds  les  règles  arbitraires  des  classiques  , 
mais  souvent  il  a  remis  en  question  les  traditions 
reçiu  Ge  qui  était  rejeté  comme  le  rebut  de  la 
doctrine,  il  Ta  ramassé  a  plaisir  dans  la  poussière 
de  l'école,  pour  le  rajeunir,  le  colorer  malicieu- 
sement entre  ses  doigts  brillans  ,  en  rancune  de  la 
science. 

Cependant  Rossini  a  rendu  d'éminens  services 
a  l'art.  Le  premier  il  a  proclamé  en  France  le 
principe  de  liberté  illimitée,  comme  nu  libéralisme 
généreux  l'avait  fait  en  politique,  le  romantisme 
en  littérature  et  en  poésie.  A  raison  de  son  uni- 
versalité ,  Rossini  a  prouvé  que  ce  principe  ren- 
fermait un  germe  fécond  de  vie  et  de  développe- 
ment. Il  a  porté  à  l'école  un  coup  dont  elle  ne  se 
relèvera  pas ,  comme  le  romantisme  au  classique. 
11  a  tué,  en  musique,  cette  centralisation  de  la 
doctrine  ,  regrettée  par  quelques  savans  comme 
un  privilège.  Il  a  rendu  a  cet  art  son  moyen  d'ac- 
tion le  plus  puissant,  le  rlivthme,  que  l'école 
avait  étouffé  sous  les  bandelettes  de  la  science. 

J'ai  distingué  trois  époques  dans  la  carrière  de 
Beetlioven.  Je  pourrais  diviser  en  trois  celle  de 
Rossini  :  la  première ,  qui  commence  a  son  pre- 
mier opéra,  Cambiale  de  matrimonio ,  1810,  et 
qui  finit  a  II  Filio  per  azzardo ,  1813;   la  se- 
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conde  ,  qui  commence  a  Tancredi,  même  année, 
et  finit  au  Comte  Ory,  -1828  ;  enfin  la  troisième, 
qui  se  compose  de  Guillaume  Tell.  J'avertis  un 
peu  tard  peut-être  que  les  observations  précé- 
dentes ne  sauraient  tomber  sur  ce  dernier  chef- 
d'œuvre.  Tous  ces  moyens  d'effet  ,  rajeunis 
par  Rossini  et  usés  entre  ses  mains ,  ici  il  les  a 
répudiés.  Il  a  su  faire  une  large  part  aux  tra- 
ditions de  l'art,  sans  concession  en  faveur  d'une 
école  fausse  et  mesquine.  On  n'a  pas  assez  cal- 
culé ,  selon  moi ,  tout  ce  que  suppose  de  puissance 
une  semblable  transformation  du  génie  ,  dans  un 
âge  mûr,  après  trente-cinq  opéras,  et,  pour  ainsi 
dire,  du  sein  d'un  système  arrêté  et  suivi  jusque- 
là  avec  persévérance.  Il  y  a  ici  un  tour  de  force 
dont  lui  seul  a  donné  l'exemple. 

11  était  impossible  qu'un  tel  homme ,  venu 
dans  un  tel  temps,  doué  d'une  si  riche  imagina- 
tion et  de  facultés  si  séduisantes,  n'entraînât  la 
génération  d'artistes  qu'il  avait  fascinée  dans  la 
sphère  de  son  brillant  génie.  Et  cependant  si  un 
homme  devait  être  moins  qu'un  autre  proposé  à 
l'imitation ,  c'était  assurément  Rossini.  Eblouis 
par  la  magie  de  son  talent ,  les  imitateurs  se  sont 
jetés  a  corps  perdu  dans  son  système.  Ils  ont  ap- 
pauvri l'art  qu'il  n'avait  fait  que  simplifier,  et  ils 
ont  formé  une  sorte  d'école  qui  ne  brille  que  d'un 


POLÉMIQUE.  595 

reiJet  de  son  nom.  On  peut ,  on  doit  profiter  des 
améliorations  introduites  par  le  génie ,  mais  on 
joue  son  individualité  à  vouloir  prendre  celle 
d'un  autre.  Grâce  a  leur  talent,  ils  sont  devenus 
de  jolies  miniatures  d'une  grande  statue  ;  mais 
qu'ils  prennent  garde  ,  un  rien  peut  les  faire  gri- 
macer, et  voila  la  caricature. 

Je  le  répète  :  dans  le  genre  vocal  Rossini  n'a 
pas  de  rivaux.  Sous  ce  point  de  vue ,  l'Allemagne 
a  un  grand  pas  a  faire.  Autant  que  je  puis  lire 
dans  les  destinées  futures  de  l'art ,  c'est  de  la  réu- 
nion et,  pour  ainsi  dire,  de  la  fusion  du  système 
vocal  créé  par  Rossini  et  du  système  instrumental 
teltpue  Beethoven  l'a  conçu ,  que  doit  se  former 
un  grand  système  lyrique-dramatique.  Guillaume 
Tell  est  la  pierre  d'attente.  Mais  il  est  un  autre 
élément  qui  doit  entrer  pour  sa  part  dans  cette 
régénération  :  c'est  la  poésie ,  cette  antique  sœur 
de  la  musique.  Le  système  de  prose  cadencée  de 
M.  Castil-Blaze,  tout  ingénieux  et  tout  vrai  qu'il 
est  relativement  à  notre  époque  ,  ne  saurait  être 
regardé  comme  définitif,  parce  qu'il  n'est  pas 
dans  la  nature  des  choses.  Il  ne  faut  point  perdre 
de  vue  que  nous  sommes  dans  une  ère  de  transi- 
tion ,  que  chaque  élément  a  été  détourné  de  son 
but  principal ,  qui  est  l'harmonie  de  l'ensemble , 
a  laquelle  tout  doit  tendre,  pour  être  précipité 
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dans  une  voie  tout  individuelle.  A  mesure  que  les 
arts  dévieront  de  la  fausse  direction  que  leur  ont 
donnée  les  conventions  humaines  ,  se  replaceront 
sur  leurs  bases  naturelles,  et  convergeront  vers 
un  centre  commun ,  les  rapports  qui  doivent 
exister  entre  eux  renaîtront  d'eux-mêmes  ;  et ,  sans 
rien  perdre  de  leur  essence,  ils  viendront  con- 
courir, chacun  pour  leur  part,  à  cette  majes- 
tueuse unité  dans  laquelle  le  vrai  et  le  beau  se 
confondent. 

J'ai  présenté  l'école  comme  le  plus  grand 
obstacle  aux  progrès  de  l'art.  J'ai  besoin  de  m'ex- 
pliquer  a  ce  sujet  pour  prévenir  toute  interpréta- 
tion qui  serait  loin  de  ma  pensée.  L'enseigne- 
ment se  compose  de  plusieurs  branches  qui  toutes 
doivent  être  cultivées  avec  le  même  soin  et  dans 
la  même  proportion.  Malheureusement,  pendant 
long-temps  en  France,  les  diverses  parties  de  l'en- 
seignement ont  été  sacrifiées  a  l'étude  du  contre- 
point et  de  la  composition ,  étude  rigide  et  toute 
scolastique.  Si ,  dans  l'exécution  instrumentale , 
nos  jeunes  artistes  sont  parvenus  au  plus  haut 
point  de  perfection  qu'il  soit  possible  d'atteindre, 
c'est  que  cette  partie  a  été  confiée  a  des  mains 
particulières.  Il  est  facile  d'entrevoir  les  résultats 
qu'a  dû  produire  un  tel  système  isolé  et  rétréci, 
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On  a  fait  d'habiles  routiniers,  on  n'a  pas  fait 
d'artistes.  Au  lieu  d'enseigner  un  art,  on  a  appris 
un  métier.  Joignez  a  cela  une  sorte  de  méfiance 
que  non-seulement  l'école  nourrit  de  ses  propres 
sujets,  mais  tjue  la  nation  a  d'elle-même,  et  vous 
comprendrez  pourquoi  le  découragement  tue  le 
peu  d'enthousiasme  qui  reste.  De  pareilles  me- 
sures réagissent  tôt  ou  tard  contre  leurs  auteurs. 
MM.  Lesueur,  Berton,  Boieldieu  ,  et  surtout 
Méhul  et  M.  Cherubini,  voila  certainement  des 
noms  fort  imposans.  Il  est  heureux  que  l'admira- 
tion allemande  venge  ces  deux  derniers  de  l'oubli 
dans  lequel  leurs  ouvrages  sont  tombés  parmi 
nous.  Du  reste,  il  en  devait  être  ainsi  chez  le 
peuple  allemand,  patient  et  studieux;  pour  ce  qui 
est  des  Français ,  qu'ils  ne  les  accusent  pas  d'in- 
gratitude ,  la  première  faute  est  a  eux. 

Si  de  l'école  je  passe  aux  artistes ,  un  certain 
nombre  d'entre  eux  me  paraissent  peu  propres  a 
favoriser  la  régénération  musicale.  Je  divise  les 
artistes  en  trois  classes. 

Dans  la  première ,  je  range  les  jeunes  artistes  ; 
et  quand  je  les  appelle  ainsi ,  ce  n'est  pas  que  je 
les  classe  d'après  la  date  de  leur  acte  de  naissance, 
mais  parce  qu'il  s'opère  en  eux  un  développement 
constant  correspondant  aux  développemens  succes- 
sifs de  l'art.  Selon  qu'ils  auront,  du  génie,  du  talent 
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ou  delà  bonne  volonté,  ils  devanceront  ou  hâteront 
ce  mouvement.  A  ce  rang  je  place  M.  Habeneck, 
qui  n'est  plus  jeune.  Il  en  est  d'autres  moins  âgés 
que  lui  que  je  ne  nomme  pas,  et  que  je  dois  écarter. 
Dans  la  seconde  je  range  les  vieux  artistes, 
c' est-a-dire  ceux  qui  s'imaginent  que  l'art  a  défi- 
nitivement été  fixé  par  tel  ou  tel  homme,  ou  qui, 
le  mesurant  d'après  leurs  propres  facultés,    sont 
fermement  convaincus  qu'il  ne  saurait  aller  au- 
delà  du  point  où  ils  se  sont  arrêtés  eux-mêmes  : 
espèce  de  revenans  d'une  autre  époque  ,  qui  sor- 
tent par  momens  de  leur  cabinet  comme  du  passé, 
pour  voir  défiler  le  siècle  devant  eux ,  et  se  ven- 
gent de  ne  pas  le  comprendre  en  le  prenant  en 
profonde   pitié.    Plusieurs    hommes  jeunes   par 
leur  âge  figurent  dans  cette  seconde  classe  ,  par 
la  raison  contraire  a  celle  que  j'ai  exposée  plus 
haut. 

Enfin ,  dans  la  troisième  ,  viennent  se  ranger 
les  artistes  qui ,  au  lieu  d'aimer  l'art  pour  l'art, 
ne  l'aiment  que  pour  eux-mêmes  ;  qui  se  figurent 
en  quelque  sorte  en  être  le  centre ,  et  que  tout 
doit  aboutir  a  leur  moi.  C'est  un  ridicule  comme 
tant  d'autres ,  sans  conséquence  chez  les  gens 
qui  n'y  joignent  aucun  talent.  Mais  si  ,  par  mal- 
heur, il  se  fait  une  semblable  alliance  entre  le 
génie  et  l'orgueil ,   le  mal  est  grave  :  alors  il  se 
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forme  autour  de  l'idole  un  essaim  d'adulateurs, 
cet  essaim  forme  une  secte,  cette  secte  une  école 
qui  dévore  l'art,  et  l'art  meurt. 

LETTRE    A    M.    FETIS  ,    DIRECTEUR    DE    LA    REVUE    MUSICALF. 

Paris,  15  avril  1833. 

Monsieur , 

Permettez-moi  de  me  féliciter  d'abord  de  ce 
que  vous  avez  paru  attacher  assez  d'importance 
a  mon  article  inséré  le  5  de  ce  mois  ,  dans  la 
Revue  de  Paris ,  sous  le  titre  :  Du  mouvement  et 
de  la  résistance  en  musique ,  pour  consacrer  a  son 
examen  sept  colonnes  de  votre  recueil.  Mais 
aussi  souffrez  qu'à  mes  remerciemens  je  joigne 
quelques  observations  relatives  a  la  manière  toute 
particulière  dont  vous  avez  entendu  et  expliqué 
les  principes  que  j'y  expose.  Si  vous  vous  étiez 
borné  à  combattre  ces  principes,  vous  auriez  usé 
de  votre  droit.  C'eût  été ,  dans  ce  cas  ,  une  guerre 
de  système  a  système.  Mais  vous  en  avez  agi  au- 
trement :  vous  m'avez  prêté  des  idées  que  je  n'ai 
jamais  exprimées ,  et ,  chose  singulière ,  vous  les 
avez  réfutées  par  les  principes  mêmes  que  j'éta- 
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blis.  De  telle  sorte  que,  pour  me  justifier,  il  est 
peu  nécessaire  de  rappeler  mon  article  :  il  sera 
bien  plus  simple  et  bien  plus  agréable  pour  moi, 
monsieur,  de  recourir  à  vos  propres  paroles. 

Je  me  vois  forcé  a  regret  de  revenir  sur  quelques 
principes  qui  out  servi  de  base  a  ma  discussion. 
Et  d'abord  il  est  impossible  de  raisonner  sur  un 
art  quelconque  ,  si  l'on  ne  part  de  quelques  no- 
tions premières ,  de  quelques  règles  fixes ,  univer- 
sellement reconnues  pour  vraies,  qui  constituent 
a  la  fois  son  essence  et  la  certitude  de  sa  doctrine, 
et  forment  la  partie  constante  et  immuable  de 
l'art.  Envisagée  de  cette  manière,  la  musique 
compose  un  corps  de  science,  une  doctrine  com- 
mune ,  positive ,  à  laquelle  quiconque  veut  en 
faire  une  étude  est  obligé  d'acquiescer.  De  là  ce 
qu'on  a  appelé  l'ordre  de  joi. 

Mais  comme  tout  tend  à  se  développer,  à  se 
perfectionner,  et  que,  du  reste,  l'activité  est  de 
l'essence  même  de  l'esprit  humain  ;  à  côté  de  cet 
ordre,  s'élève  un  autre  ordre  que  l'on  a  nommé 
V ordre  de  conception ,  qui  se  compose  des  con- 
ceptions successives  de  l' intelligence.  Celui-ci  a 
dans  le  premier  sa  base  et  sa  règle  :  il  y  a  sa  base, 
parce  qu'il  suppose  toujours  des  vérités  sur  les- 
quelles l'esprit  humain  s'exerce;  il  y  a  sa  règle, 
parce  qu'un  art  ne  peut  se  développer  que  con- 
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formeraient  aux.  lois  en  vertu  desquelles  il  existe. 
Dès  là  qu'une  coneeption  s'harmonise  avee  les 
élémens  primitifs  qui  constituent  l'art,  dès  la 
qu'une  découverte  est  sanctionnée  par  l'expé- 
rience, elle  rentre  dans  la  sphère  de  l'art  et  fait 
partie  de  l'ordre  de  foi. 

Ainsi ,  l'esprit  humain  ,  lorsqu'il  conçoit,  est 
a  la  fois  dépendant  et  libre  :  dépendant  des  lois 
qui  composent  l'ordre  de  foi  et  qui  sont  aussi  celles 
de  l'intelligence  ;  libre  ,  parce  qu'il  ne  dépend 
que  de  ces  lois ,  qui  sont  celles  de  la  nature.  Tout 
développement  tient  donc  de  ces  deux  ordres  ,  du 
premier,  dans  lequel  il  trouve  la  base  sur  laquelle 
il  s'opère  ;  du  second,  parce  qu'il  suppose  l'exer- 
cice de  l'activité  de  l'intelligence. 

Telle  est ,  monsieur  ,  la  doctrine  indiquée 
sommairement  dans  mon  article.  Toutefois  cette 
doctrine  ,  que  je  ne  puis  reproduire  ici  dans 
toute  son  étendue ,  vous  l'avez  si  singulièrement 
travestie,  que  si  je  ne  craignais  de  ne  m' être  pas 
assez  clairement  exprimé,  je  serais  tenté  de  croire 
que  vous  ne  m'avez  pas  compris. 

De  ces  deux  principes ,  vous  m'avez  fait  tirer 
deux  conséquences  fausses;  savoir,  la  première, 
que  je  considère  la  science  en  musique ,  c'est-à- 
dire  l'art  d'écrire  ,  comme  la  voie  stationnaire  , 
comme  la  résistance ,  comme  l'obstacle  enfin  (fui 

"26 
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s'oppose  aux  progrès  île  la  musique;  la  seconde, 
que  je  regarde  les  progrès  de  l'art  comme  telle- 
ment indépendans  de  la  science  positive  et  des 
traditions  reçues  ,  que  le  mouvement  n'est,  selon 
moi ,  que  l'oubli  du  passe,  et  qu'il  ouvre  à  l'ima- 
gination une  c arrière  sans  bornes. 

Je  suis  d'autant  plus  étonné  que  vous  m'ayez 
attribué  un  semblable  raisonnement ,  que  j'en 
avais  fait  précisément  un  tout  contraire.  En  effet, 
en  disant  :  «  Je  ne  conçois  pas  de  développement 
»  possible  sans  le  concours  simultané ,  de  deux  or- 
»  dres,  l'un  de  principes  immuables,  etc. ,  etc. , 
»  l'autre  de  développement  progressif,  etc. ,  etc.,  » 
j'avois  assez  nettement  exprimé,  ce  me  semble, 
par  ces  mots ,  concours  simultané,  que  la  science, 
loin  d'être  l'obstacle  qui  s'oppose  aux  progrès  de 
l'art  j  n'est  au  contraire  en  quelque  sorte  que  le 
ressort  de  l'imagination  ou  du  génie  ;  et  de  plus, 
en  distinguant  soigneusement  les  développemens 
des  innovations ,  j'avais  expliqué  d'une  manière 
non  moins  claire  que  le  progrès ,  ou,  si  vous  vou- 
lez, le  mouvement,  n'est  pas  l'oubli  du  passé: 
car,  a  moins  de  se  contredire  dans  les  termes,  un 
développement  n'est  autre  chose  que  l'extension 
d'un  principe  qui  se  prête  à  de  nouvelles  appli- 
cations ,  se  combine  avec  d'autres  élémens  homo- 
gènes, sans  rien  perdre  de  son  essence  ni  de  sa 


POLEMIQUE.  405 

force  interne.  A  voir  la  préoccupation  dans  la- 
quelle vous  semblez  être  a  l'égard  de  ce  passage, 
après  l'avoir  ainsi  transcrit  et  commenté ,  il  ne  me 
reste  plus  qu'a  vous  prier  de  le  lire. 

Ma  surprise  augmente,  monsieur,  lorsque  je 
vous  vois  vous-même  développer  la  même  doc- 
trine, ^ous  distinguez  très-bien  la  musique  à 
l'état  de  science  proprement  dite  et  a  l'état  de 
Jormes.  Sous  le  premier  point  de  vue  ,  la  science 
it  enseigne  que  la  classification  méthodique  des 
faits  qui  se  sont  accumulés  dans  la  suite  des  temps  ^ 
et  qui  ont  été  les  résultats  des  progrès  de  l'art. 
Sous  le  second  ,  les  formes  sont  aussi  variables 
que   les  temps  ;   elles  subissent  l'empire  de  la 

mode elles  constituent  les  stjles.   Avouez , 

monsieur,  que  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  vous 
réfuter  vous-même. 

Arrivons  maintenant  au  troisième  point,  le 
point  important ,  vital,  de  la  discussion. 

Entre  le  premier  ordre  ,  dont  nous  avons 
parlé,  qui  forme  la  doctrine  commune  ,  la  partie 
invariable  île  l'art,  el  le  second  ordre  qui  com- 
pose sa  partie  mobile,  flottante,  fantastique  même, 
viennent  se  placer  deux  s\  sternes  également  faux  : 
l'un  qui  renverse  l'ordre  de  foi  en  ne  donnant 
pour  règle  de  toute  conception  que  le  goût  et  les 
caprices  individuels  de  l'homme  ;  l'autre  qui  dé-» 
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I mit  la  liberté  des  conceptions.  C'est  de  ce  der- 
nier système  que  j'ai  voulu  parler  en  signalant 
cette  doctrine  fausse,  mesquine,  désignée  dans 
mon  article  sous  le  nom  de  classique ,  qui  s'esl 
avisée  de  substituer  aux  notions  éternelles  de  l'art, 
des  formules  d'une  époque,  d'une  école,  d'un 
homme  ;  qui  arrête  tout  progrès,  tout  élan,  qui 
sape  en  aveugle  dans  les  vénérables  traditions  de 
l'art,  condamne  d'avance  toute  tentative  de  déve- 
loppement, et ,  a  force  de  sécheresse ,  de  rigidité  , 
de  règles  inflexibles ,  amortit  le  génie  même.  Mi- 
sérable parodie  de  l'ordre  de  foi ,  qui  atteste  que 
l'homme  veut  toujours  mettre  son  moi  à  la  place 
des  lois  imprescriptibles  de  la  nature  !  En  littéra- 
ture ,  c'est  le  classique;  en  politique ,  c'est  le  des- 
potisme de  la  centralisation;  en  religion  ,  c'est  le 
gallicanisme.  C'est  cette  doctrine,  et  celle-là  seu- 
lement, que  j'ai  attaquée  comme  l'obstacle  aux 
progrès  de  la  musique;  c'est  en  elle  que  se  mani- 
feste la  résistance  au  mouvement  d'ascension  que 
de  nos  jours  Beethoven  et  Rossini  me  paraissent 
représenter ,  l'un  dans  le  genre  instrumental  , 
l'autre  dans  le  genre  vocal.  Et  certes ,  je  l'ai 
dit  assez  nettement  pour  ne  pas  vous  laisser  de 
doute  sur  ma  pensée.  Outre  le  dernier  passage 
que  vous  avez  transcrit  dans  son  entier,  et  qui  a 
tellement  excité  votre  indignation  que  vous  l'avez 
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qualifié  de  déclamations  fastidieuses ,  j'ai  dit, 
en  parlant  de  Rossini  :  «Non-sculeincnt  il  a  foulé 
»  aux  pieds  /es  règles  arbitraires  des  classiques , 
»  mais  eneore  il  a  rerais  en  question  les  traditions 
»  reçues.  — •  J'ai  présenté  l'école,  »ai-je  ajouté 
à  la  fin  de  mon  article  ,  «  comme  le  plus  grand 
»  obstacle  aux  progrès  del'art.»  L'école  n'est  plus 
la  science,  et  je  suis  loin  de  rendre  la  science  res- 
ponsable de  tout  ce  que  fait  l'école.  On  disait  à 
je  ne  sais  quel  personnage  de  Gil-Blas,  condamné 
a  tort  :  «  La  justice  est  bien  injuste  !  — Vous  vous 
trompez ,  répondit- il  :  la  justice  est  toujours  équi- 
table ;  ce  sont  ceux  qui  l'exercent  qui  ne  le  sont 
pas.  » 

Je  le  répète,  c'est  de  l'école  et  non  de  la  science 
que  vient  la  résistance  ;  de  même  que  dans  l'ordre 
politique  la  résistance  ne  vient  pas  des  principes 
qui  sont  la  base  des  institutions ,  mais  des  idées 
étrangères  et  fausses  qui  les  vicient  pour  en  em- 
pêcher le  développement  naturel.  Vous  m'assu- 
rez ,  monsieur,  que  les  Conservatoires  n'ensei- 
gnent pas  d'autre  science  que  celle  que  j'ai  définie 
d'abord  ,  c'est-à-dire  celle  consacrée  par  l'expé- 
rience et  qui  constitue  l'art  ce  qu'il  est  en  soi. 
Vous  êtes  bien  mieux  que  moi  a  portée  de  le  sa- 
voir; et  c'est  sans  doute  pour  m' offrir  la  preuve 
de  ce  que  vous  avancez,  que  vous  dites  :  «  Je  ne 
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»  sache  pas  que  le  professeur  de  Conservatoire  le 
»  plus  entêté  de  sa  vieille  passion  de  science  ait 
»  jamais  conseillé  a  ses  élèves  de  faire  des  fugues 
»  et  du  contre-point  dans  un  opéra  ;  loin  de  la, 
»  il  leur  fait  voir  que  ces  formules  musicales 
»  sont  essentiellement  liées  a  de  certains  styles 
»  qu'il  ne  faut  employer  qu'à  propos,  soit  dans  la 
»  musique  sacrée  ,  soit  dans  le  genre  instrumen- 
»  tal.  Chaque  chose  a  sa  place.  Voila  la  doctrine 
»  de  l'école.  »  Et  moi  je  dis  :  Voila  la  tvrannie 
de  l'école.  Pour  ce  qui  est  de  la  musique  reli- 
gieuse, est-il  rien  de  plus  absurde  que  des  fugues 
obligées  sur  des  paroles  telles  que  celles-ci  :  Kyrie,, 
eleison;  Et  vitam  venturi  sœculi;  Hosanna  in 
excelsis  ;  Amen >  etc.  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
laisser  au  compositeur  la  liberté  de  se  livrer  au 
sentiment  que  ces  paroles  lui  inspirent  etde  donner 
a  son  poème  la  forme  qu'il  conçoit  ?  Le  professeur 
le  plus  entêté  n  a  jamais  conseillé  a  ses  élèves  de 
faire  des  fugues  et  du  contre-point  dans  un  opéra. 
Eh  bien!  moi,  tout  ennemi  de  la  science  que 
vous  me  supposez ,  je  dirai  hardiment  a  un  élève  : 
Faites  des  fugues  dans  un  opéra  ,  osez  tenter  un 
nouveau  moyen  de  frapper  l'audiloire,  si  vous  ju- 
gez que  la  situation  de  la  scène  soit  favorable  a  de 
semblables  effets.  Mais,  monsieur,  n'est-ce  pas 
vous  qui  avez  parlé  de  ces  imitateurs  qui  ont  cou- 
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x'erti  le  produit  du  génie  en  conventions  et  en 
formules 'y  qui ,  de  toutes  les  choses  inventées  par 
le  génie,  font  des  patrons  sur  lesquels  chacun 
s' est  habillé  à  sa  taille?  Chacun ,  remarquez  bien  ; 
ce  qui  veut  dire  tous.  En  vérité,  monsieur,  vous 
allez  plus  loin  que  moi ,  car  je  n'avais  parlé  que 
de  c/uelqzies  individus. 

Si  je  suis  parvenu  a  rétablir  les  points  princi- 
paux de  ma  discussion  ,  toutes  vos  accusations 
partielles  tombent  d'elles-mêmes.  Je  reprends 
maintenant  certaines  propositions  de  votre  article 
que  je  ne  m'explique  que  par  l'espèce  de  préoc- 
cupation dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Selon  vous  , 
le  mouvement  dans  l'ordre  politique  est  une  ten- 
dance vers  la  substitution  de  l'exercice  de  la 
raison  a  celui  de  l'imagination.  11  ne  m'appartient 
pas  d'examiner  jusqu'à  quel  point  cette  définition 
est  juste.  J'observe  seulement  qu'en  politique 
vous  vous  rangez  dans  le  parti  du  mouvement. 
Mais  «  le  mouvement  dans  les  arts ,  ajoutez-vous, 
»  tel  qu'on  parait  le  concevoir  aujourd'hui  ,  n'est 
»  plus  dans  le  même  sens  ,  car  c'est  précisément 
»  la  raison  qu'on  veut  bannir  pour  ouvrir  une 
»  carrière  sans  bornes  a  l'imagination.  Quant  aux 
»  résultats,  ils  sont  a  peu  près  les  mêmes,  car 
»  ils  se  bornent  h  des  actes  de  velléité  non  salis- 
<>  faite.  »  D'abord  il  n'est  pas  certain  que  le  mou- 
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vement  dans  les  arts  ,  tel  qu'on  parait  le  conce- 
voir aujourd'hui,  soit  tel  que  vous  le  définissez. 
Si ,  au  contraire ,  il  n'est  autre  chose ,  comme  je 
l'ai  dit ,  que  le  développement  de  ce  qui  existe 
déjà,  que  cette  marche  ascendante  de  tout  ce  qui 
est  susceptible  de  combinaisons  nouvelles,  de 
quel  droit  venez-vous  affirmer  que  ses  résultats 
ne  se  bornent  qu'a  des  actes  de  velléité  non  sa- 
tisfaite ,  et  que  le  parti  qui  le  représente  est  tout- 
a-fait  dans  l'incapacité  de  produire  ?  Quoi  !  ce 
mouvement  qui  n'a  point  eu  d'interruption  depuis 
quatre  siècles  (  ce  sont  vos  paroles  ) ,  vous  lui  or- 
donnez de  s'arrêter  brusquement ,  le  \\  juin  \  831 , 
comme  Josué  au  soleil ,  en  lui  disant  Sta  !  Et  , 
tout  en  reconnaissant  aux  vénérables  artistes  des 
siècles  passés  le  droit  de  s  affranchir ,  audacieux 
romantiques ,  des  préjugés  de  leur  temps  et  de 
s'abandonner  aux  impressions  de  leur  sensibilité 
musicale  en  même  temps  qu'aux  lumières  de  leur 
raison,  vous  décidez  qu'a  dater  d'aujourd'hui  il 
n'y  aura  plus  de  préjugés  a  vaincre,  plus  de  pro- 
grès h  faire  ! 

D'une  autre  part ,  s'il  est  vrai  que  par  mouve- 
ment en  politique  on  entend  telle  chose  détermi- 
née, que  par  mouvement  dans  les  arts  on  entend 
la  chose  contraire,  il  faut  convenir  qu'o«  est  bien 
absurde ,   et  que  la  société ,  prise  dans  son   en- 
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semble ,  évidemment  ne  s'entend  pas.  Car  il  s'en- 
suivrait que  la  même  impulsion  qui  se  manifeste 
dans  tous  les  ordres  d'idées ,  elle  l'interpréterait 
en  sens  inverse  ,  suivant  chacun  de  ces  ordres  en 
particulier.  J'ai  besoin,  monsieur,  de  me  faire 
violence  pour  me  persuader  qu'un  esprit  large  , 
étendu,  soit  a  la  fois  du  mouvement  en  politique, 
et  de  la  résistance  dans  les  arts.  11  n'y  a  pas  de 
raison  alors  pour  que  vous  ne  soyez  stationnaire 
en  littérature ,  rétrograde  en  philosophie,  etc.  , 
comme  si  l'esprit  humain ,  selon  les  diverses  for- 
mes sous  lesquelles  il  se  présente  ,  suivant  les  di- 
verses connaissances  qu'il  embrasse,  devait  tantôt 
marcher,  tantôt  s'arrêter,  tantôt  reculer  ;  et  comme 
si  toutes  les  sciences,  toutes  les  branches  des  études 
humaines  ne  tendaient  pas  à  une  amélioration 
progressive  ,  à  une  vaste  et  magnifique  unité. 

«  L'erreur  de  ce  parti  du  mouvement ,  dites- 
»  vous  encore  ,  qui  se  désigne  lui-même  sous  le 
»  nom  de  romantique  ,  est  de  croire  que  le  mou- 
»  veinent  n'a  pas  toujours  existé,  et  que  c'est 
»  d'aujourd'hui  que  date  l'ère  d'innovation.  » 
Pour  ce  qui  regarde  l'auteur  de  cette  lettre,  vous 
ajoutez  :  «  Si  je  l'ai  bien  compris ,  ce  n'est,  selon 
»  lui ,  que  d'aujourd'hui  que  le  véritable  but  de 
»  la  musique  a  été  aperçu.  »  Si  vous  m'avez  bien 
compris,   monsieur?  Vous  avez  raison  de  vous 
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servir  Je  cette  forme  dubitative;  car,  si  vous 
aviez  compris  cela ,  vous  auriez  compris  préci- 
sément le  contraire  de  ce  que  j'ai  dit.  Au  sujet  de 
Mozart ,  j'ai  dit  qu'il  a  agrandi  la  sphère  du 
maître,  expressions  que  vous  avez  judicieusement 
supprimées  dans  vos  citations  ,  parce  que  vous 
aviez  intérêt  de  diminuer  mon  admiration  pour 
ce  grand  homme.  Au  sujet  de  Beethoven,  j'ai  dit 
que  ce  dernier  prit  la  musique  au  point  où  Mozart 
l'avait  laissée  j  ce  qui  exprime  encore  la  même 
idée.  Enfin,  je  n'ai  cessé  de  parler  des  traditions 
de  l'art  a  toutes  les  époques ,  de  développemens 
progressifs  ;  et  votre  paragraphe  tout  entier  sur 
les  progrès  de  la  musique ,  depuis  Gui  d' Arezzo 
jusqu'à  nous,  n'est  que  le  commentaire  de  mes 
propres  paroles.  Assurément,  monsieur,  vous 
avez  bonne  envie  de  me  réfuter.  A  voir  cependant 
le  soin  que  vous  prenez  a  chaque  instant  de  me 
justifier,  je  crains  bien  qu'en  dernier  résultat  vous 
ne  soyez  obligé  de  vous  borner  à  des  actes  de 
'velléité  non  satisfaite. 

Je  ne  crois  pas  devoir  repousser  sérieusement 
l'étrange  interprétation  que  vous  donnez  a  un 
passsage  de  mon  article  sur  la  décadence  de  l'é- 
cole italienne.  Je  dois  seulement  vous  faire  obser- 
ver que  ces  principes  inertes  et  usés,  auxquels  des 
élémens  de  conservation  et  des  kermès  de  durée 
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ont  été  mêlés ,  ne  sont  pas  ceux  de  Cimarosa, 
île  Paësiello  ,  de  Chérubini ,  comme  vous  affectez 
de  le  croire ,  mais  bien  ce  placage ,  ces  formules 
banales,  ces  phrases  toutes  faites,  ces  terminaisons 
éternelles  que  l'on  a  tant  de  fois  reprochées  a 
l'école  italienne  et  à  Rossini  en  particulier.  Il  vous 
eût  été  facile  de  sortir  de  vos  perplexités  a  cet 
égard;  vous  n'aviez  qu'a  vous  rappeler  vous-même 
ce  que  vous  aviez  dit  tant  de  fois  sur  le  même 
sujet. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  non  plus  a  un  passage  dans 
lequel ,  a  jpropos  d'Haydn  et  de  Mozart ,  vous 
avez  extrait  des  membres  de  phrases  tellement 
isolés  et  séparés  de  ce  qui  les  environne ,  que  vous 
leur  donnez  un  sens  beaucoup  plus  étendu  que 
celui  qu'ils  offrent  dans  mon  texte.  Cette  méthode 
de  détacher  des  expressions  du  sens  général  qui 
les  complète,  de  présenter  d'une  manière  absolue 
des  idées  intermédiaires  ou  incidentes,  devrait, 
une  fois  pour  toutes ,  être  bannie  de  toute  discus- 
sion franche  et  grave.  Croyez-moi ,  monsieur  , 
cette  méthode  ne  nous  saurait  convenir,  nia  l'un 
ni  a  l'autre. 

Je  n'ai  eu  besoin  que  de  vous  exposer  mes 
propres  idées  pour  repousser  celles  que  vous  m'a- 
vez gratuitement  attribuées.  Cette  discussion  n'a 
servi,  du  reste,  qu'à  me  fortifier  davantage  dans 
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mes  principes ,  puisque  vous  êtes  obligé  de  les 
admettre  vous-même  pour  combattre  ceux  que 
vous  me  supposiez.  Si,  comme  je  suis  porté  à  le 
croire,  ceci  n'est  qu'un  malentendu,  je  me  félicite 
d'être  entré  dans  ces  explications  avec  vous ,  et 
j'aime  a  penser  qu'elles  suffiront  pour  dissiper  vos 
doutes.  Que  si,  au  contraire,  ce  n'était  qu'une 
attaque  d'un  système  contre  un  autre  système ,  je 
n'aurais  jamais  espéré  ,  en  entrant  dans  la  lutte  , 
avoir  à  combattre  un  adversaire  tel  que  vous.  S'il 
en  est  ainsi ,  je  ne  reculerai  pas  néanmoins ,  et  le 
temps  décidera. 
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